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Título original: The Devils ofLoudun 
Capítulo I 

Em 1605, Joseph Hall, escritor satírico e futuro bispo, fez primeira visita à 
Flandres: «Quantas igrejas vimos destruídas ao longo de nosso caminho! Delas só fica 
um relatório montão de escombros que advertem ao viajante que ali houve devoção e 
hostilidade. Oh, o desolador rastro da guerra! Mas —o que me chama a atenção— as 
igrejas caem e os colégios de jesuítas surgem em qualquer parte. Não há cidade onde não 
haja um em construção ou onde não esteja já construído. A que se deve? Será devido a 
que a devoção não é tão necessária como a política? Estes homens —como as raposas — 
quanto mais execradas são tão mais a gosto se encontram. Ninguém tão repudiado pelos 
seus, ninguém tão odiado por todos, ninguém tão atacado pelos nossos; não obstante, 
toda essa má erva vai crescendo». 

Prosperaram por uma razão muito simples e suficiente: a gente os necessitava. 
Para os mesmos jesuítas, a «política» —como Hall e toda sua geração muito bem 
sabiam— era o fundamental. As escolas foram criadas com o fim de fortalecer à Igreja 
Católica frente a seus inimigos, os libertinos e os protestantes. Os bons padres da 
Ordem esperavam, com seus métodos de ensino, criar uma classe de laicos plenamente 
consagrados à Igreja. Nas palavras de Cerutti: palavras que conduziram quase até o 
extravio ao indignado Michelet: «do mesmo modo que enfaixamos o corpo de um 
recém-nascido para dar a seus membros as proporções devidas, devemos, por assim 
dizê-lo, enfaixar sua vontade desde sua idade mais precoce a fim de que possa manter, 
durante toda sua vida, uma ditosa e saudável docilidade». O espírito de autoridade era o 
suficientemente decidido, mas seu método de propaganda carecia da força necessária. 



Apesar do rigoroso enquadramento de sua vontade, alguns dos melhores alunos dos 
jesuítas abandonavam os centros onde se educavam para converter-se em livre 
pensadores ou, inclusive, em protestantes, como Jean Labadie. No que se refere à 
«política», o sistema nunca resultou tão eficiente como o tinham esperado seus próprios 
criadores. É que às pessoas lhe tinha sem cuidado o aspecto político: o que lhes 
interessava era ter boas escolas nas que seus filhos pudessem aprender tudo aquilo que 
um perfeito cavalheiro devia conhecer. Quanto a isto, os jesuítas satisfaziam melhor a 
demanda que a maior parte de outros fornecedores de educação. «O que obtive eu nos 
sete anos que passei sob o teto dos jesuítas? Uma vida plena de moderação, de diligência 
e de ordem. Os jesuítas dedicavam todas as horas do dia a nossa educação e o estrito 
cumprimento de seus votos. Como prova disso, apelo ao testemunho dos milhares que, 
igualmente a mim, foram educados pelos jesuítas.» Assim o escreveu Voltaire, e suas 
palavras são, por si mesmas, verdadeiro testemunho da excelência do método 
pedagógico que praticavam. Ao mesmo tempo, e com maior ênfase, toda sua carreira 
testemunha o fracasso daquela «política» que seus métodos de ensino tentavam servir. 

Quando Voltaire iniciou seus estudos, os colégios dos jesuítas já apareciam como 
figuras familiares no cenário da educação. Cem anos antes suas peculiares características 
e seus métodos tinham parecido positivamente revolucionários. Em uma época em que a 
única matéria que dominava a maioria dos pedagogos era o emprego da palmatória, seus 
métodos disciplinadores foram relativamente humanos e seus professores 
cuidadosamente escolhidos e sistematicamente selecionados. Ensinavam um latim de 
peculiar elegância, as últimas novidades da óptica, da geografia e da matemática, junto 
com a dramaturgia (em alguns aspectos da arte declamatória foram famosas), as boas 



maneiras, o respeito à Igreja e (na França ao menos, depois da conversão de Henrique 
IV) a obediência à autoridade real. Por tais razões, os colégios de jesuítas se 
recomendavam, por si mesmos, a todos os membros das famílias de classe alta: à mãe de 
coração tenro que não podia fazer-se à idéia de que seu querido menino fosse padecer as 
torturas de uma educação à antigo uso; ao douto tio preocupado por uma sã doutrina e 
um estilo ciceroniano e, finalmente, ao padre que, como patriota oficial, aprovava os 
princípios monárquicos, e como prudente burguês, considerava a diplomática influência 
da Companhia de Jesus como um meio para ajudar a seus alunos a obter um emprego, 
um posto na Corte ou uma sinecura eclesiástica. 

Tomemos, por exemplo, um importante matrimônio: o senhor Corneille de Ruan, 
Avocat du Roj à la Table de Marbre du Ralais , e sua esposa, Marthe le Pesant. Seu filho 
Pierre é um jovem tão prometedor que decidem enviá-lo a estudar com os jesuítas. 
Coloquemos também o caso do senhor Joachim Descartes, conselheiro do Parlamento 
de Rennes. Em 1604 levou a seu filho menor, um esperto moço de oito anos chamado 
René, ao colégio de jesuítas da Fleche, recentemente baseado e instalado com todo 
esplendor. Pela mesma época, mais ou menos, temos também ao erudito cônego 
Grandier de Saintes, tem um sobrinho, filho de outro letrado, não tão rico e aristocrático 
como o senhor Descartes, ou o senhor Corneille, mas sim muito respeitável. O moço 
chamado Urbain, tem quatorze anos e é inteligente em extremo, pelo qual merece que 
lhe ofereça a educação mais esmerada e cumprida. Na vizinhança de Saintes, nenhuma 
instituição resulta mais apropriada que o Colégio dos Jesuítas de Burdeos. 

Este famoso centro de instrução contava com uma escola secundária para moços, 
uma escola de arte, um seminário e uma escola de altos estudos para pós-graduados, que 



tivessem recebido ordens. Aqui passou mais de dez anos o precoce e brilhante Urbain 
Grandier, primeiro como simples escolar, depois como aspirante a grau, logo como 
estudante de teologia e, depois de sua ordenação em 1615, como jesuíta noviço. Não é 
que tivesse o propósito de ingressar na Companhia, pois carecia de vocação para 
submeter-se a uma disciplina tão rígida. Sua carreira não seria a de uma ordem religiosa, 
a não ser a de um clérigo laico. Nesta profissão um homem de suas condições naturais, 
animado e protegido pela mais poderosa organização dentro da igreja, podia abrigar a 
esperança de chegar muito longe. Podia chegar a ser capelão de algum nobre, tutor de 
algum futuro Marechal da França ou de algum Cardeal em florações. Haveria convites 
que lhe permitiriam desdobrar a eloqüência de seu discurso ante os bispos, ante as 
princesas de sangue real e, inclusive, ante a própria Rainha. Possivelmente haveria 
missões diplomáticas, altos postos na administração, ricas sinecuras, muitas alternativas 
realmente importantes. 

Podia haver —embora não era provável, considerando que não tinha nascido em 
nobre berço— algum bispado preeminente que realçasse e desse maior brilho aos anos 
culminantes de sua vida. 

No início de sua carreira as circunstâncias pareciam favorecer tais esperanças, pois 
aos vinte e sete anos de idade, depois de dois cursos de estudos superiores de teologia e 
filosofia, o jovem Padre Grandier recebeu a recompensa por esses largos semestres de 
diligência e boa conduta. A Companhia de Jesus lhe ofereceu o importante benefício 
eclesiástico de Saint-pierre-du-parti de Loudun. Ao mesmo tempo, e obrigado também 
aos mesmos benfeitores, obteve a nomeação de cônego da Colegiata de Santa Cruz. 
Começava a pisar firme nos degraus da escala: desde esse momento tudo que tinha que 



fazer era ascender. 


À medida que seu novo pároco caminhava pausadamente para o Loudun, esta se 
ia revelando como uma pequena cidade sobre uma colina, dominada por duas altas 
torres: o capitel de São Pedro e o torreão medieval de seu grande castelo. Como um 
símbolo, como um hieróglifo sociológico, a silhueta de Loudun aparecia como algo fora 
de época. Aquele capitel ainda arrojava sua sombra gótica sobre toda a cidade, mas boa 
parte de seus vizinhos eram hugonotes que aborreciam a igreja a qual este pertencia. 
Aquele enorme calabouço, construído pelos condes de Poitiers, era ainda um lugar de 
formidável solidez. Mas Richelieu logo chegaria ao poder e os dias de autonomia local e 
de fortaleza provincial estavam contados. Ignorante, o pároco cavalgava para o último 
ato de uma guerra sectária, para o prólogo de uma revolução nacionalista. 

Às portas da cidade penduravam, das forcas do município, consumindo-se, um ou 
dois cadáveres. Dentro de seus muros se encontravam as habituais ruas sujas, a usual 
gama de aromas, desde o de fumaça de lenha até o de excrementos, desde o das aves de 
curral até o do incenso, desde o de pão assando-se até o de cavalos, porcos e suja 
humanidade. 

Aldeãos e artesãos, jornaleiros e criados, os pobres constituíam uma desprezível e 
anônima maioria entre os quatorze mil habitantes da cidade. Um pouco acima dessa 
gente se achavam os lojistas, os professores de oficinas, os insignificantes oficiais 
agrupados precariamente na fila inferior da respeitabilidade burguesa. Acima destes — 
dependendo totalmente de seus inferiores, mas gozando de indisputáveis privilégios e 
dominando-os por direito divino— estavam os ricos mercados, os profissionais, a gente 
qualificada em uma ordem hierárquica: a desprezível classe média, os grandes 



latifundiários, os senhores feudais e os prelados de linhagem. De tanto em tanto era 
possível encontrar uns poucos oásis de cultura e de inteligência desinteressada. Fora 
destes oásis, a atmosfera intelectual era sufocante e provinciana. Entre os ricos, o 
interesse pelo dinheiro e a propriedade —com direitos e privilégios— era apaixonado e 
crônico. Para as duas mil ou três mil pessoas —como máximo— que contavam com 
recursos suficientes para expor um pleito ou solicitar o assessoramento legal de algum 
profissional, havia em Loudun não menos de vinte advogados, dezoito procuradores, 
dezoito oficiais e oito notários. 

Todo o tempo e a energia que não empregavam na preocupação por suas posses, 
era dedicado às trivialidades da vida cotidiana; aos gozos e agonias da vida familiar; a 
cismografia a respeito dos vizinhos; às formalidades da religião e, já que Loudun era uma 
cidade dividida em seu interior, às inesgotáveis amarguras da controvérsia teológica. Não 
existiam evidências de nenhuma religião puramente espiritual na cidade de Loudun, 
durante a permanência do pároco. Na vizinhança, só algumas individualidades 
manifestavam certo interesses pela vida espiritual: eram aqueles que sabiam, por 
experiência própria, que Deus é um espírito e que deve ser adorado espiritualmente, 
junto com uma boa provisão de trapaceiros, Loudun também tinha sua quota de homens 
honrados, bem-intencionados e piedosos, e até sua gente devota. Mas não tinha santos, 
nenhum homem nem nenhuma mulher cuja mera presença fosse prova válida de uma 
penetração mais profunda na realidade eterna, ou de uma mais estreita união com o 
divino fundamento de tudo o que é. Só sessenta anos mais tarde apareceu semelhante 
pessoa dentro dos muros da cidade. Quando Louise de Tronchay chegou para trabalhar 
no hospital de Loudun, depois de correr as mais horripilantes aventuras físicas e 



espirituais, de imediato chegou a ser o centro de uma intensa e veemente vida espiritual. 
Gente de toda idade e de todas as classes sociais iam em multidão a lhe perguntar a 
respeito de Deus e em demanda de seu conselho e ajuda. «Aqui nos amam muito — 
escrevia Louise a seu velho confessor de Paris—. Sinto-me envergonhada disso, porque 
quando lhes falo de Deus as pessoas se comovem tão intensamente que começam a 
chorar. Temo estar contribuindo à boa opinião que tem de mim.» Desejava fugir e 
ocultar-se, mas ficou prisioneira da exaltação da cidade. Quando rezava, os doentes 
freqüentemente curavam. Para sua vergonha e mortificação, consideravam-na 
responsável por seus restabelecimentos. «Se alguma vez eu produzisse um milagre — 
escrevia—, teria que me pensar condenada.» Anos depois, seus diretores espirituais lhe 
ordenaram que abandonasse Loudun. Para a gente já não houve janela alguma através da 
qual pudesse penetrar a luz. Em pouco tempo se apaziguou o ardor e decaiu o interesse 
pela vida do espírito. Loudun voltou para sua normalidade: a mesma que tinha vivido 
duas gerações antes, quando Urbain Grandier chegou à cidade. 

No primeiro momento, os sentimentos públicos com respeito ao novo pároco 
estiveram intensamente divididos. A maior parte de seus paroquianos o passava. O 
pároco anterior tinha terminado como um adoentado nonagenário. Em troca, seu 
sucessor era um homem na primeira juventude, alto, atlético, com ar de grave autoridade 
e até (na opinião de um contemporâneo) de majestade. Seus olhos eram grandes e 
escuros, e sob o casquete podiam lhe ver-se as mechas de cabelo abundante, negro e 
ondulado. Sua fronte era alta, seu nariz aquilino, seus lábios vermelhos, carnudos e ágeis. 
Uma elegante barba a Van Dick rematava seu queixo, e em seu lábio superior luzia um 
fino bigode cuidadosamente aparado e suavizado com delicadas pomadas, de modo que 



suas aneladas pontas se confrontavam a ambos os lados do nariz, como um par de 
coquetes sinais de interrogação. Aos olhos de um post-faustiano seu retrato sugere um 
Mefistófeles metido em carnes, nada inexeqüível, e só um pouco menos inteligente que o 
autêntico, vestido com hábito de clérigo não isento de fantasia. 

A esta aparência sedutora, Grandier acrescentava as virtudes sociais das boas 
maneiras e da animada conversação. Sempre se achava disposto a corresponder a um 
cumprimento com a maior gentileza, e o olhar com que acompanhava suas palavras 
eram mais lisonjeiras que as palavras mesmas se se tratava de uma senhora muito 
apresentável. Era óbvio que o novo pároco se tomava por seus paroquianos um 
interesse que não era meramente pastoral. 

Grandier vivia na cinza alvorada do que podia chamar-se a era da respeitabilidade. 
Ao longo da Idade Média e a princípios da Moderna, o abismo existente entre a doutrina 
professada pela Igreja Católica e a maneira de conduzir-se individualmente seus clérigos 
não tinha podido ser salvado e, ao que parece, era insalvável. É difícil encontrar um 
escritor Medieval ou Renascentista que não desse por seguro que, do mais alto prelado 
até o frade mais humilde, a maioria dos homens do clero eram altamente desprezíveis. A 
corrupção eclesiástica originou a Reforma, e a seu turno, a Reforma produziu a Contra- 
reforma. Depois do Concílio de Trento houve, cada vez, menos papas escandalosos até 
que, finalmente, em meados do século XVII, a casta escandalosa tinha desaparecido por 
completo. Do mesmo modo, alguns dos bispos, cujo único mérito para as ascensões era 
serem filhos menores de famílias nobres, fizeram certo esforço para comportar-se 
corretamente. Muitos abusos sob o clero foram controlados pelas altas autoridades da 
Igreja graças a uma mais vigilante e eficiente administração eclesiástica e, sobretudo, ao 



fervoroso zelo desdobrado por instituições como a Companhia de Jesus e a 
Congregação do Oratório. Na França, onde a monarquia se valia da Igreja como de um 
instrumento para dar maior força ao poder central, às custas dos protestantes, da 
nobreza e da tradicional autonomia das províncias, a respeitabilidade clerical o concernia 
à realeza. As massas nunca respeitarão uma Igreja cujos ministros sejam culpados de 
conduta escandalosa. Mas em um país onde não só l'État ,, mas também 1'Église c'est moi , a 
falta de respeito à Igreja traduz a falta de respeito para com o Rei. «Lembro-me —escreve 
Bayle em uma das intermináveis notas ao pé de seu grande Dicionário —, lembro-me que 
um dia o perguntei a um cavalheiro que me fazia o relato de uma inacabável série de 
irregularidades do clero veneziano, como era possível que o Senado tolerasse coisas 
como as que me contava, que não favoreciam nada a honra da Religião e do Estado. 
Contestou-me que o bem público obrigava o Soberano empregar esta indulgência e, para 
explicar esta contradição, adicionou que o Senado estava muito agradecido de que padres 
e monges fossem desprezados pelo povo, posto que, por tal razão, seriam menos 
capazes de provocar uma insurreição unidos à eles. Uma das razões, diz, pelas quais os 
jesuítas não agradecem ao Príncipe, é que preservam o decoro de seu caráter e assim, 
sendo os mais respeitados pela gente inferior, acham-se nas melhores condições para 
promover uma rebelião.» Ao longo de todo o século XVII, a política do Estado com 
respeito às irregularidades do clero na França, era exatamente a oposta à desenvolvida 
pelo Senado de Veneza. Posto que este temia a intrusão eclesiástica, gostava de ver seus 
clérigos conduzir-se como porcos e desgostavam-lhes os respeitáveis jesuítas. 
Politicamente poderosa e fortemente gálica, a monarquia francesa não tinha por que 
temer ao papa e se dava conta que a Igreja lhe era muito útil como instrumento de 



governo. Por tal razão favorecia aos jesuítas e desalentava a incontinência dos sacerdotes 
ou, ao menos, a indiscrição. (1) 

[1. Os extratos seguintes foram tirados do Sumário de H. C. Lea, referente às condições 
da igreja na França, depois do Concílio de Trento. Na primeira parte de nosso período, 
«a influência dos Cânones tridentinos não tinha resultado satisfatória. Em um Conselho 
Real de 1560... Charles de Marillac, bispo de Viena, manifestou que a disciplina 
eclesiástica era quase inexistente e que jamais se viram, como então se viam, escândalos 
tão freqüentes, nem a vida dos clérigos tinha sido nunca tão censurável... Os prelados 
franceses, quão mesmo os alemães, tomaram o costume de recolher o cullagium de todos 
seus sacerdotes e de informar àqueles que não mantinham concubinas que podiam fazê- 
lo se o desejavam, posto que, tivessem ou não, o mesmo tinham que pagar o tributo». 
«De tudo isto se desprende que os padres tridentinos não tinham conseguido elevar o 
nível da moral eclesiástica; por outra parte, o estudo dos registros sobre disciplina nos 
mostra que, conforme foram se afirmando e estendendo o decoro e o refinamento da 
sociedade durante os séculos XVII e XVIII, foram-se fazendo cada vez menos 
freqüentes as abertas e cínicas manifestações de licença entre os clérigos.» A eliminação 
do escândalo se converteu em matéria de primeiríssima importância. Se tinham 
concubinas teriam que «lhes dar crédito de irmãs ou de sobrinhas». Em um código de 
ordenações publicado em 1668, decretava-se que os frades da Ordem de Mínimos não 
deviam ser excomungados «deixando-se vencer pelas tentações da carne ou tendo 
incorrido em furto, deixavam discretamente o hábito monástico». (Henry C. Lea, History 
of Sacerdotal Celibacy. Cap. XXIX, «The Post-Tridentine Church ».) 

Durante todo esse tempo se fizeram esforços realmente notáveis para conseguir 



dar força ao sentido do respeito. Em 1624, por exemplo, ao reverendo René Sophier o 
encontraram culpado de cometer adultério, em uma igreja, com a esposa de um 
magistrado. Ce Ueutenant Criminei de Mans, condenou-o à forca. A sentença foi apelada no 
Parlamento de Paris, que a confirmou e estabeleceu que a execução seria na fogueira.] 

O novo pároco dava começo a sua carreira em um momento em que os 
escândalos do clero, embora ainda freqüentes, fizeram-se cada vez mais irritantes para 
todo aquele que exercia funções de autoridade. 

Em seu relato autobiográfico sobre a adolescência e a juventude no século XVII, 
um contemporâneo de Grandier, mais jovem que ele, Jean-Jacques Bouchard, deixou- 
nos um documento tão clinicamente objetivo, tão absolutamente isento de toda 
expressão de arrependimento e de toda classe de julgamento moral, como para que os 
eruditos do século XIX pudessem publicá-lo em edição privada com enfáticos 
comentários sobre a execrável depravação do autor. Para uma geração educada por 
Havelock Ellis e Krafft-Ebing, por Hirschefeld e Kinsey, o livro de Bouchard, ao que 
parece, não resulta muito acidentado. Mas, embora estes temas deixaram já de 
escandalizar, não deixam de chamar a atenção. Pois, que surpreendente é encontrar a um 
súdito de Luis XIII, escrevendo a respeito das formas menos decorosas da atividade 
sexual, no estilo plano de uma universitária moderna que responde ao questionário de 
um antropólogo ou de um psiquiatra que registra a história de um de seus pacientes! 

Descartes era dez anos mais velho que Bouchard, mas muito antes que o filósofo 
tivesse começado a dissecação desses autômatos, aos quais se dá o nome vulgar de cão e 
gato, Bouchard realizava já uma série de experimentos psico-químico-fisiológicos, 
tomando como objeto de experimentação à camareira de sua mãe. A jovem, quando ele 



a conheceu, era pia e quase agressivamente virtuosa. 

Pacientemente, e com a acuidade de um Paulov, Bouchard reacondicionou este 
produto de fé implícita, de maneira tal que chegou a ser, finalmente, uma devota da 
filosofia natural, tão disposta a ser sujeito de observação e experimentação como a 
empreender investigações por sua conta. Sobre a mesa de cabeceira de Jean-Jacques 
tinha empilhados meia dúzia de volumes em fólio sobre anatomia e medicina. Entre 
observação e experimentação ou, inclusive, entre carícia e carícias experimentais, este 
original predecessor do Ploss e Bartels abriria seu De generatione seu Fernelms ou seu 
Ferandus, e consultaria o capítulo pertinente com suas respectivas subsecções e seus 
parágrafos correspondentes. Mas, a diferença da maior parte de seus contemporâneos, 
não aceitaria nenhuma de suas formulações sob o princípio de autoridade. Se Lemnius e 
Rodrigo de Castro podiam afirmar que tinham interesse em conhecer as estranhas e 
alarmantes propriedades do sangue menstrual, Jean-Jacques, Por sua vez, estava decidido 
a certificar-se por si mesmo se realmente possuía as propriedades que lhe atribuíam. 
Contando com a colaboração da já bem disposta camareira, realizou uma série de 
ensaios para descobrir unicamente que, desde tempos imemoriáveis, médicos, filósofos e 
teólogos não tinham feito outra coisa que falar em virtude do prestígio que lhes 
outorgava o casquete, ou o gorro acadêmico. O sangue menstrual não destruía a erva, 
não empanava os espelhos, não secava as videiras, não dissolvia o asfalto e não deixava 
sobre a lâmina de uma faca mancha indeléveis de ferrugem. A biologia perdeu um dos 
investigadores de maior futuro quando Bouchard, para não ter que casar-se com sua 
colaboradora e corpus vile , abandonou Paris precipitadamente, tratando de procurar 
fortuna na Corte Papal. Tudo o que ele desejava era um bispado inpartibus, ou, inclusive, 



algo assim como uma pequena renda em Bretanha: um modesto benefício de seis mil ou 
sete mil libras ao ano. (Seis mil e quinhentas libras era a renda obtida por Descartes, 
correspondente a seu patrimônio. Nada principesco, mas sim o suficiente para permitir a 
um filósofo viver como um cavalheiro.) O pobre Bouchard nunca chegou a desfrutar de 
nenhum benefício. Conhecido por seus contemporâneos só como o ridículo autor de 
uma Vanglossia , coleção de versos em quarenta e seis idiomas incluídos o copto, o 
peruano e o japonês, morreu antes de cumprir os quarenta anos. O novo pároco de 
Loudun era muito normal e seu apetite muito voraz, para pensar em converter seu leito 
em um laboratório. Mas, quão mesmo Bouchard, Grandier era vergôntea de uma 
respeitável família burguesa; quão mesmo Bouchard, tinha sido educado em um 
internato religioso; quão mesmo Bouchard, era inteligente, culto e um entusiasta 
humanista. E como Bouchard, esperava fazer uma brilhante carreira na Igreja. Social e 
culturalmente, embora não por temperamento, estes dois homens tinham muito em 
comum. Em conseqüência, o que Bouchard expressa a respeito de sua infância, de sua 
vida escolar e de suas expansões durante as ferias, pode ser aplicado, em certo modo, ao 
pároco Grandier. 

O mundo revelado pelas Confissões é muito semelhante ao mundo que descrevem 
os sexólogos modernos, e só diferem em que os sexólogos dizem um pouco mais. Nós 
vemos como a gente miúda se entrega aos jogos sexuais, como se entrega à eles livre e 
freqüentemente, posto que parece ser muito escassa a interferência dos adultos em suas 
atividades. Na escola, sob a vigilância dos bons padres, não existem atividades de esforço 
físico, pelo qual a energia restante dos moços só encontra desafogo na masturbação 
constante e na prática da homossexualidade em dias de festa. As conversações 



corriqueiras e a eloqüência do púlpito, a confissão e os exercícios de devoção 
constituem, até certo ponto, meios coercitivos. Bouchard recorda que nas quatro 
grandes festas da Igreja podia refrear-se e interromper suas habituais práticas sexuais 
durante um lapso de até oito ou dez dias. Mas, por muito que o tentou, nunca pôde 
prolongar esses intervalos de castidade a uma quinzena, quqyque la dévotion le gourmandast 
assegj apesar de que sua devoção lhe reprimia e sofrenava. Em algumas circunstâncias 
nossa conduta, em um momento dado, pode ser representada pela diagonal de um 
paralelogramo de forças que tenha como base o apetite ou o interesse e como altura 
nossos ideais éticos ou religiosos. No caso de Bouchard, e podemos supor que também 
no caso dos outros meninos aos que se refere como companheiros de prazeres, a altura 
que representa a devoção era tão curta que o ângulo entre a larga base dos apetites e a 
diagonal da conduta resultante tinha muito poucos graus. 

Quando Bouchard ia a sua casa passar os dias de festa, seus pais o mandavam 
dormir à mesma habitação em que dormia uma criada adolescente. A moça era pura 
virtude enquanto estava acordada, mas não podia ser responsável, obviamente, pelo que 
ocorria enquanto ela dormia. E de acordo com seu particular sistema de casuística, não 
existia diferença alguma entre se ela estivesse realmente dormindo, ou que simulasse que 
o estava. Mais tarde, quando concluíram as classes, encontrou uma pequena camponesa 
que cuidava das vacas no prado. Por alguma moeda, sempre se achava disposta a 
conceder a seu jovem amo os favores que pudesse lhe demandar. Ainda há outra criada: 
uma donzela que abandonou a casa porque o meio-irmão de Bouchard, prior de Cassan, 
tinha tentado seduzi-la; posteriormente, reintegrando-se ao serviço da família e em 
pouco tempo se converteu em coelhinho de índias e colaboradora de Jean-Jacques nas 



experiências sexuais descritas na segunda parte das Confissões. 

Entre Bouchard e o herdeiro do trono da França havia um abismo largo e 
profundo, em que pese a que a atmosfera moral em que foi educado o futuro Luis XIII é 
similar, em muitos aspectos, a que respirava seu humilde contemporâneo. No Diário do 
doutor Jean Héroard, o médico do pequeno príncipe, possuímos um extenso e detalhado 
relatório sobre a infância no século XVII. Realmente, o Delfin era um jovem 
excepcional, o primeiro filho varão que nascia a um rei da França, em mais de oitenta 
anos. Mas o verdadeiro valor deste infante único é o de nos inserir mais profundamente 
em algumas extraordinárias características de sua educação. Se esta classe de educação 
era o suficientemente boa para um menino para quem, por definição, nada era muito 
bom, poderíamos nos perguntar o que era bastante bom para um moço comum. Para 
começar, o Delfin foi educado junto com vários filhos ilegítimos de seu pai, nascidos de 
distintas mães. Alguns destes irmãos e irmãs bastardos eram maiores que ele, outros 
eram menores. Aos três anos, e possivelmente antes, ele sabia muito claramente que 
eram bastardos e de que modo tinham sido fabricados. A linguagem empregada para lhe 
transmitir esta informação era tão, excessivamente, grosseira que o menino se 
escandalizava freqüentemente. «Fi doncl .>>, dizia de sua Gouvernante, a senhora Montglat, 
«que porca é!» 

Henrique IV era muito aficionado às canções obscenas, e seus cortesãos e criados, 
que as sabiam aos montes, não deixavam de as cantar enquanto realizavam suas tarefas 
no palácio. E se se dava o caso que algum não vocalizasse claramente a esperada 
referência obscena, os que atendiam ao príncipe naquele momento —fossem homens ou 
mulheres — sentiam prazer em recalcá-la e em caçoar com o menino, não só sobre os 



bastardos de seu pai, mas também sobre a que ia ser sua própria esposa, a infanta Ana da 
Áustria. Por outro lado, a educação sexual do Delfin não era meramente verbal. De noite 
o levavam, freqüentemente, às camas de suas camareiras, que estas compartilhavam sem 
camisolas ou pijamas, com outras mulheres ou com seus maridos. Ao que parece, com 
quatro ou cinco anos, o menino já conhecia todos os fatos da vida, e que sabia por 
experiência, não de ouvidas. Tudo isto parece ser muito verossímil, já que um palácio do 
século XVII carecia totalmente de privacidade. Ainda os arquitetos não tinham 
inventado os corredores. Para transladar-se de uma parte a outra do edifício teria que 
cruzar uma série de habitações privadas, nas que, literalmente, podia estar ocorrendo 
algo. Também teria que ter em conta a etiqueta. Menos afortunado neste respeito que 
seus inferiores, a um personagem real nunca lhe permitia estar a sós. Se a gente era de 
sangue azul, tinha nascido em meio de uma multidão, morria em meio de uma multidão, 
inclusive fazia suas necessidades em meio de uma multidão e, se se dava o caso, fazia o 
amor em meio de uma multidão. A disposição da arquitetura circundante era tal, que um 
apenas podia evitar o espetáculo dos outros nascendo, morrendo, aliviando suas 
necessidades e fazendo o amor. Nos últimos anos de sua vida, Luis XIII desdobrou uma 
decidida aversão pelas mulheres, uma decidida, embora provavelmente platônica, 
inclinação pelos homens, e uma decidida repugnância por toda classe de deformidade e 
enfermidade física. A aversão às mulheres talvez possa explicar-se pela conduta da 
senhora Montglat e de outras damas da corte e, a simpatia pelos homens, como uma 
reação natural; enquanto à repugnância das deformidades e achaques, quem sabe as 
imundícies que teve que suportar o menino, em todos aqueles dormitórios públicos de 
Saint- Germain- en-Laye ? 



Assim era a classe de mundo em que tinha sido educado o novo pároco de 
Loudun: um mundo no qual os tabus sexuais tradicionais se apoiavam, muito 
ligeiramente, na maioria pobre e ignorante e não muito pesadamente em seus superiores; 
um mundo onde as duquesas brincavam como a criada de Julieta; no que a conversação 
das damas de alto topete era como um eco indecente e estúpido da mulher de Bath; um 
mundo onde um homem de recursos e de boa posição social poderia (se não fosse muito 
escrupuloso tratando-se de imundície e piolhos) satisfazer seus apetites quase ad libitum. 
E onde, até entre pessoas cultas e precavidas, os ensinos de tipo religioso eram tomadas 
quase sempre em um sentido pickwickniano, de modo que o abismo existente entre a 
teoria e a conduta pública, embora um pouco mais estreito que nos tempos medievais da 
fé, era enorme ainda. Produto desse mundo, Urbain Grandier chegou a sua paróquia 
com a decidida intenção de extrair o melhor deste e do outro, o celestial universo que 
estava mais à frente do aborrecido abismo, Ronsard era seu poeta favorito, e tinha 
escrito algumas estrofes que expressavam, perfeitamente, o ponto de vista do jovem 
pároco. 

Quand au temple nous serons, 

Agenouillés nous jerons 
Des dévots selon la guise 
De ceux qui, pour louer Dieu, 

Humbles se courbent au lieu 
De plus secret de 1'Église. 

Mais quand au lit nous serons, 

En ire laces nous Jerons 



Les lacifs selon les guises 

Des amants qui librement 

Pratiquentfoldtrement 

Dans les draps cent mignardises. (2) 

\2. Quando estivermos no templo, / ajoelhados, obraremos / qual devotos, à maneira / daqueles que, 
para rapar a Deus, / humildemente se inclinam / no rincão mais secreto da igreja. / Mas quando 
estivermos na cama, / entrelaçados, obraremos / qual lascivos, à maneira / dos amantes que livremente 
/ e pulando / praticam carícias sem conta\ 

Era uma descrição «da vida cabal», e uma vida cabal era o que se propôs 
proclamar aquele jovem e vigoroso humanista. Agora bem, não podemos supor que um 
sacerdote tenha que levar uma vida de tal espécie, a não ser justamente o contrário, pois 
temos que partir do suposto de que sua vida tem que ter um propósito e não tem que 
parecer uma veleta. Com o propósito de orientar sua vida em uma direção o sacerdote 
assume certas obrigações e faz determinadas promessas. No caso de Grandier as 
obrigações tinham sido assumidas e os votos pronunciados com reservas mentais, que 
faria públicas —e, nesse momento, para um único leitor— em um pequeno tratado 
sobre o celibato dos sacerdotes, escrito ao redor de dez anos depois de sua chegada ao 
Loudun. 

Grandier utiliza dois argumentos fundamentais contra o celibato. O primeiro 
pode ser resumido no seguinte silogismo: «Toda promessa de cumprir o impossível, 
carece de força obrigatória. Para o varão jovem, a continência é impossível. Logo, toda 
promessa que envolva tal continência carece de força obrigatória». Se isto não fosse 
suficiente, eis aqui um segundo argumento, apoiado na máxima, universalmente aceita, 



de que não estamos atados à promessas impostas pela força: «O sacerdote não aceita o 
celibato por amor ao celibato, mas sim porque só dessa maneira é admitido nas sagradas 
ordens». Seu voto «não procede de sua vontade; é-lhe imposto pela Igreja, que lhe 
compele, de bom ou mau grado, a aceitar essa pesada condição, sem a qual não pode 
exercer funções sacerdotais». O resultado final de tudo isto foi que Grandier se sentia em 
perfeita liberdade de contrair matrimônio e, então não se casasse, de gozar da vida plena 
com alguma bela mulher que estivesse disposta a colaborar com ele. 

Na opinião das senhoras dissimuladas da congregação, as inclinações amorosas do 
novo pároco deviam constituir o mais horrível dos escândalos. Mas as dissimuladas se 
achavam em minoria. Para o resto, inclusive para aquelas que tinham intenção de 
permanecer virtuosas, havia algo prazenteiramente excitante na situação criada pela 
incumbência de um homem da figura, hábitos e reputação de Grandier. As questões 
relativas ao sexual, vinculadas com a religião e sua combinação têm um sabor 
ligeiramente repulsivo, mas delicioso e picante, que sobressalta ao gosto como uma 
revelação. Revelação do que? Essa é, precisamente, a questão. 

A popularidade de Grandier com as mulheres era suficiente, em si mesmo, para 
lhe voltar extremamente impopular entre os homens. No primeiro momento os maridos 
e padres de seus fiéis, suspeitaram deste inteligente jovem dandy, de finas maneiras e 
atraente conversação. Embora o novo pároco fosse um santo, por que motivo 
desfrutaria de um forasteiro do benefício eclesiástico de São Pedro? E que não havia 
razão para que pudessem desfrutar dos filhos da localidade? Os dízimos de Loudun 
deveriam beneficiar aos próprios filhos de Loudun. Para piorar, o forasteiro não chegara 
sozinho: havia trazido consigo a sua mãe, três irmãos e uma irmã. Quanto a um de seus 



irmãos, já lhe tinha encontrado ocupação nos escritórios do primeiro magistrado da 
cidade; outro, que era sacerdote, tinha sido renomado primeiro vigário de São Pedro; o 
terceiro, também ordenado sacerdote, não tinha oficial posto mas espreitava ao redor de 
um posto nos serviços eclesiásticos. Era uma invasão. 

Não obstante, inclusive os mais descontentes, tinham que admitir que Grandier 
podia pregar sermões extraordinários e que era um pároco muito capaz, pleno de 
doutrina ortodoxa e de erudição em profano. Mas seus mais altos méritos 
testemunhavam contra ele. Tratando-se de um homem de grande engenho e de vasta 
cultura, Grandier foi recebido, do primeiro momento, pelos personagens mais 
aristocráticos e cultos da cidade. As portas que sempre tinham permanecido fechadas 
para os ricos vilões, para os toscos funcionários, para os incultos bem nascidos, que 
constituíam a alta —mas não a mais alta— sociedade de Loudun, foram abertas 
imediatamente a este jovem mequetrefe vindo de outra província. Amargo foi o 
ressentimento dos notáveis excluídos quando se inteiraram de sua familiaridade; 
primeiro com Jean d'Armagnac, o recentemente renomado governador da cidade e do 
castelo, e depois com o mais conspícuo cidadão de Loudun, o ancião Scévole de Sainte - 
Marthe, eminente tanto como jurisconsulto e homem de Estado, que como historiador e 
poeta. Em tal alta consideração tinha Armagnac o talento e a discrição do pároco, que 
durante suas ausências para ir a Corte, confiava ao Grandier a direção de todos seus 
assuntos. Para o Sainte-Marthe, o cura se recomendava por si mesmo, sobretudo como 
humanista que conhecia os clássicos e podia, em conseqüência, apreciar em todo seu 
valor à virgiliana obra mestra intitulada: Paedotrophiae J Jbri Três, um poema didático sobre 
o cuidado e alimentação dos meninos. Fez-se tão popular aquela obra que, durante a 



vida de seu autor, foram publicadas não menos de dez edições. 


Ao mesmo tempo, era um poema tão elegante e tão correto que Ronsard pôde 
dizer que ele «preferia ao autor destes versos acima de todos os poetas de nossa época» e 
que o sustentaria «apesar do enorme desgosto que pudesse provocar ao Bembo, ao 
Navagero e ao divino Fracastoro.» Ah, que transitiva é a fama, que absoluta a vaidade 
das pretenções humanas! Para nós, o cardeal Bembo é apenas algo mais que um nome; 
Andréa Navagero talvez menos, e a imortalidade com a qual se deu auréola ao divino 
Fracastoro lhe atribuiu unicamente pelo fato de que inventou um mote mais delicado 
para nomear a enfermidade das pústulas, escrevendo, em um latim sem mancha, uma 
égloga médica sobre o fracassado Príncipe Syphilus quem, depois de muitos sofrimentos, 
pôde ver-se livre do morbus Gallicus, a força de apurar beberagens de um cozimento de 
pau santo. As línguas mortas estão cada vez mais mortas, e os três livros do Paedotrophiae 
tratam de uma fase do ciclo sexual menos dramática que os libri três de Syphilus. Uma 
vez lido por todo mundo e estimado mais como agoureiro que como pensador, Scévole 
de Sainte-Marthe se foi dissipando na escuridão. Mas no momento em que Grandier se 
relacionou com ele, todavia gozava do reflexo da glória e era considerado grande entre 
os grandes e uma espécie de monumento nacional. Ser recebido em sua intimidade era 
algo assim como ceiar com Notre-Dame de Paris; ou entrar em conversação com Pont du 
Gara. Na esplêndia mansão em que este ancião homem de Estado e decano em 
humanidades vivia retirado, Grandier conversava familiarmente com o grande homem e 
seus menos distinguidos filhos e netos. Ali o visitavam diversas celebridades: o Príncipe 
de Gales, de incógnito; Théophraste Renaudot, médico heterodoxo, filantropo e padre 
do jornalismo francês: Ismael Boulliau, futuro autor da monumental Astronomia Philolaica 



e primeiro observador que determinou com precisão a periodicidade de uma estrela 
variável. A todos estes terá que adicionar algumas luminárias locais, como Guillaume de 
Cerisay, o bailli, ou magistrado supremo de Loudun, e o fiscal Louis Trincant, homem 
piedoso e culto que tinha sido condiscípulo de Abel de Sainte-Marthe e que 
compartilhava com sua família o gosto pela literatura e a investigação arqueológica. 

A inimizade de que faziam ornamento os indesejáveis não deixava de ser quase 
tão satisfatória como a amizade daqueles espíritos escolhidos. Os estúpidos lhe 
desconfiavam porque era inteligente, os ineptos lhe invejavam porque era apto, os 
incultos o aborreciam por seu talento, os caipiras por sua boa criação e por sua própria 
falta de atrativo e pouco êxito entre as mulheres: que tributo a sua superioridade 
universal! O ódio não era unilateral: Grandier odiava a seus inimigos tão profundamente 
como seus inimigos odiavam a ele. «Vituperar» fortalece, «benzer» debilita. Para muita 
gente o aborrecimento e a ira oferecem dividendos de imediata satisfação, mais elevados 
que o amor. Congenitamente agressivos, freqüentemente se convertem em viciados na 
adrenalina, dando rédea solta à suas mais baixas paixões, em nome do prazer que obtêm 
de suas glândulas de secreção interna, psiquicamente estimuladas. Sabendo que toda 
asseveração termina sempre suscitando outras asserções necessariamente contrapostas, 
cultivam diligentemente sua truculência e, muito seguros de si mesmos, não têm 
inconveniente em achar-se metidos totalmente na refrega. A briga é o que mais lhes 
satisfaz, porque enquanto brigam, seu sangue efervescente lhes permite sentir-se com 
maior intensidade a si mesmos. Aceitam com naturalidade que «sentir-se bons» significa 
serem bons. Racionalizam sua adição à adrenalina mediante uma «justa indignação» e 
finalmente se convencem, como o profeta Jonas, em forma inamovível, que fazem muito 



bem em indignar-se. 

Quase do primeiro momento de sua chegada ao Loudun, Grandier se viu envolto 
em uma série de disputas indecorosas embora, por isso a ele respeita, plenamente 
prazerosas. Um cavalheiro, verdadeiramente, desenbainhou sua espada contra ele. Com 
outro, o Ueutenant Criminei \ que encabeçava as forças locais de polícia, encetou-se em 
uma disputa pública que logo degenerou em violência física. Para resistir à força pública, 
o pároco e seus coroinhas tiveram que apostar-se na capela do castelo. No dia seguinte 
Grandier se queixou às altas autoridades da Igreja e o Ueutenant Criminei foi severamente 
repreendido por sua participação naquele lance escandaloso. Para o pároco foi um 
triunfo, mas lhe custou seu preço: um homem influente que só tinha sentido desgosto 
por ele, transformou-se em seu mortal e inveterado inimigo, à espreita de uma 
oportunidade para vingar-se. 

Em atenção aos princípios da prudência mais elementar, não menos que aos 
preceitos da doutrina cristã, o pároco deveria ter feito o impossível para atenuar os 
conflitos com as inimizades que lhe rodeavam. Mas, apesar de todos os anos que viveu 
com os jesuítas, Grandier estava ainda muito longe de ser um cristão e, a despeito dos 
bons conselhos que recebeu de Armagnac e de seus outros amigos, já não seria capaz de 
atuar com prudência assim que tivesse que lutar contra suas próprias paixões. Toda sua 
longa educação religiosa não havia logrado abolir, nem sequer diminuir em algo, seu 
amor próprio. Só tinha servido para prover a seu ego de alguma desculpa de caráter 
teológico. O ególatra não cultivado só deseja aquilo que deseja. Dêem-lhe uma educação 
religiosa e lhe parecerá evidente, lhe fará axiomático que o que ele deseja é o que Deus 
deseja, que sua causa é a causa do que ele entende como Igreja verdadeira e que um 



compromisso qualquer é um Munich metafísico, um apaziguamento do demônio. 
«Ponha de acordo com seu adversário enquanto vá com ele pelo caminho.» Para os 
homens como Grandier, o conselho de Jesus Cristo lhes aparece como um convite 
blasfemo a pactuar com o Belzebu. Em vez de procurar chegar a um acordo com seus 
inimigos, o pároco de Loudun se dedicava a exacerbar sua hostilidade por todos os 
meios a seu alcance. E seu alcance, neste sentido, quase chegava à genialidade. 

A fada boa que visita o berço dos privilegiados se converte, freqüentemente, na 
fada maligna assim que a vê com seu disfarce a plena luz. Chega carregada de presentes, 
mas sua generosidade, muito reiterada, resulta fatal. Ao Urbain Grandier, por exemplo, a 
fada madrinha havia lhe trazido, além de seu sólido talento, o mais deslumbrante de 
todos os dons, e o mais perigoso também: a eloqüência. As palavras que saem da boca 
de um ator inspirado — e todo grande pregador, todo advogado famoso, todo 
verdadeiro político são, entre outras coisas, atores consumados—, as palavras de um 
bom ator, repito, podem chegar a exercer uma mágica influência no ânimo do auditório. 
Mas não esqueçamos uma coisa: que a essencial irracionalidade desse formidável poder 
de que gozam os oradores públicos —até dos mais intencionados— causa mais mal que 
bem. Quando um orador, com a magia de sua palavra e de sua voz de ouro, persuade 
seus ouvintes da justiça de uma causa que não é justa, ficamos seriamente afetados. 
Deveríamos sentir o mesmo desgosto de toda vez que nos encontramos com que essas 
mesmas mutretas se usam para convencer ao povo da justiça de uma boa causa. A crença 
engendrada deste modo pode ser desejável, mas seus fundamentos são intrinsecamente 
errôneos e todos aqueles que apelam aos recursos da oratória para inculcar crenças 
corretas são culpados de utilizar os elementos menos estimáveis com que conta a 



natureza humana. Exercitando o lamentável dom de sua verborréia aprofundam o 
transe, quase hipnótico, em que revistam viver a maioria dos seres humanos. Esse estado 
de hipnose é um branco permanente ao qual apontam a verdadeira filosofia e as religiões 
genuinamente espirituais, a fim de liberar à pessoa humana. Além disso, a oratória não 
tem eficácia alguma se busca seus efeitos à margem da máxima simplificação. Mas não é 
possível obtê-la sem distorcer os fatos. Embora se esforce em derrubar todos os seus 
propósitos e seus recursos com intenção de proclamar a verdade, o orador aplaudido 
resulta ipso facto um embusteiro. E quanto mais aplaudidos são os oradores, temos que 
dizer que tão menos dispostos se acham a dizer a verdade, pois em tais casos de êxito e 
de aplauso, o único que se preocupam é de suscitar a simpatia de seus amigos e a 
animosidade de seus adversários. Grandier pertencia a esta maioria. Domingo após 
domingo ia despachando sua celebrada exegese de Jeremias e Ezequiel, de Demóstenes, 
de Savonarola e até de Rabelais, pois suas faculdades oratórias se prestavam tão 
facilmente para exercitar-se com a mofa e o sarcasmo como para a justa indignação, e o 
mesmo para a ironia que para a trovejada apocalíptica. 

A natureza tem horror ao vazio e isso se passa com o própio pensamento. 
Atualmente, o vazio desassossego que o aborrecimento promove se enche e se renova 
perpetuamente com o cinema e com o rádio, com a televisão e as historietas. Mais 
afortunados que nós, ou acaso menos (quem sabe?), nossos antepassados contavam, 
para alívio de seu aborrecimento, com as visitas semanais de seu pároco e, de quando em 
quando, com o suplemento dos discursos de visitadores capuchinos ou de jesuítas de 
viagem. A pregação é uma arte, e nela, como em todas as outras artes, os maus artistas 
excedem em número aos bons. Os paroquianos da paróquia de São Pedro do Mercado 



podiam congratular-se de possuir em seu reverendo Grandier um soberbo virtuoso, 
capaz de improvisar divertidamente sobre o tema que llie oferecesse, o mesmo sobre o 
mistério mais sublime do cristianismo que sobre a anedota mais delicada, mais atrevida 
ou mais acidentada da vida paroquial. Com que facilidade denunciava os abusos, com 
que intrepidez repreendia até às mais altas hierarquias! A maioria, afetada de 
aborrecimento crônico, estava encantada. Seu aplauso servia, meramente, para 
incrementar a fúria de quantos tinham sido vítimas da eloqüência do pároco. 

Entre tais vítimas temos que contar alguns monges de diversas ordens que, do 
afastamento das manifestas hostilidades mantidas entre hugonotes e católicos, tinham 
estabelecido suas casas respectivas na cidade protestante de outros tempos. A primeira 
razão de Grandier para aborrecer aos monges radicava em sua mesma condição de 
sacerdote secular, tão leal a sua própria casta como o bom soldado a seu regimento, o 
estudante sem graus a seu colégio; o bom comunista, ou o nazista a seu partido. A 
lealdade à organização A., por exemplo, não deixa de promover alguma espécie de 
suspeita, de menosprezo ou de acusada aversão a todas as demais organizações. E isso 
vale também para os grupos subordinados com respeito à totalidade a qual se 
subordinam. A história da Igreja nos mostra uma concatenação de verdadeiras aversões, 
que descem, gradualmente, do ódio oficial e ecumênico da própria Igreja contra os 
hereges e os infiéis; até o ódio particular de uma ordem contra outra ordem, de uma 
escola contra outra escola, de uma província contra outra província e de teólogo contra 
teólogo. 

«Seria benéfico —escrevia São Francisco de Sales em 1612—que por meio da 
intervenção de piedosos e prudentes prelados, chegássemos a conseguir união e 



compreensão mútua entre a Sorbona e os jesuítas. Se na França se achassem 
estreitamente unidos entre si os bispos, a Sorbona e as ordens religiosas, ao término de 
dez anos terminaríamos com a heresia.» ( Oeuvres , XV, 188) E terminar-se-ia com a 
heresia porque, como diz o santo em outro lugar: «Aquele que prega com amor prega 
contra a heresia com verdadeira eficiência, por mais que não tenha proferido nunca uma 
palavra de controvérsia.» ( Oeuvres , VI, 309.) Uma Igreja corroída por ódios visceráis não 
pode exercitar o amor de modo sistemático, nem pode, sem manifesta hipocrisia, pregá- 
lo. O certo, era que, em lugar de viver em harmonia, vivia-se em contínua dissensão; em 
lugar de sentir amor, sentia-te o odium theologicum e o agressivo patriotismo de casta, de 
ordem e de escola. À pendência entre os jesuítas e a Sorbona veio a somar-se em seguida 
a dos jansenistas contra uma aliança de jesuítas e salesianos. E depois disto, a larga e 
sufocante batalha do quietismo e do amor desinteressado. Finalmente, as questões 
internas ou externas, da Igreja francesa se viram aplacadas, não por amor ou persuasão, 
mas sim por uso autoritário. No que respeita aos hereges, ditaram-se as dragonnades e a 
revogação do Decreto de Nantes. E quanto aos eclesiásticos briguentos se promulgaram 
bulas papais e ameaças de excomunhão. A ordem foi restabelecido, mas do modo menos 
edificante possível e pelos meios mais grosseiros e menos espirituais. 

A lealdade partidária é socialmente desastrosa, mas para os indivíduos pode ser 
altamente compensadora, mais aproveitável, em muitos casos, que a concupiscência e a 
avareza, posto que os luxuriosos e os avaros dificilmente se orgulham do exercício de 
suas atividades. Mas a condição de partidário ou correligionário constitui uma paixão 
muito complexa que permite a quem a exerce desembrulhar-se com satisfação em seus 
diversos mundos. Posto que a atividade que realizam, a exercem em nome de um grupo, 



que é, por definição, bom e inclusive sagrado, podem admirar-se a si mesmos e 
aborrecer a seus vizinhos; podem ambicionar o poder e o dinheiro; podem gozar dos 
prazeres da agressão e da crueldade, não só sem sentimento de culpa, mas também com 
um rasgo positivo de virtude consciente. A lealdade a seu grupo converte esses vícios 
prazenteiros em atos de heroísmo. Os partidários se vêem si mesmos como altruístas e 
idealistas, nunca como pecadores ou criminosos. E com certas condições, o certo é que 
sim o são. O único problema consiste em que seu altruísmo é, simplesmente, egolatria, e 
seu ideal, pelo qual se acham dispostos a entregar a vida, não é outra coisa que a 
racionalização dos interesses corporativos e das paixões de facção. 

Quando Grandier criticava aos monges de Loudun, o fazia —estamos seguros— 
com um sentido de justo zelo, com a consciência de estar realizando a obra de Deus. 
Posto que Deus, é óbvio, estava do lado do clero secular e dos bons amigos de Grandier, 
os jesuítas. Os carmelitas e os capuchinos estavam muito bem dentro dos muros de seus 
conventos ou dirigindo missões nas aldeias perdidas no campo, o que não podiam fazer 
era colocar os narizes nos assuntos de uma burguesia urbana. Deus tinha decretado que 
os ricos e respeitáveis deviam ser orientados pelo clero secular, embora com alguma 
ajuda, possivelmente, dos bons padres da Companhia de Jesus. Um dos primeiros atos 
de Grandier foi anunciar, do púlpito, que os fiéis estavam obrigados a confessar-se com 
seu pároco, não com alguém estranho à paróquia. As mulheres, eram as que mais se 
confessavam, estiveram dispostas a obedecer de imediato. O pároco que tinham agora 
era um jovem erudito, pulcro, de boa aparência, e possuía a distinção de um cavalheiro. 
Não poderia dizer o mesmo do meio termo dos diretores dos capuchinos ou dos 
carmelitas. Em muito pouco tempo os frades perderam à maioria de seus penitentes e, 



junto com eles, grande parte de sua influência na cidade. Grandier prosseguia sua 
campanha com uma série de referências nada aduladoras a principal fonte de ganhos dos 
carmelitas, um recurso taumatúrgico conhecido com o nome de Nossa Senhora da 
Saúde. Houve um tempo em que todo um bairro da cidade se achava repleto de 
hospedarias e estalagens para emprego dos peregrinos que se ajoelharam ante a imagem, 
a fim de implorar saúde, um marido, um filho, ou melhor sorte. Mas agora Nossa 
Senhora da Saúde tinha um formidável competidor em Nossa Senhora de Ardilliers, cuja 
igreja se encontrava em Saumur, a poucas léguas de Loudun. Há modas de santos, quão 
mesmo há modas de tratamentos médicos e de chapéus de mulher. Toda grande igreja 
tem sua história de imagens elevadas, de relíquias que desagradem sem piedade aos 
velhos fazedores de milagres, e que são deslocadas, a seu turno, por algum taumaturgo 
novo e, momentaneamente, mais atrativo. Por que Nossa Senhora de Ardilliers surgiu 
tão subitamente, aparecendo aos olhos das pessoas com virtudes superiores às da 
Virgem da Saúde? A mais óbvia das múltiplas razões indubitáveis, era que Nossa 
Senhora de Ardilliers estava a cargo dos irmãos do Oratório e, como assinala Aubin, o 
primeiro biógrafo de Grandier, «todo mundo está de acordo em considerar que os 
sacerdotes pertencentes à Congregação do Oratório são mais capazes e mais ardilosos 
que os carmelitas». Os do Oratório —e isto deve levar-se em conta — eram sacerdotes 
seculares. Talvez isso ajude a explicar a cética frieza de Grandier com respeito a Nossa 
Senhora da Saúde. A lealdade a sua casta induziu a trabalhar em proveito e glória do 
clero secular para o descrédito e ruína dos monges. Nossa Senhora da Saúde se afundou 
no esquecimento, com toda segurança, até no caso de que Grandier não tivesse 
aparecido nunca em Loudun. Mas os carmelitas preferiram pensar de outra maneira. 



Porque considerar os acontecimentos com um sentido realista, entender cada caso como 
possível efeito de muitas causas, não é fácil nem conduz satisfação. Quanto mais fácil, 
quanto mais agradável, é atribuir cada efeito a uma causa única e, de se possível, pessoal! 
A ilusão de compreender somar-se-á, neste caso, o prazer do culto da personalidade se 
as circunstâncias forem favoráveis e se não fossem, o semelhante, ou superior deleite, de 
perseguir uma vítima propiciatória. À estes insignificantes inimigos, Grandier logo 
acrescentou outro, capaz de lhe ocasionar incomensurável dano. À princípios de 1618, 
em uma convenção religiosa a que concorreram todos os dignatários eclesiásticos da 
vizinhança, Grandier se excedeu ao ofender o prior de Coussay pela maneira grosseira de 
solicitar prioridade sobre ele em uma solene procissão que teria lugar nas ruas de 
Loudun. Do ponto de vista de um procedimento regular, a posição do pároco era 
inexpugnável; em uma procissão que tem origem em sua própria igreja, um cônego de 
Santa Cruz tinha direito a partir diante do prior de Coussay. Era um direito que 
mantinha seu foro até no caso, como acontecia nesta ocasião, de que o prior fosse além 
bispo. Mas uma coisa é a cortesia e outra a circunspeção. O prior de Coussay era o bispo 
de Luçon, e o bispo de Luçon era Armand-Jeandu Plessis de Richelieu. Nesse momento 
—e esta era uma razão mais para conduzir-se com generosa cortesia—, Richelieu tinha 
caído em desgraça. Em 1617 seu protetor Concini, o gângster italiano, tinha sido 
assassinado. Este coup d'état tinha sido maquinado pelo Luynes e aprovado pelo jovem 
rei. Richelieu foi excluído do poder e arrojado da Corte sem olhares. Mas, havia alguma 
razão para supor que este exílio seria perpétuo? Não havia razão alguma. Com efeito, um 
ano mais tarde, depois de um breve desterro em Avignon, o indispensável bispo de 
Luçon foi chamado novamente a Paris. Por volta de 1622, foi designado primeiro 



ministro do rei e cardeal. 


Gratuitamente, pelo mero prazer de fazer-se valer, Grandier tinha ofendido a um 
homem que muito em breve se converteria em governante absoluto da França. Tempo 
depois, o pároco teria motivos para lamentar seu ex-abrupto. Enquanto isso, o recorda 
de sua proeza não deixava de lhe proporcionar uma alegria infantil. Um plebeu, um 
obscuro sacerdote paroquial, havia ofendido o orgulho de um favorito da rainha, de um 
bispo, de um aristocrata. Sentia o mesmo júbilo que o moço que consegue escapar ao 
castigo do professor deixando-lhe a um palmo de narizes. 

O próprio Richelieu, anos mais tarde, sentia o mesmo prazer em seu trato com os 
príncipes de sangue azul, com quem se comportava da mesma maneira que Urbain 
Grandier se comportou com ele. «Pensar —dizia seu ancião tio, enquanto observava ao 
Cardeal caminhando tranqüilamente diante do duque de Saboya —, que vivi para ver o 
neto do advogado Laporte entrar em uma habitação diante do neto do Carlos V!» 

O plano de vida de Grandier em Loudun tinha ficado estabelecido. Cumpria com 
seus deveres eclesiásticos e nos intervalos freqüentava, discretamente, às viúvas mais 
atrativas da cidade, passava as tardes nas casas de seus amigos intelectuais e discutia com 
um círculo de inimigos cada vez mais amplo. Era uma existência verdadeiramente 
agradável que satisfazia tanto à cabeça como ao coração, às gônadas como aos rins, à 
pessoa social como ao eu privado. Até o momento não tinha que lamentar grandes 
contratempos ao longo de sua vida. Ainda podia imaginar que suas diversões eram 
gratuitas, que seus desejos eram impunes e que podia odiar sem conseqüências. De fato, 
o destino já tinha começado a lhe pedir contas, até que sem hostilidade. Ainda nenhuma 
ferida lhe tinha causado sofrimento só um imperceptível endurecimento, só um 



obscurecimento progressivo da compreensão interna, uma gradual estreiteza das janelas 
da alma na vertente que se abre ao horizonte dos valores eternos. A um homem do 
temperamento de Grandier, colérico-sangüíneo, segundo a tipologia da medicina da 
época, parecia-lhe óbvio que tudo estava bem. E se estava bem Deus devia achar-se na 
glória. O pároco era feliz. Ou, para expressá-lo com maior precisão, em suas mudanças 
preponderava o maníaco. 

Aclamado de anos e de honras, Scévole de Sainte-Marthe morreu na primavera do 
ano 1623 e foi enterrado com toda pompa na igreja de São Pedro do Mercado. 

Seis meses depois, em um ato comemorativo ao que assistiram os notáveis de 
Loudun; Châtellerault de Chinon e Poitiers, teve Grandier a seu cargo a oração fúnebre 
correspondente. Foi um extenso e magnífico discurso à maneira dos «humanistas 
religiosos». Ao longo de suas frases primorosamente elaboradas, as sentenças 
abrilhantaram o discurso em alternância com as entrevistas dos clássicos e da Bíblia. 
Porque, de quando em quando, deixava o orador flutuando em suas palavras sua 
erudição tão ostentosa como supérflua; os altissonantes períodos rugiam como uma tão 
grandiosa e artificial trovejada que todos aqueles que gostavam desta classe de discursos 
—quem não no ano de 1623?— sentiam-se arrebatados nas perturbadoras quebras de 
onda de uma eloqüência sem igual. Um aplauso unânime e clamoroso fechou o discurso 
de Grandier. Abel de Sainte-Marthe ficou tão impressionado, que não pôde menos que 
escrever e publicar em latim um epigrama com tal motivo. Não menos elogiosas e 
lisonjeiras foram as linhas que o fiscal Trincant lhe dedicou em língua vernácula: 

Ce n'estpas sansgrande raison 


Qu'on a choisi cepersonnage 



Pour entreprendre 1'oraison 


Du plus grand homme de son age; 

IIfallait véritablement 
Une éloquence sans faconde 
Pour louer celuçy dignement 
Oui n'eutpoint de second au monde. (3) 

\3. Não foi sem grande rasgão / Eleger a esta pessoa / Para diger a oração / Do maior homem de seu 
tempo, / Pois o caso requeria / Uma autêntica eloquência / E a falar qual merecia / Ao que não teve 
rival ] 

Pobre senhor Trincant! Sua paixão pelas musas era genuína mas sem esperança. 
Ele as amava, mas elas não lhe correspondiam. Embora, bem é certo, que se não podia 
criar poesia, podia ao menos falar dela. Depois de 1623 os salões da casa do fiscal se 
converteram no centro da vida intelectual de Loudun. Uma vida prazenteira e grata, mas 
deste modo lânguida, agora que Sainte-Marthe se foi para sempre. O próprio Trincant 
era um homem muito lido; não obstante, a maioria de seus amigos e relações não o 
eram. Seus amigos deviam ser um público excluído do hotel Sainte-Marthe, uma gente 
que, por desgraça, tinha como um direito próprio ao convite do senhor fiscal. Mas 
quando eles apareciam à porta, a cultura e a boa conversação voavam pela janela. Como 
poderia ser de outro modo com todo aquela rebanho de mulheres batendo papo, aqueles 
letrados logo que conheciam outra coisa que não fossem estatutos e procedimentos e 
aqueles cavalheiros provincianos cujas únicas preocupações eram seus cães e seus 
cavalos? Finalmente, também estavam o farmacêutico, Adam; o cirurgião, Mannoury; o 



narigudo Adam, e o bochechudo, barrigudo Mannoury. Tanto um quanto outro, teria 
que os ver explicar, com toda a gravidade e suficiência de um doutor da Sorbona, ora a 
virtude do antimônio, ora a virtude da sangria, quando não a provadíssima eficácia do 
sabão aplicado em clisteres ou o poder curativo da cauterização sobre as feridas causadas 
por arma de fogo. Logo, baixando o tom de suas vozes, falavam —certamente em estrita 
confiança— da sífilis da marquesa; do segundo aborto da mulher do conselheiro do rei; 
da filha menor da irmã do comendador e sua anemia. Absurdos e presunçosos, solenes e 
grotescos ao mesmo tempo; nem o farmacêutico, nem o médico, podiam comportar-se 
de outro modo. Ambos convidavam ao sarcasmo, solicitavam os dardos da mofa. Com a 
desumana crueldade de um homem inteligente que chega a qualquer extremo em nome 
da brincadeira, o pároco lhes proporcionou o que pediam. Em pouco tempo, teve dois 
novos inimigos. 

Ao mesmo tempo, havia outro inimigo em florações. O fiscal era um viúvo de 
meia idade que tinha duas filhas casadeiras; a maior, Philippe, era tão formosa e atraente 
que, durante o inverno de 1623, o pároco se encontrou olhando cada vez mais 
freqüen temente em sua direção. 

Ao contemplar sua gentileza e observar aquela graça com que se movia entre as 
visitas de seu pai, não podia menos de comparar sua verdadeira valia com algo que lhe 
dançava pesadamente na cabeça e era a imagem de sua fastidiosa viúva, uma viúva com 
ares de feiticeira a quem ele ia consolar, todas as terças-feiras pela tarde, do transe 
doloroso da prematura morte de seu pobre e querido esposo o bodegueiro. Ninon era 
ignorante: apenas sabia firmar. Sob a inconsolável negrura de seus véus de luto, a carne 
madura da viúva se falava, precisamente, no momento em que sua maciez consistência 



começava a declinar. Sem embargo, ali havia tesouros de ternura e de candura; ali havia 
um inesgotável caudal de sensualidade, ao mesmo tempo frenética e dosada, violenta e 
admiravelmente dócil e bem treinada. E, graças a Deus, o que ali não havia eram 
barreiras que houvessem de ser varridas com grandes esforços e tensões, nem houve 
tampouco, a seu tempo, necessidade de fastidiosos preliminares de idealismo platônico 
nem de petrarquianos e danosos galanteios. À terceira entrevista, ele se havia aventurado 
a citar as primeiras linhas de um de seus poemas favoritos: 

Souvent fai menti les ébats 

Des nuits, t'ayant entre mes bras 

Folâtre toute nue; 

Mais telle jouissance, hélas! 

Hncor m est inconnue. (4) 

[4. A muito finjo os jogos / noturnos, estendendo-lhe em meus braços / rebenta e nua; / porém, ai de 
mim, este gogo / o desconheço ainda. ] 

Não houve protestos: só uma franca gargalhada e uma mirada com o rabo dos 
olhos, breve porém inequívoca. Ao finalizar a quinta visita, ele já estava em condições de 
citar novamente à Tahureau: 

Adieu, ma petite maltresse, 

Adieu, ma gorgette et mon sein, 

Adieu, ma délicate main, 


Adieu, donc, mon téton d'albâtre, 



Adieu, ma cuissette jolâtre, 


Adieu, mon oeil, adieu, mon coeur, 

Adieu, ma friande douceur! 

Mais avant queje me départe ; 

Avant queplus loin je m'écarte, 

Que je tâte encore ce flane 

Ei le rond de ce marbre blanc. (5) 

[5. Adeus, amada minha; / Adeus, minha garganta e meu peito; / Adeus, minha mão delicada; / 
Adeus, meu jarro de alabastro; / Adeus, meus músculos brincalhões, / Adeus, minha luqq adeus meu 
coração. / Adeus, minha delicada guloseima. / Porém antes que me vá / Antes que me aleje de ti, / 
Deixa-me que toque essa cadeira / E a curva desse mármore branco .] 

Adeus, mas só até depois de amanhã, até o momento em que ela fosse à igreja de 
São Pedro, à sua confissão semanal e conseqüente penitência. Grandier era tenaz e 
incisivo nas confissões semanais. Entre aquele momento e na próxima terça-feira já teria 
pregado o sermão que estava preparado com motivo da festa da Purificação de Santa 
Virgem. Foi sua criação mais delicada da oração fúnebre em honra do senhor de Sainte- 
Marthe. Que eloqüência e que intuição, que profunda sabedoria, que sutil e ao mesmo 
tempo eminente e profunda teologia! Aplausos, felicitações! O Eieutenant Criminei devia 
estar furioso, e os frades verdes de inveja. «Senhor Padre superou-se a si mesmo. Sua 
Reverência é incomparável.» Parecia como miserável à novas dignidades em um carro de 
glória. E assim era, pois como coroa de vencedor, Ninon lhe daria seus braços em 
círculo amoroso, e como galardão, como prêmio, seus beijos, suas carícias, aqueles 



beijos, aquelas carícias que culminavam a apoteose no paraíso de seu regaço. Deixemos 
que os carmelitas falem de seu êxtase, de seus arrebatamentos celestiais; de suas graças 
extraordinárias e de suas núpcias espirituais. Ele tinha sua Ninon, e Ninon já era o 
bastante. Mas, olhando novamente Philippe se perguntava se, depois de tudo, Ninon lhe 
era suficiente. As viúvas ofereciam um grande consolo e ele não encontrava razão 
alguma para renunciar à suas terças-feiras. Agora bem, as viúvas não eram virgens, as 
viúvas sabiam muito, as viúvas começavam a ficar muito gordas. Pelo contrário, Philippe 

ainda tinha os delicados e lindos braços de uma donzela, os peitos redondos como duas 
maçãs e o pescoço esbelto e gentil como o de uma adolescente. Que arrebatadora essa 
combinação de graça juvenil e de juvenil estupidez e ignorância! Que comovedoras e ao 
mesmo tempo, que provocadoras e excitantes eram essas transições de uma paquera 
atrevida e quase temerária a um súbito temor! Exagerando o rol da Cleópatra, convidava 
a todo homem a constituir-se em um Marco Antonio. Mas se algum homem dava 
amostras de aceitar o convite, a rainha do Egito se evaporava; só ficava uma menina 
amedrontada mendigando uma mercê. E então, logo que tivesse sido concedida, surgiria 
a sereia cantando adulações e lisonjas, oferecendo frutos proibidos com uma impudicícia 
da que só são capazes os totalmente depravados ou os totalmente inocentes. Inocência, 
pureza: Que gloriosa ópera compôs Grandier sobre o mais sublime dos temas! As 
mulheres floresceriam quando o pronunciasse — seja estrondosamente, seja no mais 
tenro dos sussurros—, do púlpito de sua igreja. Até os homens se sentiriam comovidos. 
A pureza do lírio banhado pelo rocio! A inocência dos cordeirinhos e dos meninos! Sim, 
até os frades ficariam verdes de inveja. Agora bem, exceto nos sermões e no céu, todos 
os lírios se murcham cedo ou tarde e terminam por converter-se em carniça. A ovelha 



está predestinada a cair, primeiro, sob as garras do insaciável e lascivo carneiro, e logo, 
sob as do açougueiro. No inferno, os condenados caminham sobre um pavimento 
vivente, formado pelos diminutos esqueletos dos garotinhos que morreram sem batizar. 
Da queda, a inocência total foi sempre idêntica à depravação total. Em toda jovem existe 
potencialmente todo o conhecimento que credita uma viúva e, graças ao pecado original, 
cada impureza em potência está já, até no ser mais inocente, mais que medianamente 
realizada. Ajudá-la a completar sua realização, isto é: assistir à maravilhosa transfiguração 
de um virginal pimpolho que se desdobra em toda a magnificência de uma flor 
exuberante, seria, na realidade, não só um prazer dos sentidos, mas também do 
entendimento reflexo da vontade. Seria uma sensualidade do espírito e, por assim dizer, 
metafísica. 

Philippe não só era jovem e virginal: pertencia, além disso, a uma boa família e a 
tinham educado na piedade com o maior esmero. Bela como uma imagem, mas conhecia 
seu catecismo; tocava o alaúde, ia regularmente à igreja; tinha a superioridade de uma 
dama, gostava da leitura e até sabia um pouco de latim. A captura de um saque como 
aquele tinha que adular a própria estimativa do caçador e, sem dúvida alguma, seria 
considerada por todos como uma grande e memorável conquista. 

No mundo aristocrático de anos posteriores, as mulheres — na opinião de Buzzy- 
Rabutin — «adquiriram, para os homens, um valor semelhante ao das armas». A 
conquista de uma beleza célebre era quase equivalente à conquista de uma província. Por 
seus triunfos em gabinete privado e no leito, homens como Marsillac, Nemours e o 
Cavalheiro de Grammont alcançaram uma fama comparável a de Gustavo Adolfo ou a 
de Wallenstein. No jargão da moda nesse tempo, alguém se «embarcava» em alguma 



daquelas gloriosas aventuras, consciente e deliberadamente, com o rápido propósito de 
alcançar uma figura mais considerável. O sexo podia utilizar-se tanto para a 
autoafirmação, como para a autotranscendência; tanto para intensificar o ego e 
consolidar à persona social mediante algum «embarque» conspícuo e conquista heróica, 
para aniquilar à persona e transcender o ego, em um obscuro pasmo de sensualidade, em 
um frenesi de romântica paixão ou, mais verossímil na caridade mútua do matrimônio 
perfeito. Com suas aldeãs e viúvas de classe média, de escrúpulos escassos e apetites sem 
medida, o pároco podia obter a autotranscendência que desejava. Philippe Trincant lhe 
oferecia uma ocasião, muito em moda na época, para a mais agradável classe de auto¬ 
afirmação, com a esperançada seqüela — quando a conquista tivesse sido consumada— 
de alguma classe particularmente estranha de autotranscendência sensual. Oh, delicioso 
sonho! No caminho de seu cumprimento se interpunha, não obstante, um obstáculo 
quase insuperável. O padre de Philippe era Louis Trincant, e Louis Trincant era o 
melhor amigo do pároco, seu mais leal e resolvido aliado contra os frades, contra o 
Ueutenant Criminei\ e contra o resto de seus adversários. Louis Trincant tinha fé cega nele: 
tão seguro estava de Grandier que fez que suas filhas abandonassem a seu velho 
confessor para as pôr como penitentes em suas mãos. Estaria o padre disposto a lhes ler 
os tratados do caso sobre os deveres filiais e sobre a modéstia e a candura? Não estava 
de acordo em que Guillaume Rogier não era o suficientemente apropriado para Philippe, 
mas que faria bom casal com Françoise? Certamente, Philippe devia seguir cultivando 
seu latim. Não haveria possibilidade de que ele encontrasse tempo para lhe dar alguma 
lição? Abusar dessa confiança seria o mais vil dos crimes. Entretanto, sua mesma baixeza 
era uma razão para cometê-lo. Em todos os níveis de nosso ser, do muscular e sensorial 



até o intelectual e moral, toda tendência gera sua oposta. Olhando um objeto vermelho 
resulta que a indução visual intensifica nossa percepção do verde e, em certas 
circunstâncias, é causa de que vejamos um halo verde ao redor do objeto vermelho e 
uma imagem verde perdurável quando o objeto desaparece. Quando nossa vontade 
tende a executar um movimento, um grupo de músculos é estimulado e, 
automaticamente, por meio da indução medular, os músculos opostos ficam inibidos. 
Estes mesmos princípios têm vigência determinante nos mais altos níveis do campo da 
consciência. Tudo sim suscita seu correspondente não. «Acreditem-me que em toda 
dúvida sincera há maior fé que em todos os credos.» E existem mais dúvidas na fé 
sincera (como o assinalou Butler faz muito tempo, e como teremos ocasião de observar, 
repetidas vezes, no curso desta história), acredite-me, que em todos os manuais 
marxistas e em todos os Bradlaughs. No que se refere à educação moral, a indução expõe 
um problema de extraordinária dificuldade. Se resultar que cada sim tem uma força 
automática que induz a evocar seu correspondente não, como poderemos inculcar uma 
conduta reta, justa, sem despertar ao mesmo tempo uma inclinação distorcida da 
conduta que é sua oposta? Existem métodos para alterar a indução, é verdade, mas nem 
sempre se sabem aplicar, e o prova suficientemente o fato de que há um número de 
moços obstinados e «resistentes», de adolescentes que estão teimosamente tensos contra 
toda autoridade, de adultos indesejáveis à margem da lei. Até os mais equilibrados e os 
mais donos de si mesmos se sentem às vezes paradoxalmente tentados a fazer 
exatamente o contrário do que sabem que devem fazer. E uma tentação ao mal que 
muito freqüentemente se dá sem motivo nem finalidade, uma tentação gratuita e, por 
assim dizê-lo, um ultraje desinteressado contra o sentido comum e a decência 



estabelecida. A maior parte destas tentações indutivas são resistidas com êxito: a maior 
parte, não todas. Às vezes a gente honrada se lança, repentinamente, à aventuras que eles 
mesmos são os primeiros a censurar. Em tais casos, o sujeito atua como se estivesse 
possuído por alguma entidade distinta e hostil a seu ser habitual. De fato, é a vítima de 
um mecanismo neutro que —como ocorre freqüentemente com as máquinas— lhe 
escapa das mãos: de escravo se converte em amo. Philippe era excessivamente atrativa e 
«os mais fortes juramentos são palha no fogo quando o sangue clama». E quão mesmo 
há fogo no sangue, há indução no cérebro. Trincant era o melhor amigo do pároco. O 
mesmo ato de reconhecer que uma coisa como aquela seria monstruosa, provocava em 
Grandier o perverso desejo de levá-la a cabo. Em lugar de realizar um supremo esforço 
para resistir a tentação, o pároco se esforçava em encontrar razões para justificá-la. Dizia 
a si mesmo que o padre de tão deliciosa presa não tinha direito a comportar-se tão 
confidencialmente. Tal comportamento era mais grave que uma insensatez: era um crime 
que merecia o condigno castigo. Lições de latim! Renovar-se-ia a história de Abelardo e 
Eloísa e o fiscal público faria nela o papel do tio Fulbert, convidando ao estuprador a 
sentir-se cômodo em sua casa. Só fazia falta uma coisa: o privilégio, concedido com tanta 
facilidade ao preceptor de Eloísa, de fazer uso do látego. E possivelmente, se Grandier o 
solicitasse, o imbecil de Trincant também o concederia... 

Passava o tempo. A viúva continuava desfrutando de suas terças-feiras. As terças- 
feiras, porque outros dias da semana Grandier costumava encontrar-se em casa do 
senhor fiscal. Françoise se tinha casado e Philippe continuava no lar paterno fazendo 
grandes progressos no estudo do latim. 

Omne adeo genus in terris hominumque ferarumque 



et genus aequoreum, pecudes pictaeque volucres, 
in fúrias, ignemque ruunt; amor ómnibus ídem . 6 

[6. E assim, todos os homens da terra e todas as feras dos montes e todos os peixes do mar e 
toda classe de gamos e as aves de brilhante plumajem, todos se precipitam em fogo da paixão: o amor é o 
mesmo para todosi\ 

Até os vegetais sentem tão tema paixão: 

Nutant ad mutua palmae 
foedera, populeo suspiraipopulus ictu, 
etplatani platanis, alnoque assibilat alnus? 

[7. A palma move à palma em mútuo balanço, o álamo suspira com a carícia do álamo e ao sussurro do aliso responde outro sussurro.] 

Philippe lhe traduzia com muito esforço as mais tenras passagens líricas e os mais 
acidentados episódios da mitologia. Com uma abnegação exemplar, que não poderia ter 
tido sem a complacente colaboração da viúva; conseguia o pároco refrear seus impulsos 
a ponto de disparar-se contra a honra de sua discípula e até reprimir também a ansiedade 
de lhe dizer algo... Algo que não devia dizer, porque podia soar a uma declaração de 
amor ou a uma proposição atrevida. Quando mais, o que fazia era mostrar-se agradável e 
interessante, e, se acaso, medindo-a até duas ou três vezes por semana, atrevia-se a lhe 
dizer que ela era a moça mais inteligente que tinha conhecido em sua vida, não sem lhe 
lançar de vez em quando tais olhadas, que Philippe baixava os olhos turvada e cheia de 
rubor. Tudo isto era uma perda de tempo, mas não deixava de ser entretido. Felizmente, 
sempre estava Ninon; felizmente também, a moça não podia ler seus pensamentos. 

As duas estavam na mesma habitação, mas não no mesmo universo. Ela, 
certamente, não era uma menina, mas tampouco era uma mulher. Philippe era habitante 



desse rosado limbo da fantasia que se acha entre a candura e a experiência. Sua casa não 
estava em Loudun, entre velhas resmungonas, tolas e caipiras. Vivia com um deus, em 
um Elíseo privado, transfigurada pelas fulgurações de um amor em alvorada e pela 
imaginação do sexo. Aqueles olhos escuros, aqueles bigodes, aquelas mãos brancas e tão 
bem cuidadas, perseguiam-na como uma consciência culpada. E que talento o seu! Que 
profundidade de conhecimentos! Um arcanjo, tão sábio como formoso, tão gentil como 
sábio. Ele a considerava inteligente, elogiava sua diligência e, sobretudo, tinha certa 
maneira de olhá-la. Seria possível que ela...? Não, não; era sacrílego ter tais pensamentos, 
era um pecado. Mas como poderia logo confessar-lhe? Concentrou toda sua atenção no 
latim: Turpe senex milhares, turpe senilis amor (8) 

[8. Obsceno velho soldado, obsceno amor senil] 

Mas um momento depois se achava como arrebatada na corrente de uma violenta 
ansiedade não muito concreta. Sua imaginação a levava às lembranças de prazeres logo 
que intuídos e que subitamente se associavam àqueles olhos encantadores e incisivos, 
àquelas mãos brancas e felpudas ao mesmo tempo. As linhas impressas da página 
flutuavam ante seus olhos. Vacilava, balbuciava. E terminava soletrando: «O obsceno 
velho soldado». Grandier lhe deu um tapinha nos nódulos, com a regra e lhe disse que 
tinha sorte de não ser um moço, porque se um moço tivesse cometido semelhante 
desatino, via-se obrigado a tomar medidas mais rigorosas. E seguia vibrando a regra. 
Decididamente mais rigorosas. Olhou-lhe e logo, rapidamente, abandonou o salão. A 
confusão coloria suas bochechas. 

Solidamente assentada na prosaica e desiludida satisfação de um feliz matrimônio, 
Françoise comentou a sua irmã as questões da vida matrimonial. Philippe escutava com 



interesse mas sabia que, no que a ela se referia, tudo seria muito distinto. Os sonhos 
diurnos se prolongavam e cada vez estavam elaborados com maior detalhe. Em 
determinado momento se imaginava vivendo na casa rectoral, como se fora a ama de 
chaves. Em outros se dava a sonhar que ele tinha sido elevado à sede de Poitiers e que 
entre o Palácio episcopal e sua própria casa, situada nos subúrbios, havia um passadiço 
subterrâneo pelo que podiam comunicar-se. Segundo o caso, ela tinha herdado cem mil 
coroas e ele abandonara a Igreja, e passavam seu tempo entre a Corte e sua casa de 
campo. 

Mas sempre, cedo ou tarde, tinha que despertar à realidade: ela era Philippe 
Trincant e ele o senhor pároco; que, embora ele a amasse (e ela não tinha razão alguma 
para supô-lo) nunca o confessaria, e, se apesar de tudo, chegasse a confessar-lhe ela teria 
o dever de não emprestar ouvidos à semelhante declaração. Entretanto, que felicidade 
tudo aquilo, que felicidade ir relembrando o impossível, inclinada sobre a costura, sobre 
o livro de latim ou sobre o bastidor do bordado! E desse modo experimentar a aguda 
alegria de escutar sua chamada, seus passos, sua voz. A deliciosa ordalía, o celestial 
purgatório de estar sentada a seu lado na biblioteca de seu pai, traduzindo Ovídio e 
cometendo de propósito enganos para que ele a ameaçasse com o látego, escutando sua 
agradável voz sonora, que lhe falava do cardeal, dos rebeldes protestantes, da guerra da 
Alemanha, do critério dos jesuítas sobre a graça, ou de suas esperanças e perspectivas de 
ascensão. Se a gente pudesse continuar sonhando sempre! Mas era como pedir —porque 
o final de um madrigal é tão formoso, porque a luz do crepúsculo transforma tudo o que 
toca em um pouco mais digno de amor— um pôr-do-sol permanente ou eternos 
crepúsculos. Por um lado, dava-se conta de que estava enganando a si mesmo, mas, por 



outro, em só umas quantas semanas se encontrou em tal disposição que, fechando os 
olhos a todo raciocínio, podia acreditar que a vida tinha feito alto no paraíso e que ali 
tinha ancorado para sempre. Era algo assim como se o abismo que mediava entre a 
fantasia e a realidade tivesse sido abolido. A vida real e concreta e seus sonhos cotidianos 
deviam ser, no momento, a mesma coisa. Suas fantasias não eram já a negação 
consoladora dos fatos, mas sim os fatos se identificaram com suas fantasias. Tudo era 
como um arroubo que sentia sem pecado, porque tudo isso resolvia profundamente em 
seu interior; um arroubo quase celestial ao qual podia entregar-se totalmente, sem medo 
e sem reprovação de sua parte. Quanto mais completamente se abandonava a isso, 
quanto mais intenso se voltava até que, finalmente, resultou-lhe impossível seguir 
guardando-o para si. Um dia, por fim, amparada pela propícia penumbra do 
confessionário se sentiu impelida à confidência, embora sem insinuar que era o próprio 
confessor a verdadeira causa dessas emoções. 

Depois de uma confissão vieram outras confissões. O pároco a escutava 
atentamente. Às vezes ele fazia alguma pergunta, Por sua vez, coisa que lhe provava 
quão longe estava ele de suspeitar a verdade e quão grande era a ignorância em que o 
tinha sumido, graças ao inocente engano de que fazia uso com ele. Tirando forças de 
fraqueza ia dizendo tudo, ia confessando tudo, até o mais íntimo detalhe. Sua felicidade 
parecia ter transbordado os limites do possível: era uma espécie de prolongado 
paroxismo, um delicioso frenesi que ela podia renovar a vontade e que podia seguir 
renovando sempre. Sempre, sempre. Então chegou o momento em que desatou sua 
língua e em vez de dizer «ele», disse «você». No ato tentou desdizer-se, manifestou 
confusão e, pressionada pelo interrogatório de Grandier, caiu em lágrimas e confessou a 



verdade. 


«Por fim! —disse-se Grandier—, por fim!» 

Desde aquele momento tudo iria vento em popa: da palavra cuidadosamente 
medida e comparada, os gestos reprimidos, sossegados, a ternura que vai tomando 
corpo, sempre submetida a regra em sua progressão crescente, em uma marcha que 
adianta de um cabal sentido cristão a um amor ao Petrarca e de um amor ao Petrarca à 
paixão ardente do homem, até a autotranscendência instintiva. Descer sempre é fácil, e 
naquele caso havia muitas possibilidades de dialética para ir limando asperezas e fazer 
fáceis as coisas e chegar até o fundo do assunto e poder assim liberar a absolvição a uma 
moça. 

Uns meses mais tarde o «embarque» seguia seu rumo. Francamente, havia um 
ligeiro contratempo. Por que não conseguia sentir-se satisfeito com a viúva? 

Enquanto isso, para Philippe a falta de acontecimentos e sua íntima felicidade 
tinham dado lugar à muitas coisas: à tremenda realidade de uma paixão manifesta e 
correspondida, às prolongadas torturas de um combate interior e moral, às preces que 
imploravam a firmeza e a virtude, às solenes promessas de que nunca fraquejaria e, por 
fim, em uma espécie de desespero, e como se fosse a despenhar-se a um precipício, à 
renúncia e à entrega. A entrega não havia lhe trazido nenhuma das coisas que se 
imaginou; ao contrário: havia lhe trazido a revelação de que o arcanjo não era um 
arcanjo, a não ser uma besta enlouquecida; e havia lhe trazido também, do mais 
profundo de sua mente e de seu próprio corpo, o descobrimento da dor ou de martírio 
inefável e feliz. E depois, subitamente, apocalipticamente, o descobrimento de um 
estranho; um estranho tão distinto a ela como eram distintos aquela feroz paixão animal 



da carne e o eloqüente pregador: o engenhoso, delicioso e culto humanista do qual se 
apaixonou. Dava-se conta de que uma coisa é apaixonar-se e outra muito distinta é amar. 
Apaixonar-se é algo imaginário e o objeto de que alguém se apaixona é só uma 
abstração. Em troca, quando um ama, ama uma existência real, e a ama com todo seu 
ser, com a alma inteira e com todas as fibras do corpo, com o próprio eu que é a gente 
mesmo e com esse outro, com esse estranho com que alguém se encontra de repente por 
debaixo, por detrás e por dentro da gente mesmo. Ela era todo amor e somente amor. 
Nada existia a não ser o amor: nada. Nada? Com uma risada apenas audível, o destino 
liberou a armadilha que ela tinha estado preparando para si mesmo. Entre a ordem 
fisiológica, que seguia seu processo, e o social, que tinha suas exigências, encontrava-se 
apanhada: grávida, mas solteira; desonrada e sem possibilidade de redenção. O 
inconcebível se tornou real: aquilo que nem podia pensar-se era agora um fato. A lua, em 
sua plenitude, flutuou no céu durante uma noite ou dois, resplandecente em seu 
magnífico esplendor. Logo começou a minguar, logo se acentuou seu minguante; 
acentuou-se mais ainda como em adeus a sua esperança, até que por fim terminou por 
desaparecer nas sombras. Só poderia morrer nos braços de seu amante. Ou, se isso não 
era possível, poder ao menos esquecer e ser outra pessoa. 

Alarmado por tanta veemência, por aquele temerário abandono de si mesmo, o 
pároco tratou de acalmá-la, confessando-lhe sua paixão de uma maneira mais clara e 
menos trágica. Acompanhou suas carícias com as entrevistas mais pertinentes tiradas 
dos lásicos mais engenhosos: Quantum, quale latus, quam juvenile fêmur! (9) 

[9. Que maciços, que formosos, que coxas transbordantes!] 

Nas tréguas que o amor lhes permitia, relatava-lhe as picantes historietas de Dames 



Galantes de Brantôme e lhe sussurrava ao ouvido algumas daquelas cenas acidentadas tão 
diligentemente catalogadas por Sánchez em seu infólio sobre o matrimônio. Mas o rosto 
de Philippe nunca trocava de expressão; era como uma face de mármore, uma face na 
lápide de uma tumba, uma face fechada, muda, carente de toda vida. Quando, por fim, 
voltava ela para abrir os olhos, parecia ficar lhe olhando desde outro mundo, um mundo 
onde tão somente existissem o sofrimento e o desespero. Aquele olhar produzia-lhe um 
grande desassossego. Mas às solícitas perguntas que ele fazia, ela tão somente respondia 
estreitando-lhe as mãos, agarrando-lhe por suas espessas e negras mechas, atraindo-lhe a 
sua boca e oferecendo-lhe em um brinde de total entrega seu pescoço e seus brancos 
seios. 

Um dia, em meio de um relato sobre o rei Francisco e suas taças para debutantes, 
taças que tinham gravadas em seu interior animadas cenas de amor que se foram 
aparecendo pouco a pouco conforme ia desaparecendo o vinho a cada gole, Philippe lhe 
interrompeu com o direto e frio anúncio de que ia ter um filho. Imediatamente caiu em 
um paroxismo de soluços e lágrimas incontroláveis. 

Grandier levou sua mão à cabeça e mudando de tom, sem transição alguma, saltou 
sem mais das impudicas ocorrências que acabava de lhe contar às admoestações clericais, 
advertindo-lhe que devia suportar sua cruz com cristã resignação. Em seguida, 
recordando a visita que lhe tinha prometido a pobre senhora Brou, que padecia um 
câncer de matriz e necessitava do consolo espiritual que ele podia lhe dar, despediu-se. 

Depois daquilo, ele já não se achava em disposição de lhe dar nenhuma lição mais. 
A não ser como penitente, Philippe nunca voltou a lhe ver a sós. E quando no 
confessionário tratava de lhe falar como ao homem que tinha amado, ao homem — 



segundo ela ainda acreditava— que a tinha amado, só encontrou frente a frente ao 
sacerdote, só ao ser extraordinário que podia transubstanciar o pão e o vinho, ao doador 
de absolvições, ao depositante de penitência. Com que eloqüência a apressava a 
arrepender-se, a entregar-se por inteiro à misericórdia divina! E quando ela fazia 
referência a seu passado amor, ele a repreendia com uma indignação de tom profético, 
satisfazendo-se assim em derrubá-la em sua impureza. Quando lhe perguntava 
desesperadamente que era o que tinha que fazer, lhe respondia cheio de unção que, 
como cristã que era, não só tinha o dever de resignar-se à humilhação, pois era intuito de 
Deus que tivesse que sofrer, mas sim tinha que aceitá-lo e desejá-lo vivamente. Da parte 
que lhe correspondia em sua desgraça, não lhe permitia que falasse. A alma de cada um 
está obrigada a suportar a carga de suas próprias maldades; os pecados de cada qual não 
ficam desculpados pelos que possam cometer ou não outros. Se ela se aproximou do 
confessionário, foi implorar perdão pelo que tinha feito, e não para indagar na 
consciência dos outros. Dessa maneira, aturdida e alagada em suas próprias lágrimas, 
despedia-a. 

O espetáculo daquela desolação não suscitava no pároco piedade ou remorso, a 
não ser tão somente um sentimento de ofensa. O assédio tinha sido tedioso, a conquista 
tinha realizado sem glória, o subseqüente prazer foi logo que moderado. E agora, com 
sua precipitada e inoportuna fecundidade, estava ameaçando sua honra, sua verdadeira 
existência. Aquilo que se atravessava em seu caminho era algo ilegítimo e bastardo que, 
como coroa de seus outros arrependimentos, converter-se-ia em sua ruína. Se nunca 
tivera verdadeiro interesse pela moça, agora não sentia por ela mais que aversão. E além 
disso, já não era bonita. O embaraço e a angústia tinham contribuído a dar-lhe a 



expressão de um cão abandonado e a aparência de um menino com lombrigas. Unido a 
tudo isso, esta momentânea falta de atração foi causa de que não se sentisse sujeito a 
ulteriores obrigações para com ela e de que pensasse que era ela a que lhe tinha inferida 
ofensa em mais de uma ocasião. Tinha consciência plena de que tomava o caminho que 
se deve tomar quando não há alternativa. Sem pensá-lo mais, determinou-se a desligar-se 
do problema e a negar tudo. Não somente atuaria e falaria, mas sim deixaria correr seu 
pensamento e seu sentir no mais íntimo, como se nada daquilo houvesse nunca 
acontecido ou podido acontecer; quer dizer, como se a idéia de uma intimidade com 
Philippe Trincant fora totalmente absurda, absolutamente descabelada e inteiramente à 
margem de toda discussão. 

Ce caeur le mieux donné tient toujours a demi; 

Chacun s'aime unpeu mieux toujours que son ami. (10) 

[10. O coração melhor dotado só se entrega pela metade; / qualquer um se ama a si 
mesmo muito mais que seu amigo.] 

Capítulo II 

Passavam as semanas. Philippe saía cada vez menos até que, finalmente, deixou de 
ir à igreja. Estava doente, dizia, e tinha que permanecer em sua habitação. Sua amiga 
Marthe le Pelletier, uma moça de boa família, mas órfã e muito pobre, foi viver com ela, 
não só para lhe fazer companhia, mas também em qualidade de enfermeira. O senhor 
Trincant, que não suspeitava nada e que ainda bramava de indignação, se algum se 
aventurava a lhe insinuar a verdade ou lançava uma palavra contra o pároco, manifestava 
sua opinião explicando, com zelo paternal, autorizadas teorias sobre a debilidade de um 
organismo ou a possibilidade de uma tísica. O doutor Fanton, que a atendia, mantinha-se 



na mais discreta reserva. Quase todo Loudun fazia vista grossa, ou, piscando os olhos 
uns aos outros, intercambiavam seus intencionais risos; ou ofereciam a si mesmos o 
prazer da mais honrada indignação. Quando os inimigos do pároco se encontravam com 
ele, lançavam-lhe os sarcasmos mais envenenados; quanto a seus mais sérios e íntimos 
amigos, moviam a cabeça. Os mais rabelesianos lhe aplaudiam e lhe brindavam suas mais 
obscenas congratulações. A todos Grandier respondia que não sabia do que estavam 
falando. Para os que não tinham prejuízo algum contra sua pessoa, não havia dúvida que 
suas maneiras francas mas dignas e suas sinceras palavras, eram prova suficiente de sua 
inocência. Resultava moralmente impossível que um homem como Grandier tivesse 
podido consumar os fatos de que seus caluniadores lhe acusavam. Tanto na casa da 
senhora Cerisay como na da senhora Brou, pessoas de distinção, ainda era um convidado 
bem recebido. Suas portas permaneceram abertas para ele, até depois que as do fiscal lhe 
fecharam. Porque, finalmente, até os mesmos olhos de Trincant se abriram à verdadeira 
natureza da indisposição de sua filha. Submetida a um premente interrogatório, a jovem 
terminou por confessar. De ser o melhor amigo do pároco, Trincant se converteu, da 
noite para o dia, no mais implacável e perigoso de seus inimigos. Grandier tinha forjado, 
por si mesmo, outro elo muito importante na cadeia que o arrastaria a sua ruína. 

Finalmente, o menino nasceu. Através das fechadas portinhas, através das colchas 
espessas, através das cortinas, com todo o qual se tentou eliminar até o menor ruído, os 
gritos da mãe primeriza, afogados, mas perfeitamente inequívocos, deram conhecimento 
do bem-aventurado transe ao espectador e curiosa vizinhança da família Trincant. Ao 
término de uma hora, não só chegara a notícia a todos os limites da cidade, mas também 
já à manhã seguinte apareceu cravada nas portas do Tribunal de Justiça uma infamante 



«Ode à neta bastarda do senhor fiscal». Suspeitou-se de algum protestante, toda vez que 
Trincant era um ortodoxo excessivamente rigoroso que tinha aproveitado todas as 
oportunidades para hostilizar e perseguir a seus concidadãos tachados de heterodoxia. 

Enquanto isso, com uma generosidade maravilhosa e uma vontade de sacrifício 
que se faziam mais visíveis e apreciáveis na imundície moral reinante, naquele tempo, 
Marthe le Pelletier tinha assumido publicamente a maternidade da pequena. Era ela a que 
tinha pecado, a que se viu forçada a esconder sua vergonha. Philippe era, simplesmente, 
a amiga boa e generosa que lhe tinha devotado o seguro refúgio de sua casa. Certamente, 
ninguém acreditou nenhuma palavra, mas o gesto foi admirado. À semana do 
nascimento da menina, Marthe a levou a uma jovem aldeã que estava conforme em ser 
sua mãe adotiva. Foi aquele um trâmite realizado à luz pública, de modo que ninguém 
deixou de inteirar-se do caso. Não convencidos por tais aparências, os protestantes 
seguiam falando. Então, o fiscal, para pôr silêncio àquele impudico cepticismo, apelou a 
um estratagema legal, singularmente detestável: fez prender em plena rua ao Marthe le 
Pelletier e o fez conduzir a magistratura. Ali, sob juramento e em presença de várias 
testemunhas, insistiram-na a assinar uma ata na qual reconhecia oficialmente à criatura 
como dela e aceitava a responsabilidade de sua futura criação. Movida pelo íntimo afeto 
que sentia por sua amiga, Marthe a assinou. Uma cópia da ata ficou depositada no 
arquivo e o senhor Trincant guardou triunfalmente a outra. Devidamente testemunhada, 
a ficção se converteu em uma verdade legal. Para as mentalidades habituadas ao manejo 
das questões jurídicas, a verdade legal deve ser a mesma coisa que a verdade sem 
qualificação. Para outros, tudo o que podia lhes manifestar o fiscal não oferecia garantia 
de verdade. Inclusive seus amigos, depois de ter lido a ata em voz alta, de ter visto a 



assinatura com seus próprios olhos e apalpado o selo com seus próprios dedos, não lhe 
respondiam de outro modo que com a leve insinuação de um sorriso muito cortês, 
depois da qual ficavam a conversar do primeiro que lhes ocorria. Não assim seus 
inimigos, agradados em lhe lançar sonoras gargalhadas, ao mesmo tempo, que se 
permitiam alguma que outra observação cheia de veneno. Era tal a malignidade dos 
protestantes, que um de seus dignatários declarou publicamente que o perjúrio é um 
pecado tão grave como a fornicação, e que o mentiroso que perjura com o fim de 
ocultar o escândalo é mais merecedor do fogo eterno que a pessoa que com sua 
obscenidade promoveu o escândalo. 

Uma longa centúria repleta de acontecimentos separava o momento da metade da 
vida do doutor Samuel Garth da juventude de William Shakespeare. Em assuntos de 
governo, em organização econômica e social, em física e matemática, em filosofia e em 
arte, produziram-se mudanças verdadeiramente revolucionárias. Não obstante, uma 
instituição se manteve, até o final desse período, exatamente igual ao princípio: a 
farmacologia. Assim, na farmácia que descreve Romeo: 

a tortoise hung 

An alligator stujf d, and other skins 
Of ill-shap'd fishes, and about the shelves 
A beggavly account of empty boxes, 

Creen earthen pots, bladders and musty seeds. (1) 

[1. ...uma tartaruga pendia ali, / um lagarto dissecado e outras peles / de peixes de 
aparência estranha, e ao redor, nas prateleiras / um mísero conjunto de botes vazios / e 
de cacharros verdes de barro cozido, de sementes cheias de mofo, de bexigas...] 



Garth, em seu Dispensário , faz uma descrição quase idêntica: 

Here mummies laj, most rever ently stale, 

And there the tortoise hung her coai of mail; 

Not jarfrom some lar ge shark 's devouring head 
The flyingfish finny pinions spread. 

Aloft in roes large poppy heads ivere strung 
And, near, a scaly alligator hung; 
ln thisplace drugs in musty heaps decay'd, 

In that dried bladders and draim teeth mre laid. (2) 

[2. Ali há múmias que se enroscam o mais respeitosamente possível / ali também se vê 
pendurando a cota de malha de uma tartaruga / e não longe da boca devoradora de um 
esquálido / o peixe voador desdobra suas asas. / Acima, em grandes réstias, trespassadas 
as cabeças das adormecidas / e, pendurando perto delas, um escamoso lagarto; / ali as 
drogas em mofadas pilhas se corrompem, / ali se ressecam as bexigas e se sabe encaixar 
as dentaduras.] 

Esse templo da ciência, ao mesmo tempo que o laboratório de um mago é o 
barraco de exibição de uma feira de povo, constitui a amostra mais expressiva e 
autêntico da estranha aglomeração de incongruências que prosperaram no século XVII. 
Porque a época de Descartes e de Newton foi também a de Fludd e do Sir Kenelm 
Digby; a época dos logaritmos e da geometria analítica foi a mesma dos emplastros, dos 
pós simpáticos e da teoria das rubricas. Robert Boyle, autor do 0 químico cético e um dos 
fundadores da Royal Society, deixou um volume de receitas para remédios caseiros. 
Agarrando dentre os ramos de um carvalho e em noite de lua cheia uns bagos secos de 



muérdago, reduzindo a pó e mesclando este com suco de cerejas negras, temos um 
remédio contra a epilepsia. Contra os ataques de apoplexia, é bom o azeite de lentisco, 
arbusto que produz uma resina e cresce em abundância na ilha do Chios. Dele se extrai o 
azeite essencial por destilação em um alambique de cobre; obtido o azeite, sopra-se 
através de uma tíbia para depositar duas ou três gotas, primeiro em uma das narinas do 
nariz do paciente «e, depois de um momento, ao outro». O espírito científico estava 
realmente vivo. Mas não menos vivo se achava o espírito do exorcista e o das feiticeiras. 

A farmácia do senhor Adam, situada na Rue des Marchands , era de classe média, 
nem pobre nem suntuosa, mas, inteiramente provinciana. Muito modesta para todo um 
aparelho de múmias ou de chifres de rinoceronte, podia, entretanto, fazer alarde de 
várias tartarugas das índias ocidentais, do feto de uma baleia e de um crocodilo de três 
metros. E de uma provisão copiosa e variada. Nas prateleiras, toda classe de ervas do 
repertório dos médicos, todos os novos xaropes dos seguidores de Valentine e 
Paracelso. Ruibarbo e pau de áloe havia em abundância, e deste modo calomel ou, como 
preferia lhe chamar o senhor Adam, Draco mitigatus , o mitigado dragão. E coloquíntida, 
se por acaso alguém queria alguma pílula vegetal para o fígado. Também havia vomitivo 
tártaro e antimônio em atenção ao que preferisse aventurar-se a um tratamento mais 
moderno. E se você tivesse tido a desgraça de ter amores com uma pessoa inadequada, 
podia escolher ali entre o Arbor vitae e o Hydrargyrum cum Creta , ou entre a simples 
zarzaparrilla e umas fricções de ungüento azul. Com todo esse material, ao que cabe 
acrescentar os resíduos de víboras ressecadas, provisão de cascos de cavalo e alguns 
ossos humanos, o senhor Adam procurava sortir a toda sua clientela. As específicas mais 
caras —safiras pulverizadas, ou pérolas-, teria de encarregá-los e pagá-los adiantado. 



Do singular acontecimento, a farmácia do senhor Adam converteu-se no lugar de 
reunião e quartel geral da intriga, cujo único propósito consistiu em maquinar uma 
vingança contra Urbain Grandier. Os autores principais daquela maquinação foram o 
senhor fiscal, seu sobrinho o cônego Mignon, o Ueutenant Criminei e seu sogro Mesmin 
de Silly, o cirurgião Mannoury e o próprio senhor Adam, cujo centro de operações ou 
laboratório como fabricante de pílulas, além de sacamuelas e perito em clisteres, 
oferecia-lhe oportunidades sem competência para obter as informações mais completas 
e oportunas. Assim, graças à senhora Chauvin, a esposa do notário, tinha sabido 
confidencialmente, enquanto confeccionava um vermífugo para seu pequeno Théophile, 
comido pelas lombrigas, que o pároco tinha investido exatamente oitocentas libras em 
uma primeira hipoteca. O velhaco se estava fazendo rico. 

E havia más notícias. Pela cunhada do segundo lacaio do senhor D'Armagnac, a 
qual padecia uma enfermidade própria de mulheres e era cliente habitual da erva 
artemisa, tinha sabido o farmacêutico que Grandier iria no dia seguinte comer no castelo. 
Isto não gostou o fiscal, que pôs cenho ao inteirar-se, nem ao Ueutenant Criminei \ que 
meneando a cabeça não pôde reprimir um juramento. D'Armagnac não era somente o 
governador; era, além disso, um dos favoritos do Rei. Era deplorável que um homem tal 
fosse amigo do pároco Grandier e resultasse seu protetor. 

Produziu-se um longo e pesado silêncio, que por fim rompeu o cônego Mignon 
para manifestar que, para ele, a única esperança consistia em um escândalo maiúsculo. 
De uma forma ou outra teriam que lhe arrumar para lhe pescar em flagrante delito. O 
que tinha com a viúva do taberneiro? 

Por desgraça, o farmacêutico tinha que admitir que em sua jurisdição não podia 



obter nenhuma informação satisfatória com respeito àquele concubinato. A própria 
viúva sabia muito bem ter fechada a boca, sua criada se creditou como incorruptível, e 
fazia umas noites, quando tentou ele espionar por uma fresta da portinha, alguém da 
janela do piso alto, com um urinol inteiramente cheio... 

O tempo passava. Com serena e majestosa impudicícia, o pároco seguia 
atendendo suas habituais ocupações e continuava desfrutando-se em suas acostumadas 
pulverizações. De repente, os mais estranhos rumores começaram a zumbir nos ouvidos 
do farmacêutico: o pároco prodigalizava cada vez mais tempo à senhorita Brou, a mais 
distinguida dissimulada e devota da cidade. 

Madeleine era segunda das três filhas de Rene de Brou, homem de enriquecida 
fortuna e nobre nascimento, aparentado com as melhores famílias da província. As irmãs 
de Madeleine estavam casadas, uma com um médico, a outra com um latifundiário; mas 
ela, com seus trinta anos, ainda se achava solteira e sem compromisso. Pretendentes não 
lhe faltavam, mas ela os rechaçava um após o outro, preferindo permanecer em casa para 
cuidar de seus pais, já de idade, e embalar-se em seus próprios pensamentos. Era uma 
daquelas jovens sossegadas e enigmáticas que, sentindo prazer em reprimir suas 
emoções, procuravam as ocultar sempre sob uma atitude de reserva. Estimada pelas 
pessoas de maior idade que ela, tinha poucas amigas, já fosse entre as que contavam seus 
anos, já fosse entre as que eram mais jovens, pois todas elas a consideravam presunçosa. 
E como nunca se manifestava contente algumas coletivas expansões de alegria, 
chamavam-na desmancha-prazeres. Madeleine era muito piedosa. A religião estava muito 
bem, mas não lhe permitiam meter-se na santidade da vida privada. Quando se pratica a 
comunhão freqüente, confessando-se todos os dias e mantendo-se de joelhos horas e 



horas, como estava acostumada a fazer Madeleine ante a imagem de Nossa Senhora, já é 
muito. Suas companheiras a deixavam sozinha, que era exatamente o que desejava 
Madeleine. 

Naquele tempo morreu seu pai. Pouco depois sua mãe adoeceu de câncer. 
Durante sua longa e penosa enfermidade Grandier tinha encontrado tempo, nos 
intervalos que mediavam entre as lições à Philippe Trincant e as assistências à viúva do 
taberneiro, para visitar a pobre senhora e lhe levar os consolos da religião. Em seu leito 
de morte, a senhora Brou encomendou sua filha a seu pastoral cuidado. O pároco lhe 
prometeu cuidar dos interesses materiais e espirituais de Madeleine como se se tratasse 
dos seus próprios. E certamente —a seu modo—, tratou de cumprir sua promessa. 

O primeiro pensamento de Madeleine, uma vez morta sua mãe, foi cortar todas 
suas ligaduras com o mundo e entrar em um convento, mas quando consultou seu 
diretor espiritual, encontrou-se com sua terminante oposição a tal projeto. Fora do 
claustro, insistiu Grandier, podia ela fazer muito melhor que dentro. Entre as ursulinas 
ou as carmelitas teria que dissimular sua inteligência debaixo de uma touca. Seu lugar 
estava ali, em Loudun; sua vocação consistiria em dar brilhante exemplo de bom critério 
a todas as virgens tolas cujo único pensamento estava cheio de perecíveis vaidades. 
Falava eloqüentemente e suas palavras levavam como um fôlego de unção divina. Seus 
olhos faiscavam, toda sua cara parecia acender-se com um resplandecente fogo interior 
cheio de entrega e inspiração. Parecia —pensava Madeleine— um apóstolo, um anjo. 
Para ela tudo o que ele dizia era verdade; uma verdade axiomática, evidente. 

Madeleine continuou vivendo na velha casa. Mas a casa lhe parecia agora muito 
escura, muito vazia; por isso, passava todos os dias muitas horas em casa de sua amiga 



(quase a única que tinha) Françoise Grandier, a qual vivia com seu irmão na casa 
paroquial. Algumas vezes —nada mais natural—, Urbain se aproximava delas quando, 
sentadas uma junto à outra, costuravam para os pobres ou bordavam esplêndidos 
trabalhos para a Virgem ou para algum santo da igreja. Então, subitamente, o mundo lhe 
parecia com ela resplandecer de tal modo e tão cheio de divina significação, que sua alma 
se esponjava e se sentia pletórica e transbordante de felicidade. 

Desta vez Grandier caiu em sua própria armadilha. Sua estratégia, a velha e 
familiar estratégia do servidor profissional, tinha exigido frieza direta diante de um fogo 
deliberadamente aceso, tinha exigido uma especial sensualidade de simples picote contra 
a ardente paixão para explorar as imensidões do amor em proveito de seus peculiares e 
limitados propósitos. À medida que avançava em seus planos, algo andou mal ou, 
melhor dizendo, algo andou bem. Pela primeira vez em sua vida Grandier se sentiu 
apaixonado de verdade: não apaixonado com a mera ansiedade de satisfazer seus 
apetites, nem pela satisfação de seduzir a uma inocente cuja humilhação tivesse que 
constituir seu triunfo, a não ser apaixonado por uma mulher a quem se considera como 
pessoa e a qual se ama pelo que realmente é. Destino do libertino de converter-se à 
monogamia. Era um passo adiante, mas um passo adiante que um sacerdote da Santa 
Igreja Romana não podia dar sem ficar envolto ele mesmo em infinitas dificuldades 
éticas, teológicas, eclesiásticas e sociais. Para escapar de algum contratempo dessa 
espécie foi que escreveu Grandier seu pequeno tratado sobre o celibato dos clérigos, ao 
qual fizemos referência no capítulo anterior. Ninguém gosta de considerar a si mesmo 
como imoral ou como herege, mas ao mesmo tempo, ninguém quer renunciar àqueles 
atos aos quais é levado por seus mais profundos impulsos, especialmente quando se 



considera que eles procedem de um bom coração e apontam a uma vida mais alta e mais 
fecunda. Daqui toda a curiosa literatura de racionalização e justificação —racionalização 
de impulsos ou de intuições, nos termos de qualquer filosofia que esteja em moda em 
um tempo e lugar determinados—, justificação de ações que resultam heterodoxas do 
ponto de vista do código moral em vigência, mas não se se interpretar este código 
acomodando-o às circunstâncias do caso. O tratado de Grandier é o característico 
espécime de um patético e talvez muito estrambótico ramo da apologética. Grandier ama 
à Madeleine de Brou e sabe que esse amor é por si mesmo intrinsecamente bom; mas de 
acordo com os estatutos da organização a qual pertence, embora intrinsecamente bom, 
esse amor é mau. Por tal razão ele tem que encontrar algum argumento que demonstre 
que os estatutos não querem significar o que a letra diz ou, à inversa, que o que ele fez 
não tem a ver com o que disse quando, sob juramento, comprometeu-se a cumpri-los. 
Para um homem inteligente, nada mais fácil que encontrar argumentos que lhe 
convençam que faz o que deve quando está fazendo o que quer. Ao Grandier as 
argumentações que esgrime em seu tratado lhe parecem convincentes de maneira 
irrefutável. E o que é mais interessante: pareciam, irrefutavelmente, convincentes à 
Madeleine de Brou. Religiosa quase até a extrema escrupulosidade, virtuosa não só por 
princípios, mas também por hábito e por temperamento, entendia que os preceitos da 
Igreja estão dotados de uma força tão imperativa e categórica que teria morrido por 
cumpri-los antes de pecar contra a castidade. Mas estava apaixonada, e apaixonada pela 
primeira vez e com uma paixão da mais violenta, posto que acabava de tomar posse de 
uma natureza tão introvertida, tão larga e fortemente sufocada. O coração tinha suas 
razões, e quando Grandier argüia que o voto de celibato não obrigava, e que um 



sacerdote tinha direito a casar-se, ela assentia plenamente. Se ela fosse sua mulher lhe 
seria permitido lhe amar; é assim que seu dever era lhe amar, logo —toda vez que a 
lógica é irresistível— a ética e a teologia de seu tratado de amor ficavam à margem de 
toda recriminação. E assim foi que um dia, a meia noite, na vazia igreja, cujos ecos 
ressonavam surdamente, Grandier cumpriu sua promessa à senhora Brou, mediante uma 
cerimônia de casamento; órfã que tinha sido confiada a seu cuidado. Como sacerdote 
perguntou a si mesmo se tomava a essa mulher por esposa. Como contraente respondeu 
dizendo que sim, e pôs o anel à noiva. Como sacerdote invocou a bênção do Senhor. E 
como noivo, ajoelhou-se para recebê-la. Foi uma cerimônia de verdadeira fantasia, um 
desafio à lei e ao costume, à Igreja e ao Estado; de cuja validez se sentiam seguros ele e 
ela. Amando-se mutuamente, eles sabiam que aos olhos de Deus estavam realmente 
casados. (3) 

[3. Dos procedimentos do sínodo De hugonote de Poitiers, pertencentes a 1560, 
desprende-se com evidência que os sacerdotes se casavam freqüentemente em segredo 
com suas concubinas e que quando a mulher era calvinista, sua equívoca posição 
originava um motivo de grave preocupação com respeito à Igreja. (Henry C. Lea, History 
ojsacerdotal Celibacy. Desde cap. XXIX, « The Post-Tridentine Church ».)] 

À vista de Deus, talvez; mas não à vista dos homens. Na opinião da gente da 
ordem de Loudun, Madeleine não era outra coisa que a concubina mais recente que se 
agenciou o pároco: sua concubina atual, uma pequena sainte nitouche de olhar inocente, 
como se nunca tivesse quebrado um prato, mas que deixava muito a desejar; era uma 
devota escrupulosa que se revelou subitamente como uma prostituta e que ia 
enlameando seu corpo da maneira mais desavergonhada com esse Príapo ensotanado, 



esse macho caibro de boné. 


A indignação foi mais tumultuosa naquela ocasião e a malignidade destilou mais 
quantidade de veneno entre os que dia a dia formavam reunião junto ao crocodilo do 
senhor Adam que em nenhum outro lugar da cidade. Tão discretamente tinha operado 
Grandier que, lhe detestando como lhe detestavam, sentiam-se incapazes de dirigir esse 
último ultraje como instrumento de desonra contra ele e se davam por satisfeitos, para 
compensar-se de algum modo, lhe soltando todas as sujeiras que da boca pudessem sair. 
Como não podiam fazer outra coisa, falavam o que podiam. E falaram assim que 
puderam. Falaram com tantas pessoas e em termos tão insultantes, que os parentes de 
Madeleine decidiram, que não havia mais remédio que tomar uma determinação. O que 
pensavam das relações de Madeleine com seu confessor nos é desconhecido. Tudo o que 
sabemos é que, quão mesmo Trincant, confiavam em que o poder da verdade legal 
fizesse sentir seu peso sobre a verdade não legalizada. Magna est ventas legitima etpraevalebit. 
(4) [4. A verdade legal tem força e prevalecerá.] Lançando-se à ação sob a inspiração 
desta máxima, persuadiram à Madeleine para expor uma questão por calúnia contra 
Adam. Foi exposto o caso ante um tribunal de Paris que declarou culpado ao 
farmacêutico. Então um latifundiário do país, que não era amigo dos Brou e que 
detestava Grandier, pagou fiança pelo Adam e promoveu apelação. Celebrou-se, em 
conseqüência, uma segunda vista, e a decisão do tribunal ficou confirmada. O pobre 
Adam foi condenado a pagar seiscentas e quarenta libras de indenização, a ajudar as 
custas dos dois julgamentos, a ajoelhar-se, com a cabeça descoberta, em presença dos 
magistrados da cidade e de Madeleine de Brou e suas relações, e declarar «em voz alta e 
inteligível, temerária e maliciosamente tinha proferido palavras injuriosas e escandalosas 



contra a citada rapariga, pelo qual demandava perdão de Deus, do Rei, da Justiça e da 
citada senhorita de Brou, reconhecendo-a como uma donzela virtuosa e honorável». E 
assim se fez. A verdade se impôs triunfalmente. Os mesmos jurisconsultos, o senhor 
fiscal e o Ueutenant Criminei admitiram a derrota. Davam-se conta que tinham que lançar 
mais adiante um novo ataque contra Grandier, teriam que deixar em paz à Madeleine. 

Depois de tudo, sua mãe tinha sido uma Chauvet e seu primo era de Cerisay; por 
outra parte, de Brou havia aparentado com os Tabarts, os Dreux, os Genebaux. Fizesse 
o que fizesse, uma jovem cujos parentes tinham tão alta classe, não podia ser outra coisa 
que alguém filie de ben et d'honneur. Em troca, resultava muito excessivo que o 
farmacêutico tivesse ficado arruinado. Mas assim é a vida, assim as misteriosas 
disposições da Providência. Todos levamos nossa pequena cruz, e todos e cada um dos 
homens, como advertiu tão justamente o apóstolo, devemos carregar o nosso fardo. 

Dois novos recrutas se incorporaram à reunião de intrigas contra o pároco 
Grandier. O primeiro era um letrado de certa importância chamado Pierre Menuau, 
advogado do rei. Anos antes tinha importunado à Madeleine com propostas de 
matrimônio. Sua negativa não lhe tinha desalentado, e ainda mantinha esperanças de 
convencer a jovem e elevar-se assim com seu dote e com a poderosa influência da 
família. Grande foi sua fúria ao saber que Madeleine lhe tinha enganado naquilo mesmo 
que ele olhava como direito próprio e que lhe outorgava graciosamente ao pároco. 
Trincant, muito agradecido, não só emprestou ouvidos a fúria desse novo contertulio 
mas também, a modo de consolo, ofereceu-lhe um posto no conselho de guerra. O 
convite foi aceito imediatamente e desde esse momento Menuau se constituiu em um 


dos membros mais ativos da confabulação. 



O segundo desses dois novos inimigos de Grandier era um amigo de Menuau, 
chamado Jacques de Thibault, um fazendeiro que tinha sido soldado e era à maturação 
suboficial agente do cardeal Richelieu e se achava comprometido na politicagem 
provinciana. No primeiro momento ao Thibault desgostou o pároco Grandier: aquele 
lixo de sacerdote, aquele membro da mais baixa classe média, que fazia alarde de seus 
bigodes de soldado de cavalaria imitando as maneiras de um lorde e pavoneando-se com 
seus latins como se fosse um doutor da Sorbona. E agora chegara até a impudicícia de 
seduzir à prometida de um letrado do Rei! Uma coisa semelhante não podia permitir-se! 

O primeiro passo de Thibault foi dirigir-se em pessoa a um dos amigos e 
protetores mais poderosos de Grandier, o marquês de Bellay. Falou-lhe com tanta 
veemência, apoiando suas denúncias com um catálogo de tantas ofensas, reais e 
imaginárias que o marquês mudou de campo e, a partir daquele momento, considerou a 
seu amigo de antes como persona non grata. Grandier estava profundamente ferido e um 
pouco desassossegado. Amigos oficiosos se apressaram a lhe informar do rol que tinha 
desempenhado Thibault naquele assunto, e quando voltaram a encontrar-se, o pároco 
Grandier, que ia vestido com seus hábitos eclesiásticos e estava a ponto de entrar na 
igreja de Santa Cruz, ao ver seu inimigo aproximou lhe apostrofando com azedas 
palavras de recriminação. Por toda resposta Thibault levantou sua fortificação e lhe 
atirou uma boa paulada na cabeça. Tinha começado uma nova fase na batalha de 
Loudun. 

O primeiro em atuar foi Grandier. Jurando vingança contra Thibault, à manhã 
seguinte seguiu rumo a Paris. A violência contra a pessoa de um sacerdote constituía um 
sacrilégio, era algo assim como a blasfêmia em ação. Apelaria ao Parlamento, ao 



Secretário Geral, ao Chanceler, e mesmo ao Rei. 


O senhor Adam foi imediatamente informado de sua partida e do propósito da 
viagem. Soltando o morteiro, saiu rapidamente a comunicar-lhe ao fiscal, quem por sua 
vez enviou a um criado com uma entrevista para os outros membros da confabulação. 
Acudiram estes à chamada e, depois de uma mudança de impressões, acordaram um 
plano de contra-ataque. Ao mesmo tempo que o pároco se achava a caminho de Paris 
com o propósito de levar sua queixa ao Rei, eles iriam ao Poitiers queixar-se ao Senhor 
Bispo. No mais perfeito estilo legal redigiram um documento no que Grandier era 
acusado de ter corrompido a um número considerável de mulheres casadas e de moças 
solteiras, de ser irreverente e ímpio, de não ler o breviário e de ter cometido fornicação 
dentro do recinto de sua igreja. Transformar na verdade legal um escrito como esse foi 
fácil. Ao senhor Adam lhe confiaram uma missão no mercado de gado. Em pouco 
momento retornou com dois indivíduos de andrajoso aspecto, que estavam dispostos a 
assinar qualquer declaração por uma exígua retribuição. Um, Bougreau, sabia escrever, 
mas o outro, Cherbonneau, não sabia mais que pôr sua assinatura. Assim que cumpriram 
seu encargo, lançaram mão ao dinheiro que tão facilmente ganharam e, o mar de 
contentes, foram-se a caminho do botequim. No dia seguinte o senhor fiscal e o 
Ueutenant Criminei montaram em seus cavalos e se dirigiram sem pressa ao Poitiers. Ali 
foram visitar representante oficial do Bispo, o senhor gestor. Grande foi sua alegria 
quando souberam que Grandier já estava incluído na lista negra diocesana; os rumores e 
as aventuras amorosas do pároco tinham chegado aos ouvidos de seus superiores. E não 
só lhe tinha acusado de lubricidade e de indiscrição, mas também do grave pecado de 
soberba. Uma das atitudes de desplante desse tipo foi a insolência de usurpar a 



autoridade episcopal, chegando a outorgar dispensa para casar-se sem a exigência das 
preliminares admoestações. Já era hora de deter seus abusos. Aqueles cavalheiros tinham 
chegado de Loudun no momento mais oportuno. 

Portadores de uma carta de recomendação do gestor oficial, Trincant e Hervé 
saíram ao trote a entrevistar-se com o Bispo, que residia em seu esplêndido castelo de 
Dissay, a quatro léguas dali. 

Henry-Louis Chasteignier de Rochepozay era aquele estranho fenômino: um 
prelado de nobre berço, homem de letras e autor de prodigiosos tratados de exegese 
bíblica. Seu pai, Louis de Rochepozay, foi o protetor e amigo de toda a vida de Joseph 
Scaliger, e o jovem lorde, destinado a ser bispo, tinha gozado do privilégio de ter como 
preceptor àquele doutor incomparável, «o maior entendimento —na opinião de Mark 
Pattison— que houve na história da cultura». Engrandece sua figura o fato de que, 
apesar do protestantismo de Scaliger e a despeito da abominável campanha de difamação 
que faziam os jesuítas contra o autor «De emendatione tempomn », ele permaneceu leal a seu 
velho professor. Em troca, com respeito aos outros hereges, o senhor de Rochepozay se 
mostrou sempre como implacável inimigo. Detestava aos hugonotes , muito numerosos em 
sua diocese, e fazia todo o possível por lhes tornar a vida impossível. Mas, quão mesmo 
a caridade, quão mesmo a chuva que rega igualmente as parcelas do homem justo que as 
do homem injusto, o mau humor é divinamente imparcial. Quando seus próprios 
católicos chegavam a lhe ocasionar um contratempo, achava-se prontamente disposto a 
obrar com eles com tanto rigor como com os protestantes. Assim, em 1614, segundo 
uma carta que o Príncipe de Condé dirigiu à Regente, Maria de Médicis, havia duzentas 
famílias acampadas fora da cidade, ao pé das muralhas, que não podiam reintegrar-se a 



suas casas porque seu Pastor, plus meschant que le diable, tinha dado ordem a seus 
arcabuzeiros de que disparassem contra eles se tentassem cruzar as portas. Que crime 
tinha cometido? Fidelidade ao governador renomado pela rainha, mas aborrecido pelo 
senhor de Rochepozay. O Príncipe pediu à rainha que castigasse a inaudita insolência 
daquele sacerdote. Mas nada se fez, certamente, e o bom bispo continuou reinando em 
Poitiers até que em 1651, já de idade avançada, o levou um ataque de apoplexia. 

Um suscetível aristocrata, um desprezado tirano, um douto amante dos livros, 
para quem o mundo de além de seu estudo não era outra coisa que uma fonte de 
fastidiosas interrupções ou impedimentos na séria e conspícua ocupação da leitura: assim 
era o homem que concedia audiência em tais momentos aos inimigos de Grandier. Não 
mais de meia hora lhe custou o decidir-se. Sim. O pároco era um problema e teria que 
lhe dar uma lição. Com prementes consignas foi despachado imediatamente seu 
secretário ao Poitiers, onde se assinou e selou uma ordem para encerrar ao Grandier na 
prisão episcopal. O documento foi entregue ao Trincant e ao Ueutenant Criminei para que 
fizessem uso dele a discrição. 

Enquanto isso, em Paris, Grandier tinha apresentado sua denúncia ao Parlamento 
e, graças a D'Armagnac, tinha sido recebido em audiência privada pelo Rei. Luis XIII, 
profundamente afetado pelo relato das ofensas recebidas lhe tinha feito o pároco 
Grandier, deu as ordens oportunas a fim de que se fizesse justiça sem demora alguma. 
De acordo com tais ordens, Thibault recebeu uma citação requerendo a apresentar-se 
sem demora ante o Parlamento de Paris. Thibault, cumprindo a ordem, pôs-se 
imediatamente em caminho, cuidando-se de levar consigo a ordem de prisão contra 
Grandier. O pleito seguiu seu curso. Tudo parecia favorecer ao pároco, quando Thibault, 



com gesto dramático, tirou a ordem de prisão contra Grandier e a entregou aos juízes. 
Os juízes a leram e suspenderam a vista até que Grandier tivesse esclarecido a situação 
com seu superior. Foi um triunfo para os inimigos do pároco. 

Ao mesmo tempo se levou a cabo em Loudun uma investigação oficial sobre a 
conduta de Grandier, primeiro sob a direção imparcial do Ueutenant Civil.\ Louis Chauvet, 
e mais adiante, uma vez que este renunciou contra sua vontade, sob a parcialíssima 
direção do fiscal. Desde aquele momento se amontoaram as acusações que de todas 
partes foram caindo. O reverendo Meschin, um dos vigários de Grandier na igreja de 
São Pedro, afirmou que tinha visto o pároco divertindo-se com mulheres no mesmo 
chão de sua própria igreja. Outro clérigo, o reverendo Martin Boulliau, oculto detrás de 
um pilar, espiou seu colega, enquanto no genuflexório familiar falava com a senhora 
Dreux, a sogra morta do senhor de Cérisay, o bailli. Trincant modificou este testemunho 
com as palavras «cometendo o ato venéreo», em lugar das da declaração original, que 
diziam, simplesmente, «falar com a citada dama tendo-a agarrada pelo braço». As únicas 
pessoas que não testemunharam contra o pároco foram precisamente aquelas cujo 
testemunho tivesse sido o mais convincente. As bonachonas moças de serviço, as 
esposas descontentes, as viúvas muito consoladas, Philippe Trincant e Madeleine de 
Brou. 

Aconselhado por D'Armagnac, que prometeu escrever ao senhor de Rochepozay 
e ao gestor oficial, Grandier decidiu apresentar-se ao Bispo. Ao retornar secretamente de 
Paris, não passou mais que uma noite na paróquia. No dia seguinte, ao romper o 
alvorada, voltava a montar seu cavalo. À hora do café da manhã, o farmacêutico se 
inteirava de tudo; uma hora depois Thibault, que tinha retornado ao Loudun fazia dois 



dias, partia a todo galope a caminho de Poitiers. Dirigindo-se diretamente ao palácio 
episcopal, informou às autoridades que Grandier se achava na cidade com o fim de 
evitar a humilhação da detenção fazendo voto de voluntária submissão. Teria que lhe 
impedir a todo custo que prosperasse a mutreta. O gestor oficial ficou convencido, e 
assim foi que quando Grandier saiu de seu alojamento para dirigir-se ao palácio foi 
detido por um guarda do Rei que o conduziu protestando, mas sans scandale ès prisons 
episcopais du dict Poitiers. (5) [5. Sem escândalo à prisão episcopal de Poitiers.] 

As prisões episcopais de Poitiers estavam situadas em uma das torres do Palácio 
de sua senhoria. Ali foi posto Grandier sob o cuidado do carcereiro Lucas Gouiller, 
encerrado em um calabouço úmido e quase sem luz. Era 15 de novembro de 1629. Não 
tinha passado um mês da briga com o Thibault. 

Fazia muito frio, mas não lhe permitiu ao prisioneiro ter roupas de casaco e 
quando sua própria mãe solicitou permissão para lhe visitar foi recusado. Às duas 
semanas de um confinamento tão extremamente rigoroso, escreveu uma lastimeira 
missiva ao senhor de Rochepozay: «Milord —começava—: Sempre acreditei e pensei 
que a aflição é o verdadeiro caminho que conduz ao céu, mas nunca tinha feito a prova 
até que sua bondade, incitada pelo medo a minha perdição e pelo desejo de me salvar, 
jogou-me neste lugar onde quinze dias de miséria me aproximaram de Deus mais que 
quarenta anos de prévia prosperidade que tinha gozado». A isto seguia um parágrafo 
finamente elaborado e cheio de conceitos e alusões à Bíblia. O Senhor, parece, «associou 
felizmente a face do homem com a do leão ou, em outras palavras, sua moderação com 
o ódio de meus inimigos, que querendo me destruir, como a outro José, colocaram-me 
na sala de espera do reino de Deus». De tal maneira que seu ódio se transformou em 



amor, seu desejo de vingança em desejo de servir àqueles mesmos que tão cruelmente 
lhe tinham ofendido. Depois de todas estas manifestações, um florido parágrafo a 
respeito de Lázaro, para concluir com o argumento de que, posto que a finalidade de um 
castigo é a emenda da vida e depois de quinze dias na prisão sua vida se emendou, era 
justo que fosse posto em liberdade imediatamente. 

Sempre custa acreditar que a emoção franca e sincera possa ter sua autêntica 
expressão nas engenhosidades de um estilo recarregado. Mas a literatura não é quão 
mesmo a vida. A arte se rege por um conjunto de regras e é conduzido por outras. No 
século XVII, aquele aparente absurdo da atitude epistolar de Grandier era perfeitamente 
compatível com uma autêntica sinceridade de sentimentos. Não há razão alguma para 
pôr em dúvida sua declaração de que o infortúnio lhe tinha aproximado de Deus. 
Desgraçadamente para ele, ele mesmo sabia muito pouco a respeito de sua própria 
natureza e não alcançava a prever que, voltando de novo para a prosperidade, seria 
anulada, sem dúvida alguma, a influência das passadas aflições (a não ser que fizesse 
enormes e persistentes esforços por mantê-la), não ao término de quinze dias, a não ser 
em quinze escassos minutos. 

A carta de Grandier não abrandou ao Bispo. Menos ainda lhe abrandaram as que 
recebeu do senhor D'Armagnac e de seu bom amigo, o Arcebispo de Burdeos. Não 
resultava edificante que um homem tão odioso tivesse amigos tão influentes. Mas que 
aqueles amigos se aventurassem a ditar a ele, ao senhor de Rochepozay —um erudito 
comparado com o qual o Arcebispo não resultava mais estimável que o pior de seus 
cavalos—, que se atrevessem a lhe aconselhar o que tinha que fazer com um 
insubordinado clérico, isso era absolutamente intolerável. O resultado foi que deu ordem 



de que Grandier fosse tratado com maior rigor ainda. 

Os únicos visitantes do pároco durante todo seu cativeiro foram os jesuítas. Ele 
tinha sido aluno deles e eles não lhe abandonavam. Ao mesmo tempo que consolos 
espirituais, aqueles bons padres lhe levavam meias três-quartos de lã e referências do 
mundo livre. Por eles soube que D'Armagnac lhe tinha ganho a partida ao Procurador 
geral, que o Procurador geral tinha ordenado ao Trincant, como fiscal de Loudun, que 
voltasse a dar curso à causa contra Thibault; que este tinha ido a D'Armagnac com o fim 
de chegar a um acerto, mas que Messieurs les escle^easticques (a ortografia do Governador 
era assombrosa) tinham aconselhado rechaçar todo compromisso, posto que essa 
solução só daria lugar a faire tort a vostre ynosance. (6) [6. Seria prejudicial para sua 
inocência.] O pároco prestou atenção a todas aquelas informações e escreveu outra carta 
ao Bispo sobre sua situação. Mas não recebeu resposta. Voltou a lhe escrever quando 
Thibault foi visitar-lhe com o propósito de lhe oferecer o acerto da questão à margem 
dos tribunais, e tampouco recebeu resposta. Pouco depois, em dezembro, as 
testemunhas que tinham sido compradas para lhe acusar, compareceram em Poitiers. 
Apesar de que os juízes se mostravam inclinados a escutar a essas testemunhas, a 
impressão que produziram foi deplorável. Os primeiros em declarar foram Gervais 
Meschin, vigário de Grandier, e o outro clérigo, Peeping Tom, que tinham visto o 
pároco com a senhora Dreux em um banco da igreja. Seus testemunhos resultaram tão 
pouco convincentes como os de Bougreau e Cherbonneau. Parecia impossível declarar 
culpado alguém com semelhantes testemunhos, mas ao senhor de Rochepozay ninharias 
tais como a eqüidade ou a legalidade do procedimento não lhe desviariam da rota que se 
riscou. Por fim, no dia 3 de março do ano 1630 se pronunciou a sentença. Grandier foi 



condenado a manter-se a pão e água todas as sextas-feiras durante três meses e a abster- 
se de exercer as funções próprias do sacerdócio durante cinco anos na diocese de 
Poitiers e durante o resto de sua vida na cidade de Loudun. Para o pároco, esta sentença 
significava sua ruína econômica e a dissolução de todas as suas esperanças de reabilitação 
futura. Mas, enquanto isso, era outra vez um homem livre —um homem livre que podia 
gozar de sua casa bem acondicionada e desfrutar da boa comida (à exceção das sextas- 
feiras) e conversar com suas relações e amigos e ser visitado (mas com quanto sigilo e 
precauções!) pela mulher inteiramente entregue a ele e absolutamente convencida de ser 
sua esposa— e livre, também, para poder apelar a seu superior eclesiástico, o Arcebispo 
de Burdeos. Com reiteradas expressões de respeito, mas com firmeza, Grandier escreveu 
ao Poitiers anunciando sua decisão de passar seu caso ao Metropolitano. Encolerizado 
sobremaneira por uma decisão de tal índole, o senhor de Rochepozay não podia fazer 
nada para evitar aquela intolerável afronta inferida a seu orgulho. O direito canônico — 
podia haver algo mais subversivo?— declarava que até os homens mais vis se acham em 
posse de direitos e lhes é permitido redimir-se em certas circunstâncias. 

Ao Trincant e aos outros membros da conjuração, a notícia de que Grandier tinha 
intenção de apelar não foi nada grata. O Arcebispo era íntimo amigo de D'Armagnac e 
não andava em boas relações com o senhor de Rochepozay; havia, pois, boas razões para 
temer que a apelação, se levada a efeito, terminasse com um êxito, em cujo caso Loudun 
se veria obrigada a carregar com o pároco enquanto este vivesse. Para evitar que se desse 
curso à apelação, os inimigos de Grandier apelaram, por sua vez, não ao mais alto 
tribunal eclesiástico, a não ser ao Parlamento de Paris. O Bispo e seus cúrias eram juízes 
eclesiásticos e não tinham faculdade para impor outros castigos que os espirituais, tais 



como jejuns e, em casos extremos, excomunhões. Não podiam condenar à forca, nem à 
mutilação, nem à marca do ferro, nem a galeras, que eram atribuições da magistratura 
civil. Não obstante, se Grandier era culpado que tinha merecido a interdição a divinis , 
com maior razão era sua culpa bastante grave para ser levado a Supremo Tribunal. A 
apelação foi admitida, notando-se como data da vista um dos últimos dias do próximo 
mês de agosto. 

Agora tocava ao Grandier sentir-se inquieto. O caso de René Sophier, aquele 
pároco rural que fazia menos de seis anos tinha sido queimado vivo por «incestos 
espirituais e sacrílegas impudicícias», achava-se tão fresco em sua memória como na do 
fiscal público. D'Armagnac, em cuja casa de campo passou a maior parte da primavera e 
do verão, tranqüilo. Depois de tudo, ao Sophier tinham surpreso in jraganti\ Sophier não 
tinha amigos na Corte. Pelo contrário, em seu caso não havia evidência alguma e o 
Procurador geral tinha prometido sua ajuda, ou, quando menos, sua benévola 
neutralidade. A coisa partiria bem. Com efeito, quando se viu a causa os juízes 
procederam precisamente como os inimigos de Grandier esperavam que não o fizessem: 
ordenaram que se celebrasse um novo julgamento ante o Ueutenant Criminei de Poitiers. 
Daquela vez os juízes seriam imparciais e as testemunhas ficariam submetidos a uma 
investigação muito rigorosa. As perspectivas se apresentaram tão alarmantes que 
Cherbonneau se evaporou como por encanto e Bougreau não somente retirou sua 
acusação, mas sim confessou que tinha sido pago para assiná-la. Dos dois sacerdotes que 
também intervinham, o de mais idade, Martin Boulliau, fazia já tempo que tinha 
rechaçado as declarações que o fiscal lhe atribuía, e quanto ao outro, Gervais Meschin, 
mais jovem, em um arrebatamento de pânico, misturado talvez de remorso, entrevistou- 



se com o irmão de Grandier poucos dias antes de começar essa nova vista e lhe ditou 
uma declaração em que afirmava que tudo o que havia dito sobre a impiedade de 
Grandier, ou sobre suas expansões derrubando-se no chão da igreja com moças solteiras 
e com senhoras casadas, ou suas reuniões com mulheres a meia noite na casa paroquial, 
tudo aquilo era totalmente falso; que todas aquelas declarações as tinha feito como 
sugestionado e à instâncias dos promotores da indagação. Não menos condenatório foi 
o testemunho espontâneo de um dos cônegos de Santa Cruz, que manifestou como 
Trincant tinha ido ver-lhe secretamente, com o ânimo de lhe adular primeiro e de lhe 
intimidar depois, maquinando infundadas acusações contra seu colega o cônego 
Grandier. 

Com o passar do julgamento não apareceu evidência alguma contra o pároco; em 
troca, quem ficou em evidência foram seus acusadores. Totalmente desacreditado, o 
fiscal público se viu em um dilema. Se dizia a verdade com respeito às relações de sua 
filha com o Grandier, este seria condenado, ao mesmo tempo que ficaria explicada e em 
parte desculpada a vergonhosa maneira de conduzir-se ele em todo aquele assunto. Mas 
dizer a verdade equivalia a expor à Philippe à desonra e a ele mesmo ao desprezo de 
todos ou a uma piedade zombadora e irrisória. Optou por manter sua paz. Certo é que 
Philippe se salvou da ignomínia, mas Grandier, o objeto de todo seu ódio, foi absolvido 
e em troca ele e sua reputação de verdadeiro cavalheiro, de letrado e de homem público, 
ficaram manchados para sempre. 

Já não havia perigo para Grandier ser queimado vivo por incestos espirituais, mas 
a interdição a divinis permanecia vigente e, enquanto o senhor de Rochepozay não se 
aplacasse, não havia outro recurso que apelar ao Metropolitano. O arcebispado de 



Burdeos naquele tempo era um privilégio familiar da casa de Escoubleau de Soudis 
graças ao fato de que sua mãe, Isabeau Babou de Boudaisiére, era tia de Gabrielle 
d'Estrées, a concubina favorita de Henrique IV, Francois de Soudis tinha progredido 
rapidamente em sua carreira. Aos vinte e três anos recebeu o barrete de cardeal e no ano 
seguinte, 1599, foi renomado Arcebispo de Burdeos. Em 1600 fez uma viagem a Roma, 
onde lhe motejavam, pouco amavelmente, ll Cardinale Sordido , arcivescovo di Bordello. De 
retorno a sua sede, distribuiu seu tempo entre a fundação de casas de religião e as 
disputas. Disputa sobre bagatelas, mas mantidas brava e furiosamente com a junta local, 
a qual excomungou em certa ocasião com toda a solenidade de misal, castiçal e 
campainhas. Ao cabo de um reinado arcobispal de quase trinta anos, em 1628 morreu, 
sucedendo-lhe no posto seu jovem irmão Henri de Sourdis. 

As notas de Tallemant sobre o novo Arcebispo começam deste modo: «A senhora 
Soudis, sua mãe, confessou-lhe em seu leito de morte que ele era filho do Chanceler de 
Chiverny, que lhe tinha procurado o bispado de Maillezais e todos os outros benefícios, 
e que lhe rogava se contentasse com um diamante e não lhe perguntasse sobre os bens 
que possuía seu defunto marido. Ele lhe respondeu: "Mãe, nunca quis acreditar que não 
fossem melhor do que deviam ser; {que vous ne valieq ríeri) mas agora me dou conta de que 
era verdade". Isto não lhe impediu de conseguir as 50.000 coroas que lhe correspondiam, 
quão mesmo a seus irmãos e irmãs, pois ganhou o pleito que com tal motivo se cercou». 

( 7 ) 

[7. Tallemant des Raux , Historietíes (Paris, 1854), vol. II, pág. 317.] 

Como bispo de Maillezais (outro benefício eclesiástico que seu tio tinha ocupado 
antes dele), Henri de Sourdis fez a vida de um cortesão jovem e alegre. Liberado das 



responsabilidades que conduz o matrimônio, não acreditava que devesse negar a si 
mesmo os prazeres do amor. A senhorita Tillet, com sua característica parcimônia 
ornamento, aconselhou à esposa de seu irmão, Jeanne de Sourdis faire f amour avec M. 
1'évesque de Maillezçais, vostre beau-frére. «Jesus, senhorita! O que estão dizendo?», exclamou a 
senhora de Sourdis. «O que digo? —replicou a outra—. Pois digo que não é nada bom 
que a moeda corra fora da família. Sua sogra fez o mesmo com seu cunhado, que 
também era arcebispo de Maillezais». (8) [8. Op. cit, vol. I, pág. 189.] 

Alternando com seus lances de amor, o jovem bispo se dedicou principalmente ao 
exercício da guerra, primeiro em terra, como delegado do exército e intendente de 
artilharia, e depois no mar, como capitão de navio e lugar-tenente geral da Armada. Foi 
neste último posto onde criou virtualmente a Marinha de Guerra da França. 

Em Burdeos, Henti de Sourdis, seguindo os rastros de seu irmão, não fazia mais 
que disputar com o Governador, senhor d'Épernon, sobre certas questões, tais como os 
direitos de entrada do Arcebispo, que era ele, ou a demanda do próprio Governador, 
reclamando preferência para escolher o pescado mais fresco. Algumas questões lhes 
levaram a tal extremo e aquecimento que um dia o Governador chegou a dar ordem de 
deter o carro do Arcebispo e lhe obrigar a voltar atrás. Para vingar aquela afronta, o 
Arcebispo excomungou aos guardas do senhor d'Épernon e deixou em suspense a um 
sacerdote que tinha que celebrar missa na capela privada daquele. Ao próprio tempo 
dispôs que em todas as igrejas de Burdeos se fizessem preces públicas pela conversão do 
duque d'Épernon. O duque empreendeu o contra-ataque proibindo as reuniões de mais 
de três pessoas dentro do recinto do Palácio Arzobispal. Quando lhe comunicaram essa 
ordem ao senhor de Sourdis saiu à rua incitando ao povo a defender a liberdade da 



Igreja. O governador, saindo de seu próprio acantonamento, com o propósito de sufocar 
o tumulto promovido, encontrou-se frente a frente com o Arcebispo. Arrebatado pela 
ira lhe golpeou com a fortificação de mando. O senhor de Sourdis, ipso jacto , promulgou 
sua excomunhão. Richelieu, do momento em que teve conhecimento do episódio, ficou 
de parte do senhor de Sourdis. O duque foi banido a suas posses e o Arcebispo se 
afirmou como triunfador e dono absoluto do campo. Ao final de sua vida, o senhor de 
Sourdis caiu em desgraça. «Durante seu exílio —escreve Tallemant— aprendeu um 
pouco de teologia.» 

Um homem como aquele era o mais adequado para compreender e apreciar ao 
Grandier. Como ele mesmo era escravo do sexo, não podia deixar de ver os pecados do 
pároco com simpática indulgência; como era um espadachim, admirava a combatividade, 
embora a encontrasse mesmo em seus subordinados. Além disso, o pároco era valente, 
não usava de subterfúgios, possuía um grande caudal de proveitosa informação e de 
divertidas anedotas e era o mais agradável dos amigos. «II vous affectionne bem Fort» (9) 
[9. Aprecia-lhes muito.] —escrevia D'Armagnac ao pároco depois da última visita ao 
senhor de Sourdis na primavera de 1631. Essa estima encontrou bem logo a forma de 
expressar-se: o Arcebispo cursou ordens para que o caso Grandier fora revisado pela 
cúria de Burdeos. 

Durante todo este tempo, a revolução nacionalista iniciada pelo cardeal Richelieu 
tinha ido assegurando-se sólidos progressos e, quase subitamente, começava a afetar a 
vida privada dos personagens que se achavam envoltos naquele insignificante drama 
provinciano. A fim de quebrar o poder dos protestantes e dos senhores feudais, 
Richelieu tinha persuadido ao Rei e ao Conselho para que ordenassem a demolição de 



todas as fortalezas do reino. Eram inumeráveis as torres já demolidas, os fossos 
terraplenados. Tocava-lhe seu turno ao castelo de Loudun. Baseado pelos romanos, 
reconstruído e ampliado várias vezes ao longo da Idade Média, foi a fortaleza que mais 
acostumou-se Poitou. Um circuito de muralhas defendidas por dezoito torres coroavam 
a colina sobre a qual se achava assentada a cidade. Dentro deste circuito havia um 
segundo fosso, uma segunda muralha e, dominando tudo, o imponente torreão 
medieval, restaurado em 1626 pelo Governador Jean D'Armagnac. A restauração, com 
as repartições interiores, custaram-lhe uma verdadeira fortuna; mas o Rei, a quem tinha 
servido como primeiro cavalheiro de câmara, tinha-lhe prometido reservadamente que, 
embora o castelo fosse destruído, a torre de comemoração seria respeitada. 

Por sua vez, Richelieu tinha seus próprios pontos de vista nesta questão, e não 
coincidiam com os do Rei. Para ele, D'Armagnac não era mais que um cortesão de 
menor quantia e Loudun um ninho de hugonotes potencialmente perigosos. Verdade é que 
estes hugonotes permaneceram leais durante as sublevações de seus correligionários do Sul, 
em La Rochelle, sob a chefia do duque de Rohan, em aliança com os ingleses. Mas a 
lealdade de hoje não garante contra a rebelião de amanhã. E de todo modo, eram 
hereges. Não, não: o castelo devia ser destruído, e com o castelo todos os privilégios de 
uma cidade que continuava sendo predominantemente protestante e que, portanto, não 
os merecia. O plano do Cardeal consistia em transferi-los a sua própria cidade, a vizinha 
e até o momento hipotética cidade de Richelieu, que estava em construção ou ia ser 
construída ao redor da mansão de seus antepassados. 

Em Loudun o sentimento público se opunha à demolição do castelo. Naquele 
tempo a paz interna era ainda uma precária novidade. Privada de sua fortaleza, a 



população de uma cidade, católica ou protestante, dava a impressão de achar-se, segundo 
as palavras de D'Armagnac, «a mercê de toda espécie de soldadesca e submetida à 
pilhagem». Além disso, havia rumor em qualquer parte a respeito das secretas intenções 
do Cardeal. De cumprir-se seus intuitos, a pobre e velha cidade de Loudun ficaria 
reduzida a uma simples aldeia e, pior ainda, a uma aldeia semideserta. Quanto ao 
Grandier, achava-se do lado da maioria por causa de sua amizade com o Governador. 
Seus inimigos declarados eram, quase sem exceção, partidários do Cardeal. Tinha-lhes 
sem cuidado o futuro de Loudun; o único que lhes interessava era a adulação de 
Richelieu; portanto, advogavam pela demolição das muralhas e faziam trabalho de ir 
contra o Governador. Precisamente no momento em que Grandier parecia achar-se 
próximo a alcançar a vitória final, estava ameaçado por um poder enormemente mais 
forte que nenhum daqueles com os que tivera que enfrentar-se. 

A posição social do pároco naquela época era estranhamente paradoxal. Tinha 
sofrido interdição a divinis\ não obstante, continuava o padre de São Pedro, onde seu 
irmão o primeiro vigário, atuava à suas ordens. Seus amigos se mostravam ainda 
benévolos, mas seus inimigos lhe tratavam como a um proscrito e como se não 
pertencesse à sociedade mais respeitável. Em que pese a isso, aquele proscrito ia 
exercendo, por detrás da cena, a maior parte das funções atribuíveis a um governador 
real. D'Armagnac se via obrigado a gastar a maior parte de seu tempo na Corte à serviço 
do Rei. Durante sua ausência ficava representado em Loudun por sua esposa e um fiel 
lugar-tenente. Ambos, o lugar-tenente e a senhora D'Armagnac, tinham recebido ordens 
de consultar Grandier antes de tomar qualquer decisão importante. O destituído e 
difamado sacerdote atuava naquelas circunstâncias como um vicegovernador da cidade e 



guardião da família de seus primeiros cidadãos. 

No curso daquele verão de 1631, o senhor Trincant retirou-se à vida privada. Seus 
colegas, assim como, o público em geral, tinham ficado profundamente impressionados 
com as revelações que se fizeram no segundo julgamento de Grandier. Um homem que, 
movido por vingança pessoal, achava-se disposto a cometer perjúrio, a subornar 
testemunhas, a falsificar testemunhos escritos, estava incapacitado, sem dúvida, para 
ocupar uma posição legal responsável. Cedendo à pressão serena mas persistente, 
Trincant renunciou. Em lugar de vender os direitos de exercício de seu emprego como 
podia fazê-lo, transpassou-os ao Louis Moussaut. Mas com uma condição: o jovem 
letrado não se converteria em fiscal público de Loudun, a não ser, depois de casar-se 
com Philippe Trincant. Se para Henrique IV, Paris valia uma missa, para o senhor 
Moussaut um bom emprego bem valia o carregar com uma noiva já desflorada e com o 
assobio dos protestantes. Depois de uma cerimônia nupcial singela, Philippe retirou-se a 
cumprir a sentença: quarenta anos de matrimônio sem amor. 

No mês de novembro Grandier foi chamado à Abadia de Saint-Jouin de Marnes, 
uma das residências favoritas do rico Arcebispo de Burdeos. Ali notificaram-lhe que sua 
apelação à sentença do senhor de Rochepozay tivera um êxito completo. A interdição a 
divinis tinha ficado sem efeito e podia, após, exercer suas funções sacerdotais em São 
Pedro. O senhor de Sourdis, ao fazer-lhe a notificação, não deixou de lhe dar os 
conselhos mais amistosos e prudentes. «A reabilitação legal — advertiu-lhe — não 
desarmará a fúria de seus inimigos; antes bem, incrementará. E se lhes dão conta de que 
seus inimigos são muitos e poderosos não será o mais sensato, para obter uma vida 
tranqúila, abandonar Loudun, e reemprender a tarefa em outra paróquia?» Grandier 



prometeu refletir sobre essas sugestões, mas já tinha pensado não fazer caso algum delas. 
Era o pároco de Loudun e entendia que era em Loudun onde devia estar e permanecer, 
apesar de seus inimigos ou, melhor, precisamente por isso. Eles esperavam que se fosse? 
Muito bem; ficaria, e ficaria para irritá-los, pois ele gozava pelo mero fato da disputa e 
porque, como Martin Lutero, gozava com a própria ira. 

Além destas razões, o pároco tinha outras menos ignominiosas para desejar 
permanecer ali. Em Loudun tinha Madaleine sua residência, e seria muito difícil para ela 
abandonar a cidade. Também ali tinha ele a seu amigo Jean D'Armagnac, que naquele 
momento necessitava ao Grandier tanto como este tivera necessidade dele. Deixar 
Loudun em meio da luta já cercada sobre a existência do castelo seria o mesmo que 
desertar no combate frente ao inimigo. 

À caminho de Saint-Jouin à sua casa, Grandier fez estalagem na casa paroquial de 
uma das aldeias que encontrou em sua passagem e pediu permissão para cortar um ramo 
do formoso louro que havia no jardim. O velho sacerdote, muito agradecido, o 
outorgou. Nada como a folha de louro, observou, para amadurecer um guisado de pato 
selvagem ou um assado de carne de veado. E nada como as folhas de louro, acrescentou 
Grandier, para celebrar um triunfo. E cruzou montando as ruas de Loudun, com o ramo 
de louro na mão. Naquela tarde, depois de quase dois anos de silêncio, deixou-se ouvir 
outra vez em São Pedro a estentórea voz de seu pároco. Ao mesmo tempo, à sombra do 
crocodilo do farmacêutico, os membros da Cabala e a intriga reconheceram sua derrota 
e, com o conseguinte mau humor, dedicaram-se a maquinar a próxima jogada. 

Começaria uma nova fase da luta muito antes do que eles mesmos — ou 
qualquer— podia supor. Um dia ou dois depois do triunfal retorno de Grandier, chegou 



à cidade um distinto viajante que se alojou em «O Cisne e a Cruz». Era Jean de Martin, 
barão de Laubardemont, primeiro Presidente do Tribunal de Apelação de Guayana, 
membro do Conselho de Estado e nesta ocasião, comissionado especial de Sua 
Majestade para a demolição do castelo de Loudun. Para ser um homem de só quarenta e 
um anos, o senhor de Laubardemont chegara longe. Sua carreira era uma convincente 
demonstração de que, em determinadas circunstâncias, o saber arrastar-se constitui um 
meio mais efetivo de locomoção que a marcha ereta, e que os melhores répteis são, 
também, os mais impostores. Como Laubardemont se arrastou frente aos poderosos e se 
enfureceu com os indefesos durante toda sua vida, agora lhe tocava receber o prêmio: já 
era um dos favoritos entre os subordinados de Sua Eminência. 

Em seu aspecto e em suas maneiras, o barão se havia modelado com duzentos 
anos de antecipação, mais ou menos, sobre o tipo que representa Uriah Heep de 
Dickens: o corpo, larguirucho e retorcido, as mãos úmidas e fofas, que se esfregava sem 
trégua nem repouso, os constantes protestos de humildade e de boa vontade. Também 
tinha, em que pese à suas palavras melosas, malevolência em suas vísceras e vista grossa, 
com intenção de obter seus objetivos pessoais. 

Esta era a segunda visita de Laubardemont ao Loudun. No ano anterior tinha ido 
ali como representante do Rei, por ocasião do batismo de um dos filhos de D'Armagnac. 
Devido a tal circunstância o Governador acreditava, talvez um tanto ingenuamente, que 
podia contar com a amizade leal de Laubardemont. Mas não sabia que o barão não tinha 
amigos, e que só lhe era fiel ao poderoso. E D'Armagnac carecia de efetivo poder; não 
era mais que o favorito de um Rei que sempre se mostrou muito brando para dizer que 
não a seu Primeiro-ministro. O favorito tinha obtido de Sua Majestade a promessa de 



que a torre de comemoração não seria derrubada, mas Sua Eminência já lhe tinha 
convencido a posteriori de que sim. Segundo isso, podia-se concluir antecipadamente que, 
cedo ou tarde (e provavelmente cedo) o próprio Rei retificaria sua promessa. E então o 
favorito seria relevado de seu cargo, no qual devia ser uma mera cifra, um simples zero à 
esquerda. Antes de sair para Poitou, Laubardemont fora visitar o governador, a fim de 
lhe reiterar os usuais oferecimentos de serviços e os acostumados protestos de 
inquebrável amizade. Durante sua permanência em Loudun, manteve-se assíduo em seus 
cuidados com a senhora D'Armagnac, e também se esforçou em suas cortesias com o 
pároco. Ao mesmo tempo, não deixou de manter — se bem que em segredo — estreitos 
e largos contatos com: Trincant, Hervé, Mesmin de Silly e outros partidários do Cardeal. 
Grandier, cujo serviço de inteligência privado era, pelo menos, tão bom como o do 
farmacêutico, teve imediato conhecimento daquelas conversações e escreveu ao 
Governador advertindo-lhe que se acautelasse contra Laubardemont e, sobretudo, 
contra o amo e senhor de Laubardemont, o próprio Cardeal. D'Armagnac, com ar 
triunfal, respondeu-lhe que o mesmo Rei tinha escrito pessoalmente a seu comissionado 
dando-lhe ordem explícita de manter ileso o castelo. Isso resolveria a questão 
definitivamente. 

A missiva real foi despachada por volta de meados de dezembro de 1631. 
Laubardemont meteu-a no bolso e não disse nada a respeito dela. A demolição das 
muralhas exteriores e das torres se levava a cabo ao ritmo já previsto e, quando 
Laubardemont, no mês de janeiro, ausentou-se de Loudun, a fim de atender assuntos 
mais importantes em outros lugares, os operários que trabalhavam na demolição se 
dirigiram todos juntos ao castelo. Grandier pediu explicações ao engenheiro encarregado 



dos trabalhos. O engenheiro contentou-lhe que as ordens que ele tinha eram as de 
demolir toda a fortificação. Por própria iniciativa e sob sua personalidade, o pároco se 
dirigiu a quão soldados dependiam do Governador e deu-lhes ordem de formar um 
cordão ao redor da cidadela interior. 

Em fevereiro retornou Laubardemont, e dando-se conta que, no momento, o jogo 
continuava, apressou-se a desculpar-se com a senhora D'Armagnac por seu inexplicável 
esquecimento da carta de Sua Majestade que, por fim, deu a conhecer. Por hora, o 
castelo se salvou. Mas, por quanto tempo e a que preço? Michel Lucas, secretário 
privado de Sua Majestade e leal agente do Cardeal, recebeu instruções destinadas a 
escavar a influência de D'Armagnac sobre seu real senhor. Quanto ao pároco, teria que 
proceder oportunamente, conforme exigisse a ocasião. 

Grandier e D'Armagnac apontaram sua última e ruinosa vitória no verão seguinte, 
no ano 1632. Tendo subornado ao portador de um correio, fizeram-se donos de uma 
maleta que continha cartas dos partidários do Cardeal ao Michel Lucas. Essas cartas 
eram cheias, não só de maliciosas calúnias contra o Governador, mas também de provas 
evidentes de que os que as tinham escrito eram homens que trabalhavam com 
verdadeiro afã pela ruína de Loudun. D'Armagnac, que se achava descansando em sua 
casa de campo de Lamotte, retornou sem prévio aviso à cidade e convocou 
imediatamente a uma reunião dos cidadãos. Leram-se em voz alta as cartas infamantes, e 
foi tal o arrebatamento que sua leitura provocou no povo, que os Hervé, os Trincant e 
todos seus cupinchas tiveram que se esconder. Mas o triunfo do Governador teve curta 
vida. Ao voltar poucos dias depois à Corte, encontrou-se com que as notícias de sua 
façanha tinham chegado antes dele e ao Cardeal não lhe tinham feito nenhuma graça. À 




Vrilliére, Secretário de estado e amigo leal, chamou-lhe reservadamente e lhe fez saber 
que deveria escolher: ou sua torre de comemoração, ou seu cargo à serviço da Coroa. 
Sua Eminência não lhe consentia que ficasse com os dois. E de todo modo, quaisquer 
fossem os atuais propósitos de Sua Majestade, a torre de comemoração seria demolida. 
D'Armagnac se deu por aludido. Desde aquele momento não voltou a oferecer a menor 
resistência. Um ano depois, o Rei escrevia outra vez a seu comissionado: «Senhor de 
Laubardemont: tendo conhecimento de sua diligência... escrevo esta carta para lhes 
expressar minha satisfação. E posto que a torre de comemoração ainda permanece em 
pé, tomarão as providências necessárias para que seja demolida inteiramente sem que 
fique nenhuma pedra». Como era de rigor, o Cardeal havia saído com a sua. 

Simultaneamente, por sua vez, Grandier tinha liberado por suas próprias batalhas. 
Em poucos dias de sua reincorporação à paróquia de São Pedro, seus inimigos 
formularam uma petição ao Bispo de Poitiers, solicitando permissão para receber os 
Sacramentos de outras mãos que não fossem aquelas tão, evidentemente, impuras como 
as de seu próprio pároco. Acessar a uma súplica como aquela foi para o senhor de 
Rochepozay o cúmulo da felicidade, pois aquilo devia ser o castigo do homem que tivera 
o atrevimento de apelar contra uma sentença dele e além, dava-lhe ocasião de expressar 
exatamente o que pensava daquele clérigo e de suas famosas absolvições. Aquela 
dispensa deu lugar à novos escândalos. No verão de 1632, Louis Moussaut e sua esposa 
Philippe dirigiram-se à igreja de São Pedro a fim de que batizassem seu primogênito. Em 
lugar de ceder tão famoso batismo a um de seus vigários, Grandier, com inconcebível 
atrevimento, ofereceu-se para efetuar ele mesmo a cerimônia. Moussaut exibiu então a 
dispensa do Bispo. Mas Grandier manifestou que a dispensa era ilegal. E como se 



produzira uma violenta briga com o marido de seu ex-amante, decidiu promover um 
pleito para reforçar sua alegação por escrito. 

Enquanto o novo caso seguia seu curso, outro antigo renasceu de suas cinzas. Já 
tinham sido esquecidos todos aqueles sentimentos cristãos de que falava a carta escrita 
na prisão, todas aquelas frases deliciosas de um ódio que se converte em amor, de um 
desejo de vingança que se transforma em desejo de servir àqueles mesmos que nos 
ofenderam. Aquilo tão bonito da carta já o tinha levado o vento. Thibault tinha-lhe 
golpeado, e Thibault teria que pagar. D'Armagnac tinha-lhe aconselhado repetidas vezes 
que o arrumassem fora da Corte. 

Todavia o pároco ignorou todos os oferecimentos de acerto que fazia Thibault, e 
logo que foi reabilitado, reatualizou os velhos cargos. Entretanto, Thibault tinha amigos 
na Corte e embora finalmente Grandier ganhou o caso, as custas que teve que pagar seu 
adversário foram insignificantes. Por vinte e quatro parcas libras tinha desperdiçado a 
última esperança de reconciliação, ou ao menos de relativo entendimento, com seus 
inimigos. 

Capítulo III - 1 

Enquanto, Urbain Grandier ia sendo sacudido pela roda da fortuna, que o levava 
do triunfo à derrota; e desta a um novo triunfo precário, um jovem contemporâneo seu 
se achava empenhado em outra espécie de batalha cuja vitória supunha um prêmio 
incomparavelmente mais prezado. Aluno do colégio de Burdeos, Jean-Joseph Surin 
devia ver, freqüentemente, entre aqueles estudantes de teologia, ou entre os jesuítas 
noviços, a um jovem sacerdote excepcional e elegante e devia ter ouvido muitas vezes 
seus professores falar em sentido aprobatório do zelo e habilidades de Grandier. 



Grandier se foi de Burdeos em 1617 e depois Surin nunca mais voltou a lhe ver. 
Quando chegou ao Loudun no outono de 1634, o pároco já tinha morrido e suas cinzas 
tinham sido pulverizadas aos quatro ventos. 

Grandier e Surin, dois homens de aproximadamente a mesma idade, educaram-se 
na mesma escola e tiveram os mesmos professores. Aprenderam dos mesmos 
professores uma só e mesma ciência da religião e uma só e mesma ciência das 
humanidades. Ambos foram sacerdotes; um secular, e jesuíta o outro, ambos estavam 
predestinados a habitar em incomensuráveis universos. Grandier era o protótipo do 
homem sensual e talvez um pouco mais. Seu universo, como o prova suficientemente o 
registro de sua vida, era «o mundo», no sentido em que esta palavra se encontra 
freqüentemente nos Evangelhos e nas Epístolas. «Ai deste mundo de pecado! Eu não 
posso rogar pelo mundo! Nem merece amor o mundo nem as coisas que há nele. Se 
algum ama as coisas deste mundo, o amor do Pai não está nele. Pois tudo aquilo que é 
do mundo, seja o prazer da carne, seja o prazer dos olhos, seja o orgulho da vida, tudo 
isso não é do Pai e só ao mundo pertence. Mas o mundo se consome e seus prazeres 
também. Mas o que cumpre a vontade de Deus, persiste para sempre.» 

O mundo é a experiência do homem tal como lhe aparece e é moldado por seu 
ego. E essa existência menos fecunda que se vive de acordo com os ditados do eu 
encerrado em si mesmo. E a natureza desnaturalizada pelos espetáculos de miragem de 
nossos apetites e de nossas revoluções. E o infinito divorciado do Eterno. E a 
multiplicidade que sua rechaça. Fundamento não dual. E o tempo que se apreende como 
sucessão de coisas condenadas a acontecer-se. E um sistema de categorias verbais que 
ocupam o lugar das coisas particulares, insoldavelmente misteriosas e belas e 



constitutivas da realidade. É uma noção denominada Deus. É o Universo identificado 
com palavras de nosso vocabulário positivista. 

Frente a «este mundo» se acha «o outro mundo», o reino da Divindade. Por volta 
deste reino se havia sentido atraído sempre Surin, desde que teve uso de razão. Rico e 
distinto, pertencia a uma família muito piedosa, cuja piedade se manifestava 
notoriamente nos diferentes atos da vida pessoal até chegar ao sacrifício. O pai de Jean- 
Joseph, pouco antes de morrer tinha feito doação de uma importante propriedade à 
Companhia de Jesus, e a própria senhora Surin, uma vez morto seu marido, pôde levar a 
realidade o sonho longamente acariciado de entrar no convento como monja carmelita. 
Ao que parece os Surin educaram seu filho sob a ordem de uma severidade grande e 
sistemática. Cinqüenta anos depois, recordando sua infância, Surin não pôde descobrir 
naquela longínqua etapa de sua vida mais que uns poucos brilhos de alegria. Tinha oito 
anos quando se produziu um caso de peste na família. Levaram-o em quarentena a uma 
casa de campo. Foi durante o verão, em um lugar delicioso, onde gozou de verdadeira 
liberdade jogando como lhe desejava muito, e onde recebia de quando em quando a 
visita de familiares e amigos que lhe levavam toda classe de brinquedos, a qual mais 
desejável. «Passava meus dias jogando e saltando pelos campos como um animal da 
selva, sem sujeição a temor algum.» Que grande revelação encerram essas palavras! 
«Depois da quarentena enviaram-me à escola, e foi então quando começaram minhas 
penúrias, semelhantes a um castigo de Nosso Senhor, pois caíram com tanta força sobre 
mim até faz quatro ou cinco anos, que meus longos sofrimentos, mais incisivos cada vez, 
morderam-me com toda a sanha que, conforme entendo eu, logo que é capaz de resistir 


a natureza humana.» 



Enviaram Jean-Joseph à escola dos jesuítas. Foram eles que lhe ensinaram tudo o 
que alcançou em saber. Quando chegou o momento de manifestar a vocação, decidiu 
sem a menor hesitação ingressar na Companhia. Por outro lado, também aprendeu algo 
melhor que o bom latim, algo ainda mais importante que a teologia escolástica. Durante 
uns cinco anos da infância e adolescência de Surin, a abadessa do Convento de 
Carmelitas de Burdeos era uma espanhola conhecida por irmã Isabel dos Anjos. A irmã 
Isabel tinha sido companheira e discípula de Santa Teresa, e para a metade de sua vida 
lhe encomendou, em união de várias outras monjas, a missão de introduzir na França a 
reforma da Ordem, os exercícios espirituais e a mística doutrina de Santa de Ávila. 
Tratando-se de uma alma piedosa que fosse a ela com o sincero desejo de obedecer, a 
irmã Isabel se achava sempre disposta a lhe explicar tão elevadas e difíceis experiências 
religiosas. Entre os que foram de uma maneira mais regular e mais seriamente decididos, 
encontrava-se um moço muito baixo de estatura, de uns doze anos de idade. Era Jean- 
Joseph, que não deixava passar um só de seus dias de feriado escolar sem ir a essas 
lições. Através das grades do locutório escutava encantado aquela voz que, em um 
francês elaborado com esforço e gutural, falava-lhe do amor de Deus e da felicidade da 
concórdia, de humildade e de auto-anulação; da necessidade de purificar o coração e da 
conveniência de descarregar a mente de preocupações e devaneios. Escutando aquelas 
acesas palavras, o moço se sentia pictórico de vida e como apressado por uma heróica 
ansiedade de entrar em combate contra o mundo e contra os apetites, contra as 
soberanias e as potestades, um anseio grande de lutar e de vencer e, em soma, daquilo 
mesmo que se achava no recôndito âmbito de suas possibilidades, que era entregar-se 
por inteiro a Deus. E com efeito, em corpo e alma se lançou a espiritual batalha. Um dia, 



pouco depois de cumprir seus treze anos, teve a impressão de ter recebido um aviso do 
céu, como presságio de vitória. Achava-se na Igreja das Carmelitas entregue à oração 
quando de repente seus olhos ficaram absortos frente a uma visão sobrenatural. Era uma 
luz resplandecente que parecia animada com todas as essências da Luz divina e com 
todos os atributos da divindade. 

Jamais o abandonou a lembrança daquela visão e da inefável bem-aventurança que 
no êxtase viveu seu espírito. Isto lhe preservou — mesmo no ambiente social e didático 
de Grandier que no de Bouchard —, de entregar-se, como estes tinham feito, aos 
prazeres da carne, ou dos olhos, ou da vaidade. E não é que esses prazeres lhe deixassem 
indiferente; ao contrário, encontrava-os terrivelmente atrativos. Sutin era um desses 
seres frágeis e nervosos em quem o instinto sexual está acostumado a transbordar-se 
com a violência do frenesi. Por outro lado, seu talento como escritor era considerável e 
nos últimos anos se sentiu naturalmente tentado a equilibrar sua total personalidade com 
seus dotes literários e se fez um profissional das letras, dedicado preferentemente ao 
estudo das questões estéticas. Essa inclinação a sucumbir ao mais respeitável dos 
prazeres dos olhos», estava reforçada pela vaidade e a ambição. Tivesse querido saborear 
o gosto da fama, tivesse querido gozar dos louvores dos críticos, do aplauso entusiasta 
de um público de admiradores. Mas o último achaque de um nobre pensamento é 
certamente tão funesto, no que à vida espiritual se refere, como o primeiro de um 
pensamento distorcido. As tentações de Jean-Joseph, tanto as aceitáveis como as 
reprováveis, eram sempre impetuosas; não obstante, à luz da lembrança de seu 
felicíssimo transporte daquele dia singular podia as reconhecer em sua cabal significação. 
Sutin morreu virgem. A maior parte suas obras literárias foram condenadas à fogueira, e 



ele se sentiu orgulhoso, não só de não ter alcançado a fama, mas também, como 
veremos mais adiante, de ser decididamente execrado. Penosamente, com heróica 
perseverança e contra incríveis obstáculos, dos quais daremos conta em outro capítulo, 
impôs-se a si mesmo a tarefa de alcançar a perfeição cristã. Mas antes de nos embarcar 
na história de sua estranha peregrinação, façamos uma breve pausa a fim de poder 
indagar a respeito das causas que determinam aos homens e mulheres a empreender tais 
viagens atrás do desconhecido. 

2 

A introspecção, a observação, e os estudos a respeito da conduta humana tanto 
no passado como no presente, autorizam-nos a pensar que o impulso de 
autotranscendência é quase tão geral, e às vezes tão poderoso, como o de autoafirmação. 
Os homens desejam reforçar dentro de si a consciência de que são aquilo que eles 
mesmos sempre consideraram ser, mas também desejam —reiteradamente e com 
incontida violência — chegar a alcançar a consciência de que são algo mais. Arrojam-se 
fora de si mesmos para poder transbordar os limites do pequeno e isolado universo 
dentro do que cada um se acha confinado. Este desejo de transcendência que invade a 
um indivíduo não é idêntico ao desejo de escapar à dor física ou à dor moral. É verdade 
que, em muitos casos, o desejo de escapar à dor reforça o desejo de transcendência que 
alguém tem; mas este último pode existir sem o outro. Se não fosse assim, os indivíduos 
sãos e afortunados que «têm feito um excelente ajuste com a vida» (atendo-nos ao jargão 
da psiquiatria) nunca sentiriam a urgência de ir além de si mesmos. Mas o fazem. Até 
entre aqueles a quem a natureza e a fortuna dotaram com mais esplendidez, 
encontramos um profundo e enraizado horror de sua própria personalidade, um ardente 



desejo de ficar livres dessa repulsiva identidade a que a mesma perfeição de seu «ajuste 
com a vida» os condenou. Qualquer homem ou mulher, tanto o ser mais feliz (segundo 
as pautas deste mundo), como o mais desgraçado e miserável, podem chegar, súbita ou 
gradualmente ao que o autor de A nebulosa do desconhecido denomina «nus conhecimentos 
e sentimento do próprio ser.» Esta consciência imediata da própria personalidade 
engendra um agônico desejo de transbordar a ilha do eu que é cada um. Sou amargura , 
escreve Hopkings: 

I am gall, I am heartburn. God's most deep decree 
Witter ivould have me taste: my taste ivas me; 

Bones built in me, flesh filled, blood brimmed tbe curse. 

Seljyeast of spirít a dull dough sours. I see 
The lost are like this, and tbeir scourge to be 
As I am mine, their smating selves; butmrse. (1) 

[1. Sou amargura, sou acidez. O mais profundo decreto de Deus / que amargo sabor 
teria que me deixar! Eu sentia meu mesmo. / Os ossos formavam parte de mim / A 
carne enchia meu corpo, / O sangue me transbordava. / Como levedura de meu 
espírito, fermenta em mim uma triste massa. / E vejo os perplexos como meus 
semelhantes / e sinto que seu castigo é seu próprio trabalho e sua fadiga, / o mesmo que 
eu sou em mim, embora pior até.] 

A completa e absoluta condenação é ser a própria fadiga, embora pior ainda. Ser 
cada um fadiga em si mesmo, mas não pior, a não ser simplesmente não melhor, é só 
condenação parcial. Esta condenação parcial é a vida cotidiana, é nossa consciência — 
geralmente entristecida, embora às vezes penetrante e nua— de nos comportar como 



sensuais seres humanos normais que somos. «Todos os homens são feitos com matéria 
de arrependimento — diz o autor de 1m Nube —, mas essa matéria de arrependimento a 
sente mais o que conhece e sente o que ele mesmo é. Todo outro arrependimento, em 
comparação com este, é fútil. Porque o que profundamente está aflito, esse não só 
conhece e sente o que é, mas sim é. E àquele que nunca sentiu esse arrependimento, 
dêem-se-lhe, pois nunca sentiu o perfeito arrependimento. Quando esse arrependimento 
chega a nós, não somente limpa a alma de pecado, mas também da pena que mereceu 
por causa do pecado; além disso, faz-se capaz de receber essa alegria que rouba ao 
homem o conhecimento e o sentido de seu ser.» 

Se sentirmos o impulso, se experimentarmos a necessidade da autotranscendência 
é porque, em certo modo e apesar de nossa ignorância consciente, sabemos quem somos 
realmente. Sabemos —ou, para sermos mais rigorosos, algo nosso de dentro sabe — que 
o fundamento de nosso conhecimento individual é idêntico ao fundamento de todo 
conhecimento e de todo ser; que Atman (a mente no ato mesmo de escolher um ponto 
de vista temporário) é o mesmo que Rrahman (a mente em sua eterna essência). Sabemos 
tudo isto embora nunca tenhamos ouvido falar das doutrinas que explicam a realidade 
primitiva, e embora estejamos familiarizados com elas, se as considerarmos música 
celestial. E também conhecemos seu corolário de ordem prática: o fim último, o 
propósito e meta de nossa existência, consiste em dar lugar àquele dentro de você, em 
apartar-se de maneira tal que o Fundamento possa aflorar à superfície de nossa 
consciência, em «morrer» tão completamente que possamos dizer: «Estou crucificado 
com Cristo, e entretanto, vivo: mas não sou eu quem vive: é Cristo quem vive em mim.» 

Quando o eu fenomênico transcende a si mesmo, o eu essencial é livre, em 



termos de consciência finita, de fazer efetiva sua própria eternidade, junto com o fato 
correlativo de que cada ser particular, no mundo da experiência, forma parte do eterno e 
infinito. Isto é liberação, isto é abertura à luz, isto é a beatífica visão em que todas as 
coisas se percebem tal como são «em si», e não em relação com um ego que apetece e 
aborrece. 

O Fato primordial de que «aquele é você» é um fato de consciência individual. Do 
ponto de vista religioso, este ato de consciência deve ser exteriorizado e objetivado 
mediante a projeção de uma deidade infinita, situada fora dos limites do finito. Ao 
mesmo tempo, o dever primitivo de apartar-se —de maneira que o Fundamento possa 
aparecer na superfície da consciência finita — projeta-se para fora como o dever de 
ganhar a salvação dentro dos marcos da Fé. Destas duas originais projeções religiosas 
derivaram seus dogmas, suas doutrinas de mediação, seus símbolos, seus ritos, suas 
regras e preceitos. Todos aqueles que cumprem os preceitos, todos aqueles que 
respeitam aos sacerdotes, todos aqueles que desempenham bem os ritos, todos aqueles 
que acreditam nos dogmas e adoram a um Deus transcendente além do finito, podem 
esperar, auxiliados pela graça divina, obter sua salvação. Se alcançarem ou não a 
iluminação que acompanha ao cumprimento do fato primitivo, isso depende de algo 
mais que da prática escrupulosa dos preceitos religiosos. A religião preparará o caminho 
da realização enquanto ajude ao indivíduo a esquecer-se de si mesmo e a desprender-se 
de suas opiniões já formadas sobre a natureza do Universo. Mas assim que desperte ou 
justifique paixões tais como o temor, a escrupulosidade, a justa indignação, o 
patriotismo, o ódio do cruzado; assim que insista, insistentemente, nas virtudes 
salvadoras de certas concepções teológicas ou de certas frases consagradas, a religião será 



um obstáculo no caminho da realização 

O fato primordial e o primitivo dever podem ser formulados mais ou menos 
adequadamente com o vocabulário das religiões cultas. Se atermo-nos à terminologia da 
Teologia cristã podemos definir a realização como a união da alma com Deus, 
entendendo a Deus como Trindade: um só Deus em três pessoas. Isto significa união 
simultânea com o Pai, com o Filho e com o Espírito Santo; união com a Fonte e 
Fundamento de todo ser, união com a manifestação desse Fundamento na consciência 
humana e união com o espírito que serve de enlace entre o Incognoscível e o conhecido. 

A união com uma só pessoa da Trindade com exclusão das outras duas, não 
conduz à realização. Assim, a união exclusiva com o Pai é, por estática participação, um 
conhecimento do Princípio fundamental em sua eterna essência e não em sua 
manifestação infinita. A experiência inteiramente liberadora e esclarecedora é a 
experiência do eterno no tempo, do não dual na multiplicidade. Para o Bodhisattva , de 
acordo com a tradição Mahayana , os êxtase do Sravaka Hinayana , em tanto obliterantes 
do mundo, não levam a realização, mas sim são barreiras que se opõem a ela. No 
Ocidente, o assalto contra o quietismo foi motivado por considerações de tipo 
eclesiástico e culminou em perseguições. No Oriente, o Sravaka não era objeto de 
castigo; simplesmente, dizia-lhe que estava no mau caminho. «O Sravaka —dizia 
Matsu— está cheio de luz, mas vai desorientado. O homem comum se encontra fora do 
caminho reto, embora vá por um caminho mais ou menos iluminado. O Sravaka falha ao 
entender que a mente, tal como é em si mesmo, não conhece graus, nem causas, nem 
imaginação. Disciplinando-se a si mesmo sobre a idéia de causa, chegou a sua lógica 
conclusão e persiste em sua cadeia de enganos no Samadhi da vacuidade. Seja como for, 



o Sravaka, seguindo esse caminho, não se acha no caminho verdadeiro. Do ponto de 
vista do Bodhisattva , a perseverança no Samadhi da vacuidade é como uma condenação às 
torturas do inferno. O Sravaka aniquilou-se a si mesmo no vazio e não sabe como sair de 
sua estática contemplação, posto que não soube penetrar na natureza búdica.» 

O conhecimento unitivo do Pai exclui um conhecimento do mundo tal como é 
«em si mesmo», multiplicidade que manifesta o não dual Infinito e que é uma ordem 
terrestre que participa do eterno. Se o mundo tiver que ser conhecido tal como é «em si 
mesmo», deve verificar a união não só com o Pai, mas também com o Filho e com o 
Espírito Santo. 

A união com o Filho é a assimilação da personalidade a um modelo de amorosa 
abnegação. A união com o Espírito Santo é, ao mesmo tempo, o meio para e o fruto da 
autotranscendência individual a uma abnegação amorosa. Ambas as uniões tornam 
possível o conhecimento do que gozamos, inconscientemente em cada momento: a 
união com o Pai. Nos casos em que a união com o Filho é mantida muito 
exclusivamente — em que a atenção está localizada no aspecto humano do mediador 
histórico—, a religião tende a transformar-se em uma questão extrínseca de «obras» e 
intrínseca de fantasia, visões e emoções auto-induzidas. Mas em si mesmos, não são 
suficientes obras, nem visões, nem emoções suscitadas pela lembrança ou a imaginação 
de outras pessoas. Sua valoração, no que se refere a liberação ou iluminação, só tem um 
sentido instrumental; são simples meios condizentes ao altruísmo, à abnegação (ou para 
ser mais precisos, podem ser meios condizentes ao altruísmo ou a abnegação) que 
operam através do indivíduo que leva a cabo as obras, ou que vê visões ou que sente 
emoções e que assim se faz consciente do divino Fundamento no qual, sem sabê-lo, 



sempre teve seu ser. O complemento das obras, das fantasias e das emoções, é a fé; não 
uma fé no sentido de coleção de afirmações teológicas e históricas, nem no sentido de 
uma fechada convicção de salvar-se por méritos de outra pessoa, a não ser fé como 
confiança na ordem das coisas, fé como teoria a respeito da natureza humana e divina, 
como hipótese que atua resolutamente na espera de que o que começou como 
presunção se transforme, cedo ou tarde, em experiência real, participando de uma 
realidade que para o eu isolado é incognoscível. 

A incognoscibilidade — podemos assinalar — não só é atributo do Fundamento 
divino de nosso ser, mas também de muitos outros que se acham, por assim dizê-lo, 
entre este Fundamento e nossa consciência cotidiana. Para aqueles que, por exemplo, 
submetem-se a provas do ESP {percepção extrasensorial) ou previsão, não existe distinção 
perceptível entre êxito e fracasso. No processo de adivinhação se experimenta o mesmo, 
embora o resultado seja atribuível à casualidade ou de um modo evidentemente superior 
ou inferior ao resultado previsto. Isto é verdade com respeito às situações de provas de 
laboratório. Mas nem sempre resulta assim em situações de maior significação. Dos 
muitos casos registrados e comprovados, desprende-se que a ESP e a previsão têm 
lugar, às vezes, espontaneamente e que as pessoas a quem ocorre estão inteiradas do 
acontecimento e absolutamente convencidas da informação que está sendo transmitida. 
No campo do espírito, encontramo-nos com registros análogos de teofanias 
espontâneas. Em virtude de uma súbita intuição, o normalmente incognoscível se volta 
conhecido, e este conhecimento é válido por si mesmo, além de toda dúvida. Nos 
homens e mulheres que alcançaram um alto grau de abnegação e altruísmo, estas 
intuições, que começam sendo estranhas e de escassa duração, podem chegar a ser 



habituais. A união com o Filho mediante obra, e a união com o Espírito Santo por meio 
da docilidade à inspiração, fazem possível uma união consciente e lhe transfigurem com 
o Pai. Em tal estado de união, os objetos deixam de ser percebidos com referência a um 
eu isolado, e só os vê «tal como são em si mesmos»; em outras palavras, tal como são em 
relação com o divino Fundamento de todo ser, em uma identidade final. 

Com respeito à iluminação e à liberação, uma união muito exclusiva com o 
Espírito não é menos insatisfatória que uma união muito exclusiva com o Pai em um 
êxtase de extinção do mundo, ou com o Filho em obras objetivas, em atos de 
imaginação ou em fenômenos emotivos. Quando a união com o Espírito exclui ao Pai e 
ao Filho, encontramos as pautas de pensamento do ocultismo, os modelos de conduta 
dos anímicos e sensíveis. Sensíveis são aqueles que nasceram com —ou adquiriram— o 
dom de ser conscientes de acontecimentos que se produzem em níveis subliminares 
onde a mente perde sua individualidade e onde existe uma união com o meio psíquico 
pelo qual cristalizou o ego pessoal. Dentro deste médium há muitas outras cristalizações 
com seus perfis imprecisos, com seus limites penetrantes e difusos. Algumas dessas 
cristalizações são as mentes de outros seres encarnados; outras são os «fatores psíquicos» 
que sobrevivem à morte corpórea. Algumas, não há dúvida, são as idéias-modelo criadas 
por indivíduos que sofrem, gozam e refletem; idéias que persistem como objetos de 
possível experiência «ali», no médium psíquico. E finalmente, ainda há outras 
cristalizações que podem ser entidades extra-humanas, benéficas, malignas ou 
simplesmente estranhas. Predestinados ao fracasso estão todos aqueles que aspiram 
exclusivamente à união com o Espírito. Se ignorarem a chamada à união com o Filho 
através das obras, se esquecerem que o fim último da vida humana é o conhecimento 



liberador e transfigurante do Pai em quem temos nosso ser, nunca alcançarão a meta. 
Para eles não haverá união com o Espírito; haverá tão somente um mero amálgama com 
cada fulano, zutano e beltrano de um mundo psíquico no que a maioria dos seres que o 
habitam não estão mais perto do esclarecimento que nós e alguns podem ser, 
verdadeiramente, mais impenetráveis à Luz que o mais opaco dos seres encarnados. 

Obscuramente, nós sabemos quem somos na realidade. Daí nossa pena por ter 
que aparentar ser o que não somos, e daí também o apaixonado desejo de ultrapassar os 
limites de nosso eu prisioneiro. A única autotranscendência liberadora provém da 
abnegação e a docilidade à inspiração (em outras palavras, pela união com o Filho e com 
o Espírito Santo) da consciência dessa união com o Pai em que, sem sabê-lo, vivemos 
sempre. Mas a autotranscendência liberadora é mais fácil de descrever que de alcançar. 
Para aqueles que se acovardam por causa das dificuldades que oferece o caminho 
ascensional, existem alternativas menos difíceis. A autotranscendência não se encontra, 
invariavelmente, no alto. Em muitos casos, é uma evasão para baixo, para um estádio 
que se acha por debaixo do da personalidade; em outros desprende-se horizontalmente 
em um pouco mais vasto que o eu, mas não mais alto nem essencialmente outro. Sempre 
tentamos mitigar os efeitos da Queda coletiva em uma personalidade consciente 
mediante outra queda, estritamente privada, na animalidade e no desajuste mental ou 
mediante alguma auto-dispersão mais ou menos apreciável na arte ou na ciência, na 
política, em algum entretenimento ou tarefa. Obviamente, estes substitutos para a 
autotranscendência ascendente, estas evasões em delegados sub-humanos ou meramente 
humanos da Graça, são insatisfatórias no melhor dos casos e desastrosas no pior. 
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As «Cartas Provinciais» se encontram entre as obras mestras depois da arte 
literária. Que precisão, que elegância verbal, que lucidez mais fecunda! Que delicado 
sarcasmo e urbana ferocidade! O prazer que experimentamos lendo a obra de Pascal 
pode nos ofuscar de tal modo que não nos damos conta que na disputa cercada entre 
jesuítas e jansenistas, nosso virtuoso batalhava pelo que, em linhas gerais, devia ser a pior 
causa. E que os jesuítas vencessem aos jansenistas não constituiu um benefício, mas ao 
menos, não ocasionou tanto dano como se ocasionou no caso de triunfar o bando de 
Pascal. A Igreja, se tivesse ficado sujeita à doutrina jansenista da predestinada 
condenação de quase todos os mortais e à ética jansenista de inflexível puritanismo, teria 
se convertido muito facilmente no instrumento de um exímio Satanás. Mas foram os 
jesuítas que prevaleceram. No que se refere à doutrina, as extravagâncias do agostinismo 
jansenista ficaram temperadas por uma dose de sentido comum semipelagiano. (Em 
outras épocas as extravagâncias do pelagianismo —as de Helvécio, por exemplo, as de J. 
B. Watson e Lysenko em nossos dias — foram moderadas com apropriadas dose de 
sentido comum semiagostiniano.) Na prática, o rigorismo derivou a uma atitude mais 
indulgente. Esta atitude se justificou por meio de uma casuística cujo propósito consistia 
em provar que o que se considerava como pecado mortal era, na realidade, venial. Esta 
casuística se articulou em termos muito próprios da teoria da probabilidade, segundo a 
qual a diversidade de opiniões autorizadas se esgrimia a fim de dar ao pecador o relativo 
consolo da possibilidade da dúvida. 

Para Pascal, extremamente rigoroso e conseqüente, o benefício da dúvida era 
imoral. Para nós, a teoria e a espécie de casuística que a justificava, possuem um mérito 
enorme: o de reduzir ao absurdo a espantosa doutrina da condenação eterna. Um 



inferno do qual se pode um salvar, lançando mão de uma sutileza que não possui força 
de convicção ante um tribunal de justiça, é coisa que não pode ser tomada muito a sério. 
A intenção dos casuistas da Companhia de Jesus e dos filósofos moralistas, era a de 
manter dentro do âmbito da Igreja até aos homens e mulheres mais mundanos e 
pecadores e, portanto, a fortalecer a organização, tanto no âmbito geral como em seus 
aspectos particulares. E em certo modo alcançaram o fim proposto. Mas, ao mesmo 
tempo, desencadearam um grave cisma dentro do próprio redil e, implicitamente, uma 
reductio ad absurdum de uma das doutrinas cardeais da cristandade ortodoxa: a doutrina de 
um castigo sem fim para pecados que são finitos. 

O rápido desenvolvimento que desde 1650 em diante alcançaram o deísmo, o 
livre pensamento e o ateísmo, foi a conseqüência lógica de várias causas coadjuvantes, 
entre as quais se achavam a casuística dos jesuítas e o probabilismo jesuítico. E aquelas 
Cartas provinciais nas quais Pascal, com estilo insuperável e indomável azedume, soube 
caricaturá-los. 

Os jesuítas que direta ou indiretamente representam um papel estranho e 
peregrino em nosso drama, eram singularmente distintos aos bons padres das Cartas 
provinciais. Estes não tinham nada a ver com a política, logo que tinham contato com «o 
mundo» e seus habitantes; a austeridade de sua vida chegava ao heroísmo e quase à 
loucura, e essa mesma austeridade pregavam a seus amigos e a seus discípulos, que eram, 
como eles, homens contemplativos entregues à tarefa da cristã perfeição. Eram místicos 
da escola do misticismo jesuíta cujo representante mais eminente tinha sido o Padre 
Álvarez, diretor espiritual de Santa Teresa. Álvarez foi censurado por um general da 
Companhia com respeito a sua prática e ensino da contemplação tão oposta à meditação 



discursiva, de acordo ao que dispõem os Exercícios de Ignacio de Loyola. 
Posteriormente, outro general, o Padre Aquaviva, exonerou-o, deixando-o submetido ao 
que podemos denominar política oficial jesuítica da prática e prédica da contemplação. 
«Todas as pessoas que se lançam prematura e temerariamente à divina contemplação, 
merecem censura. Entretanto, não devemos ir muito longe em nossa severidade, em 
vista da experiência de quão religiosos desprezam a contemplação e a proíbem aos 
membros de sua ordem. Pois ficou bem provado pela experiência e autoridade de muitos 
eclesiásticos que a verdadeira e profunda contemplação possui mais força e mais eficácia 
que todos os outros métodos de oração e prece, para dominar e abater o orgulho 
humano e para mover às almas mornas a pôr em execução as ordens dos superiores e 
trabalhar com ardor por sua salvação.» Durante a primeira metade do século XVII, aos 
membros da Companhia de Jesus que davam amostras de uma assinalada vocação pela 
vida mística, lhes permitia e inclusive lhes animava a dedicar-se à contemplação, sempre 
que não se separassem dos cânones de sua própria ordem, ativa por essência. Em um 
último período, depois da condenação de Molinos, e durante a amarga controvérsia 
sobre o quietismo, a contemplação passiva foi considerada pela maioria dos jesuítas com 
muita suspicácia. Nos dois últimos volumes de sua História Uterária do sentimento religioso 
na França, Brémond dramatiza pitorescamente o conflito, dentro da ordem, entre uma 
maioria ascética e uma minoria de contemplativos fracassados. Pottier — o culto 
historiador jesuíta, cronista de Lallemant e seus discípulos — submeteu a tese de 
Brémond a uma crítica severa e destrutiva. A contemplação — insiste — nunca foi 
oficialmente condenada, e os contemplativos continuaram em sua individual 
contemplação dentro da Companhia, inclusive nos piores momentos do movimento 



contra o quietismo. No século XVI, o quietismo já levava cinqüenta anos de vigência, 
mas os debates sobre a contemplação ainda não tinham sido envenenados com as 
acusações de heresia. Para Vitelleschi, o general da ordem, o problema não era uma 
questão teórica, a não ser meramente prática e expõe assim: A prática da contemplação 
produz ou não melhores jesuítas que a prática da meditação discursiva? 

Desde 1682 até o momento de seu retiro por razões de saúde em 1632, um grande 
jesuíta, o contemplativo Padre Louis Lallemant, ocupou o cargo de instrutor no colégio 
de Ruan. Ali foi enviado Surin no outono de 1629 e ali permaneceu até a primavera de 
1630, com um grupo de outros doze a quinze jovens sacerdotes que foram cumprir seu 
«segundo noviciado». Durante aquele memorável semestre assistiu às diárias leituras do 
instrutor e se preparou, por meio da oração e da penitência, para uma vida de perfeição 
cristã dentro dos esquemas e normas da Regra de São Ignacio. As linhas fundamentais 
do ensino de Lallemant, se atermo-nos às escassas lembranças de Surin e aos mais 
amplos de seu companheiro de estudos o Padre Rigolenc, foram expostos em um 
trabalho que fez tempo depois outro jesuíta, o Padre Champion, publicado nos últimos 
anos do século XVII sob o título de A. doutrina espiritual de Padre Pouis Pallemant. Na 
doutrina de Lallemant não havia nada fundamentalmente novo: o fim que se perseguia 
era o do conhecimento unitivo de Deus, que é a meta de todo aquele que aspira a mais 
alta transcendência de si mesmo. Os meios para alcançar tal fim eram estritamente 
ortodoxos: freqüente comunhão, um escrupuloso cumprimento do voto jesuíta de 
obediência a sistemática mortificação do «homem natural», a auto-inspeção e constante 
«guarda do coração», as diárias meditações sobre a Paixão e, para os que estivessem 
dispostos a isso, a passiva prece de pura veneração, a atenta espera em Deus e na 



esperança de uma infusão da graça da contemplação. Os temas eram velhos, mas a 
maneira que tinha Lallemant de fazer suas experiências e expô-las depois, era pessoal e 
original. A doutrina, como a formularam o professor e seus discípulos, tem seu caráter 
especial, seu tom, e seu peculiar sabor. 

Na doutrina de Lallemant se aconselhava um êxtase especial para a purificação do 
coração e mansidão para receber as lições do Espírito Santo. Em outras palavras, 
ensinava que a união consciente com o Pai só se pode alcançar quando se chegou à 
união com o Filho por meio das obras e da devoção, e à união com o Espírito na atenta 
passividade da contemplação. 

A purificação do coração se alcança por meio de uma profunda devoção, pela 
freqüente comunhão, por uma autoconsciência em permanente velar, atenta à detecção e 
mortificação do menor arranque de sensualidade, de orgulho e de amor próprio. Dos 
sentimentos e fantasias de ordem religiosa e do modo de relacioná-los com vistas ao 
esclarecimento, falaremos em outro capítulo. Aqui nos ocuparemos do processo de 
mortificação e do «homem natural» que tem que ser mortificado. O corolário de «Seu 
Reino vem» é «nosso reino vai». Com respeito a esta questão, todos estão de acordo. 
Mas não todos estão de acordo quanto ao caminho mais apropriado para obter que 
«nosso reino vá». Terá que conquistá-lo pela força das armas? Ou deverá ser 
transformado? Lallemant era um rigorista de critério sombrio e agostiniano a respeito da 
depravação da natureza caída. Como bom jesuíta julgava com certa brandura aos 
pecadores e aos mundanos, mas o tom de seu pensamento teológico era marcadamente 
pessimista e seu julgamento implacável, tanto com respeito a si mesmo como a todos 
aqueles que aspiravam à perfeição. O mesmo para eles que para ele, não existia outro 



caminho que o da mortificação levada até o extremo da resistência humana. «É certo — 
escreve Champion em sua breve biografia do Padre Lallemant— que suas mortificações 
corporais eram superiores às forças de sua natureza, e que seus exageros no julgamento 
sobre seus mais íntimos amigos cortaram enormemente sua vida.» 

Resulta interessante ler, neste contexto, o que outro contemporâneo de Lallemant, 
John Donne, o católico convertido ao anglicanismo, o arrependido poeta que se fez 
pregador e teólogo, diz-nos a propósito da auto-disciplina. «Cruzes estranhas e méritos 
de outros homens, não são meus; cruzes espontâneas e voluntárias adquiridas por meus 
próprios pecados, não são minhas; não são minhas tampouco as cruzes tortuosas, 
remotas e desnecessárias. Já que estou condenado a suportar minha cruz, deve haver 
uma que seja minha, uma cruz que Deus fez e pôs em meu caminho, que é tentação e 
tribulações em meu ofício; e não devo me apartar de meu caminho para tomar minha 
cruz, pois não seria minha, nem feita para que eu a levasse. Eu não estou obrigado a 
perseguir com ânsia, como faz o caçador, nem a permanecer fixo e sem me mover, nem 
a provocar uma peste e ficar ali, nem a lançar uma injúria contra mim mesmo e não me 
defender. Não estou obrigado a deixar morrer de fome praticando um jejum sem 
sentido, nem a rasgar minha carne com flagelações desumanas. Mas estou condenado a 
suportar minha cruz, a cruz que é somente minha, a que confeccionou para mim a mão 
de Deus e que é ocasião de tentações e tribulações no caminho de minha vocação.» 

Estes pontos de vista não são exclusivamente protestantes. Em diversas épocas 
foram expostos por muitos dos maiores santos e teólogos católicos. A mesma penitência 
corporal levada até o extremo, muitas vezes, fez-se prática corrente na Igreja Católica 
durante longos séculos. Havia para isso duas razões: uma doutrinal e outra 



psicofisiológica. Para muitos, o autocastigo não era mais que um substituto do 
purgatório; viam a questão como uma alternativa: a tortura imediata à tortura —muito 
pior— em um futuro póstumo. Mas ainda existiam outras obscuras razões em favor das 
disciplinas corporais. Para aqueles cuja meta é a auto transcendência, o jejum, a insônia, 
as torturas do corpo, são «alternativas» (apropriando-me de um termo da mais antiga 
farmacologia). Essas alternativas dão lugar a certa mudança de estado, obram de tal 
modo que o paciente chega a ser distinto ao que era. Em nível físico, estas alternativas, 
se se administrarem com excesso, podem resultar em uma autotranscendência, 
terminando em enfermidades ou na morte prematura, como no caso de Lallemant. Mas 
no caminho desta consumação indesejável ou quando se usam moderadamente, as 
disciplinas corporais podem ser instrumentos de autotranscendência horizontal e até de 
autotranscendência ascendente. Quando o corpo se acha desnutrido e a pessoa padece 
fome, costuma produzir-se um período de lucidez mental nada corrente. Uma falta de 
sonho tende a relaxar a soleira entre consciência e subconsciência. O castigo, quando 
não é muito extremado, atua como uma tonificante sacudida em organismos inundados 
profunda e complacentemente na rotina. Os autocastigos, praticados por homens dados 
à oração, podem facilitar de fato o processo de autotranscendência ascendente. 
Entretanto, com muito mais freqüência, não dão acesso ao divino Fundamento de todo 
ser, a não ser a esse estranho mundo psíquico que mora — por assim dizê-lo— entre o 
Fundamento e o que dele resulta: os níveis mais pessoais da subconsciência e da 
consciência. Os que têm acesso a este mundo psíquico —e a prática dos castigos 
corporais parece ser um caminho real para chegar a ele— adquirem freqüentemente 
poderes da espécie que nossos antepassados chamavam «sobrenaturais» ou «milagrosos». 



Tais poderes e os estados psíquicos que os acompanham foram confundidos muitas 
vezes com a iluminação espiritual. De fato, essa espécie de autotranscendência é 
meramente horizontal e não ascendente. Mas as experiências psíquicas são tão 
fascinantes que muitos homens e mulheres estiveram dispostos, e inclusive ansiosos, por 
submeter-se às autoridades que as faziam possíveis. Com plena consciência, e como 
teólogos, Lallemant e seus discípulos não acreditaram nunca que umas «graças 
extraordinárias» fossem quão mesmo a união com Deus ou que tivessem nenhuma 
relação. (Muitas «graças extraordinárias», como veremos, não se distinguem, em suas 
manifestações, dos manejos dos «espíritos malignos».) Uma crença que se afirma na 
consciência não é a única determinante da conduta. Segundo isto, parece possível que 
Lallemant e Surin se sentissem movidos por impulsos poderosos para umas disciplinas 
que, de fato, ajudaram-nos a alcançar «graças extraordinárias», (2) cuja atração 
explicavam racionalmente em termos de crenças ortodoxas, tais como, a de que o 
homem natural é intrinsecamente mau e deve desembaraçar-se de sua maldade por todos 
os meios a seu alcance, inclusive pela violência. 

[2. «Os consolos e os deleites da oração — escreve Surin em uma de suas cartas — vão 
da mão da mortificação corporal.» Em outro parágrafo lemos: «Os corpos não 
submetidos à castigo, dificilmente recebem a visita dos anjos. Para ser amado e 
acariciado por Deus, tem um que sofrer muito interiormente, ou tem que fustigar seu 
próprio corpo.» ] 

A hostilidade de Lallemant, contra a natureza, dirigia-se tanto ao exterior como 
para o interior. Para ele, o mundo caído estava cheio de espreitas e de perigos. Sentir 
prazer no trato com as criaturas, amar sua beleza, investigar muito os mistérios da mente 



e a vida da matéria representavam, em sua opinião, perigosas distrações à margem do 
verdadeiro estudo da humanidade, que não é o homem nem a natureza, a não ser Deus e 
o caminho de seu conhecimento. Para um jesuíta, o problema de alcançar a perfeição 
cristã era particularmente difícil. A Companhia de Jesus não era uma Ordem 
comtemplativa, cujos membros vivessem no isolamento e dedicados só à oração: era 
uma Ordem ativa, uma Ordem de apóstolos entregues à salvação das almas e 
comprometida na batalha da Igreja dentro do mundo. A concepção que do ideal jesuítico 
tem Lallemant se acha resumida nas notas em que Surin registrou a doutrina de seu 
professor. A essência, o ponto de vista global da Companhia de Jesus, em que ela «une 
as coisas que na aparência são contrárias, como, o saber e a humildade, a juventude e a 
castidade, a diversidade de nações e uma perfeita caridade. Em nossa vida devemos 
mesclar um profundo amor das coisas celestiais com os estudos científicos e outras 
ocupações naturais. Agora bem, é muito fácil cair em um extremo ou em outro, porque a 
gente pode sentir uma excessiva paixão pelas ciências e descuidar da oração e das coisas 
espirituais. Ou aspirar converter-se um homem espiritual, pode deixar de cultivar 
disposições naturais como o conhecimento doutrinal, a eloqüência e a prudência». A 
excelência do espírito jesuítico consiste em «que honra e imita a forma em que se unia o 
divino com o que era humano em Jesus Cristo, com as faculdades de sua alma, com os 
membros de seu corpo, com seu sangue, e o deificava todo... Mas esta aliança é difícil. E 
é por isso que entre nós, os que não compreendem a perfeição de nosso espírito, tendem 
à obtenção de benefícios de ordem natural e humana, sendo destituídos do sobrenatural 
e divino». O jesuíta que não acerta a viver no espírito da Ordem, transforma-se no 
jesuíta da imaginação popular e, não poucas vezes, do acontecer histórico: mundano, 



ambicioso, intrigante. «O homem que fracassa na missão de aplicar-se sinceramente à 
vida interior do espírito, cai indevidamente nesses defeitos, pois a alma extremamente 
pobre e faminta tem necessidade de apegar-se a algo na esperança de aplacar sua fome». 
(3) [3. «Os jesuítas trataram que unir a Deus com o mundo e só conseguiram ser 
desprezados por ambos.» (Pascal.)] 

Para Lallemant, a vida de perfeição era ativa e comtemplativa ao mesmo tempo; 
uma vida vivida ao mesmo tempo no infinito e no finito, no tempo e na eternidade. Este 
é o ideal mais alto que pode conceber um ser racional: o mais alto e, ao mesmo tempo, o 
mais realístico, que melhor se acomoda aos fatos dados da natureza humana e da divina. 
Quando Lallemant e seus discípulos discutiam os problemas práticos da realidade desse 
ideal, desdobravam um rigor estreito e alucinante. A «natureza» que deve ser unida ao 
divino não é inteiramente natureza, a não ser um segmento estritamente limitado da 
natureza humana, uma disposição para o estudo ou a pregação, para os negócios ou para 
a organização. 

A natureza não-humana não encontra lugar algum no sumário de Surin, e só está 
cotada como referência de passagem para um maior desenvolvimento da doutrina de 
Lallemant, exposta pelo Rigolenc. E até Cristo dizia a seus discípulos que 
contemplassem os lírios, que os considerassem com um espírito que era quase taoísta; 
não como emblema muito humano, mas sim como coisa santa, como criaturas com vida 
própria que vivem de acordo com a lei de seu próprio ser e em união (perfeita, a não ser 
por sua inconsciência) com a ordem das coisas. O autor de Los Provérbios convida ao 
parasita a que considere os caminhos da previsora formiga. Mas Cristo se deleita com os 
lírios precisamente porque não são previdentes, porque nem tecem nem fiam, nem 



trabalham em excesso, e entretanto, são incomparavelmente mais estimáveis que o mais 
esplendoroso dos reis de Israel. Como os Animais , de Walt Whitman: 


They do not smat and ivhine about their condition, 

They do not lie aivake in the dark and iveep for their sins. 

They do not make me sick discussing their duty to God, 

Not one is dissatisfied, not one is demented ith the mania for oivning things, 

Not one kneels to another, nor to his kind that lived thousands ofyears ago, 

Not one is respectable or industrious over the whole earth. (4) 

[4. Eles não suam nem se queixam de sua condição, / não permanecem despertos 
estendidos na escuridão nem choram seus pecados, / não me chateiam discutindo sobre 
seus deveres para com Deus, / nenhum se encontra insatisfeito, nenhum se enlouquece 
com a mania de possuir objetos, / nenhum é mau agouro para outro nem para ninguém 
de sua espécie com milhares de anos de vida, / nenhum é respeitável nem industrioso 
sobre a face da Terra.] 

Os lírios de Cristo são mundos além daquelas flores com que São Francisco de 
Sales abre seu capítulo da purificação da alma. Aquelas flores, que ele chama Philothea , 
são os bons desejos do coração. A Introdução abunda em referência à natureza, mas tal 
como se a olhassem os olhos de Plinio e os dos autores dos Bestiarios, à natureza como 
símbolo do homem, à natureza como mestra e moralista. Mas os lírios do campo gozam 
de uma glória que tem em comum com a Ordem da Liga «que não há nisso nenhum 
mérito é, precisamente, sua peculiaridade; por isso para nós, seres humanos, são tão 
refrescantes e, em um nível muito mais profundo que o da moralidade, tão 
profundamente instrutivos. «O Grande Caminho», diz o Terceiro Patriarca do Zen: 



The Great Way is no harãer than men themselves 
Make it bj not refusing to prefer; 

For where there is no abhorrence, rvhere there is no 
Frenyy to have, the Way lie manifesté. (5) 

[5. O Grande Caminho não é mais áspero do que os mesmos homens / o fazem ao não 
renunciar à eleição; / pois ali onde não existe o ódio, onde não existe o extravio, / o 
Caminho é manifesto.] 

Quão mesmo na vida real, achamo-nos aqui em meio dos paradoxos e das 
antinomias, obrigados a escolher o bem e não o mal; mas ao mesmo tempo, se queremos 
realizar nossa união com o divino Fundamento de todo ser, estamos obrigados a 
escolher sem irritação nem aversão, sem tendência a impor ao universo nossas próprias 
opiniões de utilidade ou de moralidade. 

Entretanto, ignoram a natureza que não é humana ou tratam-na como mero 
símbolo da humana natureza, como mero instrumento ao serviço do homem, as 
doutrinas de Lallemant e Surin são as correspondentes a seu tempo e lugar. A literatura 
francesa do século XVII é assombrosamente pobre em expressões que não sejam 
estritamente utilitárias ou de interesse simbólico por pássaros, flores, animais ou 
paisagens. Em todo o Tartufo , por exemplo, não há mais que uma referência à natureza 
não humana, um simples verso, maravilhosamente prosaico: Ta campagne aprésent n'estpas 
beaucoup fleurie. (6) [6. 0 campo não está agora muito florido .] 

Nunca se disse uma verdade maior. No que se refere à literatura, durante os anos 
que conduziram ao Século de Ouro e em seu transcurso, o campo francês careceu, quase 
totalmente de flores. Os brios do campo floresciam, mas para os poetas era como se não 



existissem. É verdade que esta regra teve exceções, mas foram poucas: Théophile de 
Viau, Tristan l'Hermite e, mais tarde, La Fontaine, que em ocasiões escreveu a respeito 
da criação bestial mas não apresentando aos homens vestidos de peles ou de plumas, 
mas sim como se fossem seres de outra ordem —embora conexo com o nosso— que 
deviam ser considerados como tais e em si mesmos, e amados por seus próprios 
merecimentos e os de Deus. Em Discours de Madame de la Sabliére há uma formosa página 
sobre a filosofia então em moda, cujos representantes proclamam: 

Que la beste est une machine 

Qu'en elle tout se fait sans choix et par ressorts: 

Nulsentiment, point d'âme, en elle tout est corps... 

]Janimal se sent agité 
De mouvements que le vulgaire appelle 
Tristesse, joje, amour, plaisir, douleur cruelle, 

Ou quelque autre de ces estats. 

Mais ce n'est cela; ne vousy trompeypas. (7) 

[ 7. Que o animal é uma máquina; / que nele tudo se realiza sem eleição e por meio de 
molas: / não existe o sentimento, não há alma; tudo é corpo nele... / O animal se sente 
removido / por movimentos que o vulgo chama / tristeza, alegria, amor, prazer, dor 
crueldade. / Ou qualquer destas sensações. / Mas não há nada disso; desenganos.] 

Este sumário da abominável doutrina cartesiana, doutrina que não se acha muito 
longe do ponto de vista da ortodoxia católica segundo a qual as bestas não têm alma, por 
isso podem ser usadas pelos homens como meras coisas, vai seguido de uma série de 
exemplos a respeito da inteligência animal que podemos advertir no cervo, na perdiz e 



no castor. A passagem total é tão fina em si mesmo que não há outro igual em toda a 
poesia reflexiva. De todo modo, é quase único. 

Nos escritos dos mais eminentes contemporâneos de La Fontaine, a simples 
natureza apenas joga papel algum. O mundo no que atuam os heróis descomunais de 
Corneille é uma sociedade hierárquica organizada em forma fechada. L'espace comélien 
c'est la Citê, , escreve Octave Nadai. O universo das heroínas e dos varões um tanto 
apagados de Racine, universo ainda mais estritamente limitado, e que serve de pretexto a 
suas angústias, está tão escasso de janelas como a cidade corneliana. A sublimidade 
dessas tragédias pós-senequianas é sufocante e estreita; seu pathos não tem ar respirável, 
não tem amplitude, não tem fundo. Achamo-nos, certamente, muito longe de 0 Rei Lear 
e de Assim é, se assim lhes parece, do Sonho de uma noite de verão e do Macbeth. Se lermos uma 
comédia ou uma tragédia de Shakespeare, às vinte linhas damos conta que detrás dos 
palhaços, dos criminosos, dos heróis; detrás das coquetes e das rainhas enfermas; além 
de tudo o que é agonia humana ou brincadeira humana; até além daquilo que se acha em 
relação estreita com o homem, ou é imanente à sua consciência e consubstanciai com 
seu ser, acham-se os dados perduráveis, os fatos reais da existência planetária e cósmica a 
seu próprio nível, seja animada ou inanimada; já careça de razão; seja intencionadamente 
consciente. Uma poesia que representa ao homem isolado da natureza, faz-o 
inadequadamente. E, de modo análogo, uma espiritualidade que deseja conhecer deus só 
nas almas dos homens, sem considerar o próprio tempo o mundo que não é de natureza 
humana e com o qual nos achamos de fato indissoluvelmente ligados, é uma 
espiritualidade que desconhece a plenitude do ser divino. «Minha mais profunda 
convicção —nos diz um eminente filósofo católico de nosso tempo, Gabriel Marcei—, 



minha mais profunda e firme convicção (e se for herética tão pior para a ortodoxia) é 
que, digam o que digam ou hajam dito os pensadores e doutores, não é em modo algum 
vontade de Deus o ser amado por nós à margem da criação, mas sim melhor ser gabado 
através da criação e entendendo esta como nosso ponto de partida. Por essa razão 
encontro intoleráveis muitos livros de devoção.» A este respeito, o último livro 
intolerável de devoção do século XVII deve ser o intitulado Séculos de meditações , de 
Traherne. Para este poeta e teólogo inglês não existe a questão de um Deus que se ergue 
frente à criação; pelo contrário, Deus tem que ser glorificado por meio da criação inteira 
e tem que cobrar realidade precisamente na criação: «a infinitude em um grão de areia, a 
eternidade em uma flor». O homem que, segundo uma frase de Traherne, «alcança o 
mundo» em contemplação desinteressada, por isso mesmo chega a Deus. E encontra 
que todo o resto lhe foi dado além disso. «Não é uma coisa grata ter satisfeito a avareza, 
repleta a ambição; eliminado a suspeita, a infidelidade; infundido o valor e a alegria? Pois 
tudo isso nos dá na fruição que nos proporciona o mundo. E por isso Deus nos oferece 
em toda sua sabedoria, em todo seu poder, em toda sua bondade e em toda sua glória.» 
Lallemant fala da mescla de elementos aparentemente incompatíveis na vida de 
perfeição: o elemento natural e o sobrenatural. Mas, como já vimos, o que chama ele 
«natureza» não é natureza em sua plenitude, a não ser, meramente, um extrato dela. 
Traherne admitia a mesma mescla de incompatíveis, mas aceitava a natureza em sua 
totalidade e em seus menores detalhes. Terá que ter em conta os lírios e os corvos, não 
quoad nos , mas sim por eles mesmos, an sich , que é o mesmo que dizer «em Deus». Aí está 
a areia, aí está a flor crescendo entre as sementes. Contemplem essas coisas 
amorosamente e as verão transfiguradas pela imanência da eternidade e da infinitude. 



Devemos assinalar que esta experiência de uma divindade imanente nos objetos naturais 
se dá também Surin. Em muito breves notas manifesta como houve um tempo em que a 
plena majestade de Deus se fazia presente em uma árvore, na marcha de um animal. Mas 
é muito estranho que nunca tenha escrito a respeito dessa beatífica visão do Absoluto no 
relativo. Aos destinatários de suas cartas espirituais, nunca lhes sugeriu a idéia de que a 
obediência ao mandato de Cristo de prestar atenção aos lírios pudesse oferecer, à alma 
que anda hesitante e às cegas, ajudasse para o conhecimento de Deus. Terá que supor 
que a crença adquirida a respeito da total corrupção da natureza caída gravitava em seu 
pensamento com força muito mais intensa que os dados de sua própria experiência. Os 
dogmas que tinha aprendido na escola dominical eram suficientemente incompreensíveis 
para eclipsar o fato imediato. «Se desejas vê-Lo ante seus olhos — diz o Terceiro 
Patriarca Zen —, não tenha prejuízos a Seu favor nem em Seu contrário.» Mas os 
prejuízos são o curinga profissional dos teólogos, e mesmo Surin que seus mestres já 
eram teólogos antes de serem buscadores do saber. 

No esquema de Lallemant a propósito da ascesis, a purificação do coração ia 
acompanhada e ficava completa pela permanente docilidade aos ensinos do Espírito 
Santo. Um dos sete dons do Espírito Santo é a inteligência, e o vício oposto à 
inteligência é «a vulgaridade com respeito às coisas espirituais». Esta vulgaridade ou 
grosseria é o estado comum dos ímpios, que são, quase todos, completamente cegos 
para a luz interior, e quase todos completamente surdos à inspiração. Dominando seus 
próprios impulsos, oferecendo um testemunho real ao próprio pensamento e «um 
pequeno sentinela para ter os olhos bem abertos aos movimentos do coração», um 
homem pode afinar suas percepções e chegar a alcançar o conhecimento das mensagens 



que procedem das mais obscuras profundidades da consciência, mensagens em forma de 
conhecimentos intuitivos, de ordens diretas, de simbólicos sonhos e de fantasia. O 
coração sujeito a guarda e vigilância se volta capaz de alcançar todas as graças e termina 
realmente «possuído e governado pelo Espírito Santo». 

Mas no que se refere a esta consumação, terá que dizer que pode oferecer-se de 
diversas maneiras, pois nem toda inspiração é divina, ou sequer moral ou pertinente. Mas 
como distinguiremos entre os ensinos do não-eu que é o Espírito Santo e as desse outro 
não-eu que pode ser um imbecil, um lunático ou um malvado? Bayle cita o caso de um 
jovem e piedoso anabaptista que um dia sentiu como uma estranha inspiração: um 
arrebatamento que lhe impulsionava a lhe cortar a cabeça de seu irmão. A vítima 
predestinada a morrer tinha lido sua Bíblia e sabia que uma coisa parecida tinha 
acontecido na história. Assim, pois, reconheceu a origem divina da estranha inspiração e, 
em presença de uma grande e piedosa multidão, dispôs-se, como um segundo Isaac, a 
ser decapitado. 

Tais suspensões teológicas de moralidade, com elegante mente as denomina 
Kierkegaard, estão muito bem no livro da Gênese, mas não na vida real. Na vida real 
temos que nos guardar das terríveis sacanagens de quão maníacos vivem conosco. 
Lallemant sabia muito bem que muitas das inspirações não procedem do sopro divino, e 
que por isso é necessário tomar devidas precauções para não cair na ilusão sem 
fundamento. À seus próprios colegas, que às vezes lhe objetavam que sua doutrina da 
docilidade à inspiração do Espírito Santo era duvidosamente similar à doutrina calvinista 
do espírito interior, respondia-lhes, em primeiro lugar, que era artigo de fé que não podia 
ser cumprida nenhuma boa obra sem o guia do Espírito Santo em forma de inspiração; 



depois, que a divina inspiração supunha a fé católica, as tradições da Igreja e a obediência 
devida às hierarquias eclesiásticas. Se a inspiração impulsionava a um homem a obrar 
contra a fé, ou contra a Igreja, não podia ser divina. 

Este é um procedimento muito efetivo para acautelar-se contra as extravagâncias 
do maníaco com o qual convivemos. Os quaisquer tinham outro: às pessoas que se 
sentiam apressadas a realizar algo que não fosse comum ou importante, lhes aconselhava 
que consultassem alguns «sisudos amigos», a fim de que se regessem por seu critério em 
tudo referente à inspiração. Lallemant advoga pelo mesmo procedimento, pois assegura 
que o Espírito Santo «nos impulsiona, com efeito, a consultar com pessoas de claro 
julgamento e a conformar nossa conduta ao critério de outros». 

Nenhuma boa obra pode ser cumprida sem a inspiração do Espírito Santo. Tal 
afirmação — diria Lallemant à seus críticos — é um artigo de fé da doutrina católica. 
Àqueles de seus correligionários que se queixavam de não gozar dessa espécie de 
inspiração emanada do Espírito Santo e de não sentir-se capazes dessa experiência, 
respondia-lhes que se se achassem em estado de graça, tal inspiração nunca lhes faltaria, 
embora eles não se sentissem em situação de alcançá-la. E acrescentava que chegariam a 
sentir-se dotados de divina inspiração, sem dúvida alguma, se obrassem como deviam. 
Mas em vez de obrar como deveriam, «preferiam viver frivolamente, sem recolher-se 
quase nunca ao mundo interior de suas próprias almas para fazer o exame de consciência 
ao que estavam obrigados por seus mesmos votos, e partiam sempre movidos por 
interesses superficiais, tomando em consideração, somente, aquelas faltas notórias a 
outros, sem esforçar-se em indagar nas raízes interiores de seus atos, em suas paixões, 
em seus hábitos dominantes e sem lhes importar nada o estado e tendências de sua alma 



nem os sentimentos de seu coração». Não é de estranhar que tais pessoas não fossem 
objeto da inspiração do Espírito Santo. «Como podiam conhecê-lo, se nem sequer 
conheciam seus pecados secretos, que eram atos deles, livremente realizados por eles 
mesmos? Mas assim que se entreguem à tarefa de criar dentro de si mesmos as 
condições apropriadas para tal conhecimento, infalivelmente o terão.» 

Tudo isto explica por que a maior parte daquelas que poderiam ser boas obras, 
são ineficazes até o ponto de chegar a ser quase nulas. Se o inferno estiver pavimentação 
de boas intenções, é porque a maior parte das pessoas estão cegas a toda luz interior e 
são verdadeiramente incapazes de ter uma intenção boa e pura. Por tal razão, diz 
Lallemant, a ação deve estar sempre em razão direta da contemplação. «Quanto mais nos 
recolhemos dentro de nós mesmos, tão melhor podemos atacar nossas tarefas no 
mundo; e quanto menos nos olhamos interiormente, mais devemos nos refrear em 
nossos intentos de fazer o bem.» «Às vezes um se entrega à obras de piedade e de 
caridade, mas, trata-se verdadeiramente de piedade e de caridade? Não será, talvez, que 
nessa tarefa encontra um motivo de satisfação pessoal, que desse modo não tem um que 
praticar a oração ou dedicar-se ao estudo, porque não suporta permanecer em seu 
quarto, nem a reclusão e o recolhimento?» Um sacerdote pode praticar ao longo dos 
anos e com todo ardor uma vida religiosa, mas suas palavras e suas obras darão fruto 
«somente em virtude de e em proporção com sua união com Deus e o desprendimento 
de seus próprios interesses». As supostas boas obras são às vezes profundamente 
decepcionantes. As almas se salvam pela santidade, não pela ocupação. «Nunca devemos 
consentir que a ação seja um obstáculo para nossa união com Deus; antes bem, temos 
que tratar com esforço de nos unir cada vez mais estreitamente e mais amorosamente 



com Ele.» Pois «do mesmo modo que certos humores, quando se produzem com 
excesso, ocasionam a morte do corpo, na vida religiosa, quando a ação prepondera 
excessivamente e não se acha moderada pela oração e a meditação, infalivelmente afoga 
a vida do espírito». Daí a esterilidade de tantas vistas, aparentemente tão meritórias, tão 
brilhantes e tão produtivas. Sem uma sinceridade plenamente desinteressada como 
condição da inspiração, o talento é infrutífero, e deste modo também o ardor e o 
trabalho árduo e penoso carecem de valor espiritual. «Um homem de oração pode fazer 
mais em um só ano que um homem de ação em toda sua vida.» O trabalho 
exclusivamente externo pode ser efetivo se mudar as circunstâncias exteriores; mas o 
trabalhador que deseja acomodar as reações dos homens às circunstâncias — e a gente 
pode reagir negativamente e inclusive como um suicida até nas melhores 
circunstâncias—, deve começar por purificar sua alma e fazê-la capaz de inspiração. Um 
homem dado inteiramente às coisas exteriores pode trabalhar como um troiano e falar 
como um Demóstenes. Mas o que se derruba a seu interior produz, com uma só palavra 
animada pelo espírito de Deus, mais impressão no coração e no pensamento dos que lhe 
escutam, que os outros com todos seus esforços, com toda sua clarividência e com toda 
sua doutrina. 

O que é que se sente quando se está «possuído e governado pelo Espírito Santo?» 
Esse estado de consciente ou inconsciente inspiração foi descrito, com a mais delicada 
precisão de uma análise instrospectiva, pela mais jovem contemporânea de Surin, 
Armelle Nicolás, denominada afetuosamente, em sua Bretanha natal, la bonne Armelle. 
Armelle era uma ignorante moça de serviço que vivia a vida de um santo contemplativo, 
tanto quando preparava a comida na cozinha como quando regava as flores ou cuidava 



dos meninos; mas incapaz, claramente, de escrever sua própria história. Felizmente, essa 
história foi escrita por uma inteligente monja que soube desenhar os perfis de Armelle e 
recordar suas confidências quase ao pé da letra. (8) 

[8.Gouvello, Armelle Nicolás (1913); H. Brémond, H istoire IJttemire du Sentiment Keligieux 
en France (Pari)] 

«Afastando a vista de si e de seu próprio pensamento, Armelle já não via a si 
mesma realizando algo, mas sim se via sofrendo e submetendo-se obedientemente aos 
trabalhos que Deus cumpria nela e por meio dela; assim que lhe parecia, entretanto tinha 
corpo, que toda ela era movimento e governado pelo espírito de Deus. Achava-se em 
um estado especial desde que Deus lhe tinha ameaçado peremptoriamente a que fosse 
lhe abrindo o caminho interior... Quando pensava em seu corpo ou em seu próprio 
pensamento, não dizia nunca "meu corpo", "meu pensamento"; "minha palavra" tinha 
sido varrida de sua mente, e sempre a ouvia dizer que todas as coisas pertencem a Deus. 

»Recordo ouvir-lhe dizer que do momento em que Deus se fez dono absoluto de 
seu ser, ela tinha ficado com efeito "despachada" do mesmo modo que ela, no passado 
havia "despachado" (as metáforas de que se valia Armelle as tirava do vocabulário 
profissional das moças de serviço) a todas aquelas coisas delas que eram seus maus 
hábitos, seus enganos... as coisas que lhe dava vontade.» «Uma vez despachada, sua 
mente nem podia ver nem compreender que Deus estava trabalhando no mais recôndito 
de sua alma, nem podia interferir suas obras. Era como se seu pensamento permanecesse 
acurrucado fora de sua câmara central, onde só Deus pode entrar livremente, e ela 
esperasse como um lacaio as ordens de seu Senhor. Em tal situação, a mente não se 
encontrava sozinha; parecia-lhe, pelo contrário, que um número infinito de anjos lhe 



faziam companhia, formando como um imenso baluarte ao redor da augusta morada de 
Deus, a fim de que ninguém pudesse cruzar aquela soleira.» Tal estado de ânimo 
perdurou algum tempo. Depois permitiu a seu eu consciente que entrasse na câmara 
central da alma, que entrasse e visse as divinas perfeições com as quais agora se enchia, 
com as quais, certamente, agradou-se sempre, mas que, quão mesmo qualquer outra 
criatura, ela tampouco tinha reconhecido. A luz interior era tão intensa que transbordava 
sua capacidade para suportá-la, e durante certo tempo todo seu corpo sofria como se 
estivesse em carne viva. Por fim se foi aclimando, e começou a ser capaz de suportar a 
consciência de sua própria iluminação sem muitas angústias. 

Notável em si mesmo, a introspecção de Armelle é duplamente interessante por 
tratar-se de uma evidência entre muitas outras que apontavam à mesma conclusão: que o 
eu fenomênico está condicionado por um Ego puro ou Atman da mesma natureza que o 
Divino Fundamento de todo ser. Fora da câmara central, onde «ninguém mais que Deus 
pode entrar», entre o divino Fundamento e o eu consciente, encontra-se a consciência 
subliminal, quase impessoal em seus contornos difusos, mas tomando corpo às vezes no 
subconsciente pessoal, com suas acumulações de putrefatos resíduos, seus enxames de 
ratos e negros escaravelhos e seus fortuitos escorpiões e suas víboras. Este 
subconsciente pessoal é a guarida onde se esconde um morador criminal e lunático: o 
locas do pecado original. Mas não importa, também nascemos com virtude original, com 
capacidade para a graça, segundo os termos da teologia do ocidente, com um «brilho», 
com um ponto crítico da alma, com um fragmento de consciência lúcida, que persiste do 
estado de primitiva inocência e que na esfera da ciência se denomina sindéresis. Os 
psicólogos freudianos prestam muito mais atenção ao pecado original que à virtude 



original. Investigam sobre os ratos e os negros escaravelhos, mas resistem a ver a luz 
interior. 

Jung e seus seguidores demonstraram ser algo mais realistas. Transpassando os 
limites da subconsciência pessoal, começaram a explorar a zona onde a mente, fazendo- 
se cada vez mais impessoal, inunda-se em um meio psíquico no que o individual não se 
manifesta. A psicologia de Jung e seus discípulos vai além do maníaco imanente, mas 
fica curta no imanente divino. 

Não obstante — repito — há evidências da existência de uma virtude original 
subjacente ao pecado original. A experiência de Armelle não era única. O conhecimento 
de que existe uma câmara central da alma que resplandece com a luz divina da sabedoria 
e do amor, é algo que no curso da história foi experiência de muitas pessoas. Alcançou 
este conhecimento, entre outros, o Padre Surin, e o alcançou, como o veremos mais 
adiante, em relação com o conhecimento, não menos imediato e não menos irresistível, 
de uma larga série de horrores que se produzem no meio psíquico impersonalizado e de 
imagens terroríficas de insetos venenosos no subconsciente pessoal. No mesmo instante 
tinha conhecimento, simultaneamente, de Deus e de Satã; sabia, fora de toda dúvida, que 
se achava eternamete unido com o divino Fundamento de todo ser e tinha a segurança 
de que se achava irremissivelmente condenado. Ao fim desse processo — como já 
veremos — o que prevalecia em sua mente era a consciência de Deus. Naquele 
pensamento atormentado, o pecado original ficava finalmente submerso na infinitude de 
algo muito mais original, que é a Virtude, e não se acha submetida à lei da temporalidade. 

As experiências místicas, as teofanias, os brilhos do que foi chamado consciência 
cósmica, não podem ser submetidos a questionário, nem repetidos uniformemente e a 



vontade no laboratório. Todavia, embora a experiência da câmara interior da alma não 
pode ser submetida a revisão, algumas experiências sobre as proximidades desse centro 
— que têm lugar à porta (segundo a expressão de Armelle), em meio de uma companhia 
de anjos — são repetidos, se não com rigorosidade uniforme, pois só as experiências 
psicológicas mais elementares podem ser repetidas com certa precisão, ao menos 
suficientemente reiteradas para que possam indicar a natureza do limite do transcendente 
para o qual todas convergem. Por exemplo: os que têm feito experiências de hipnose se 
encontram com que a certa profundidade do transe hipnótico acontece não poucas vezes 
que os sujeitos de experimentação, quando os deixam sozinhos e não lhes perturbam, 
voltam-se conscientes de uma serenidade imanente e de uma benevolência que se associa 
com freqüência a uma percepção de luz e de vastos espaços. Ocorre também que a 
pessoa hipnotizada se sente impelida a falar da experiência que está vivendo. Deleuze, 
que foi um dos melhores observadores da segunda geração de cientistas que se 
ocuparam do magnetismo animal, recorda que esse estado de sonambulismo se 
caracteriza por um desprendimento absoluto de todo interesse pessoal, pela ausência de 
paixões, pela indiferença para as opiniões adquiridas e os prejuízos, e por «uma maneira 
de olhar os objetos, um julgamento direto e rápido acompanhado de uma convicção 
íntima... Daí que o hipnotizado possua não só a tocha que procura sua luz, mas também 
o compasso com que vai pontuando seu caminho». «Esta tocha e este compasso — 
conclui Deleuze — não são produtos da hipnose, mas sim se dão sempre em nós; agora 
bem, as perturbadoras preocupações da vida, as paixões e, acima de tudo, o orgulho e o 
apego aos bens perecíveis, nos impedem de nos dar conta de algumas coisas e considerar 
muitas outras.» (9) [9. Veja-se J. P. F. Deleuze, Vractical Instruction in animal Magnetism. 



(Nova Iorque, 1890.)] «Menos perigosamente e com maior efetividade», (10)[10.William 
James, 1 Varieties of Religious Experiencê\ o hipnotismo elimina temporalmente as distrações 
e aquieta as paixões, deixando livre à consciência para que possa ocupar-se do que jaz 
além da guarida do maníaco imanente. «Nesta nova situação — continua Deleuze —, a 
mente está repleta de idéias religiosas, das quais talvez nunca se preocupou.» Entre o 
novo modo de visão que do mundo tem o hipnotizado e sua visão normal há uma 
diferença «tão prodigiosa, que ele se sente como inspirado e olha a si mesmo como ao 
instrumento de uma inteligência superior, o qual, por outra parte, não excita sua 
vaidade». 

Os descobrimentos de Deleuze estão confirmados pelos de uma psiquiatra muito 
experiente que se dedicou à estudos de escritura automática durante muitos anos. Em 
uma conversação com ela, essa senhora me informou que, cedo ou tarde, nos escritos 
dos mais assinalados autômatos sempre aparecem algumas idéias metafísicas. O tema 
destes escritos é sempre o mesmo: o fundamento da alma individual é o mesmo que o 
divino Fundamento de todo ser. Ao tornar os autômatos a seu estado normal e ler o que 
eles mesmos escreveram, encontram-no muitas vezes em oposição ao que sempre 
tinham acreditado. 

Neste contexto devemos fazer notar (como já apontava faz anos F. W. H. Myers) 
que o tom moral das expressões dos médiums a respeito da vida em geral é, quase 
invariavelmente, sem mancha. Em virtude de seu estilo, essas expressões podem ser 
descartadas como mero falatório. Não obstante, embora essa linguagem resulte ambígua 
e esteja infestada de lugares comuns (e durante os últimos trinta séculos todas as grandes 
verdades foram lugares comuns), esse falatório sempre é inócuo e poderia, se esses 



sujeitos escrevessem um pouco melhor, ser elevado. O que se deduz de tudo isso é que, 
em certos estados de hipnose, o sujeito que atua como médium transpassa o limite do 
subconsciente pessoal, o limite do reino de insetos do pecado original, a uma área da 
mente subliminal em que, como radiação de uma fonte muito longínqua, faz-se sentir, 
muito fracamente, mas com certa distinção, a influência da virtude original. É óbvio, se 
esses sujeitos rechaçarem a união com o Pai, como sua finalidade, e a união com o Filho 
por meio das obras, que são um meio para o fim, achar-se-ão em constante perigo de 
encontrar a inspiração, não por meio do Espírito Santo, mas sim por todas as espécies 
de entidades inferiores, algumas indignas de sua própria subconsciência pessoal e outras 
existentes «fora dali» no meio psíquico; algumas inócuas ou decididamente positivas, 
outras indesejáveis em todo sentido. 

Lallemant e seus discípulos não tiveram que ocupar-se destas confirmações 
induzidas da realidade da experiência mística; tinham seu conhecimento de primeira 
mão, e para lhe outorgar validez; contavam com um autorizado caudal literário que, 
partindo da Teologia mística de Areopagita, chegava às obras quase contemporâneas 
escritas por Santa Teresa e San Juan de la Cruz. Da realidade e divina natureza do fim, 
para alcançar o qual a pureza do coração e a submissão ao Espírito Santo eram os meios 
principais, Lallemant e os seus, jamais fizeram a menor questão. No passado foram 
muitos os grandes servidores de Deus que escreveram a respeito de suas experiências 
interiores e, certamente, a ortodoxia de seus escritos esteve sempre garantida pelos 
doutores da Igreja. Agora, no presente, eles mesmos viveram as noites escuras da alma 
agonizante, dos sentidos e da vontade, e conheceram a paz que ultrapassa a esfera do 


entendimento. 



Capítulo IV 

No século XVII, para todo aquele que carecia de vocação, a vida em um convento 
era uma mera sucessão de aborrecimento e frustrações, mitigada, embora em grau 
mínimo, por algum ocasional Schimrmerei, (1) [1. Em alemão no original: Sclnmrmerei, 
como equivalente de fanatismo. (Nota do tradutor.)] pelas intrigas com os visitantes no 
locutório e pela entrega, durante as horas de ócio, a algum inocente e totalmente tolo 
entretenimento. O padre Surin, em suas Cartas , fala de ornamentos de palha entretecidos 
confeccionados, nos momentos perdidos, por muitas boas irmãs. A obra mestra 
daquelas monjas artesãs era um carro de palha em miniatura, puxado por seis cavalos 
também de palha e destinado a servir de adorno na penteadeira de uma dama da 
aristocracia. O Padre de Colombiére, escrevendo a propósito das monjas da Visitação, 
diz que, «embora as regras da ordem estão admiravelmente formuladas para conduzir às 
almas a mais alta perfeição, e embora ele se encontrou com algumas monjas 
visitacionistas de fervorosa e exaltada religiosidade, entretanto não deixa de ser certo que 
as «casas religiosas estão cheias de pessoas que cumprem estritamente as regras: 
levantam-se, vão à missa, à oração, ao confessionário, à Comunhão, só por costume, 
porque a campainha soa e todos fazem o mesmo. Pode dizer-se que seu coração não 
intervém no que fazem. Têm suas pequenas noções, mas os pensamentos de Deus 
passam por sua mente com indiferença. Entre seus parentes e amigos, esgotam o caudal 
de seus afetos, e só fica algo para Deus em forma de indolente e forçada afecção. As 
comunidades, que deveriam ser como fogões nos que as almas se conservassem sempre 
ardorosas pelo amor de Deus, permanecem, pelo contrário, em um estado de espantosa 
mediocridade, e queira Deus que as coisas não partam, daqui em diante, de mal a pior». 



Ao Jean Racine, Port Royal lhe parecia admirável, unicamente pela solidão do locutório, 
a escassa inclinação das monjas a entrar em conversação, sua falta de interesse pelas 
coisas do mundo e até dos assuntos da vizinhança». Desta lista de méritos de Port Royal 
podemos inferir os correspondentes a outros conventos de menos importância. 

A casa das monjas ursulinas, estabelecida em Loudun em 1626, não era melhor 
nem pior que as outras. A maioria de suas dezessete monjas eram jovens pertencentes à 
nobreza que haviam abraçado a vida monástica, não por um desejo imperioso de seguir 
os preceitos do Evangelho e de alcançar a perfeição cristã, mas sim porque em casa não 
havia bastante dinheiro para proporcionar-lhes dotes devido a sua linhagem e que 
resultasse aceitável para os pretendentes da correspondente classe. Nada escandaloso 
havia em sua conduta, mas tampouco havia nada particularmente edificante: observavam 
sua Regra, embora a cumpriam com resignação mais que com entusiasmo. A vida em 
Loudun era dura. As monjas da nova fundação tinham chegado sem dinheiro a uma 
cidade que era parcialmente protestante e inteiramente ruim. A única casa que foi 
possível alugar era um edificío velho e sombrio que ninguém queria habitar, já que, 
segundo a voz pública, havia fantasmas nele. Não tinham mobiliário e, durante algum 
tempo, viram-se obrigadas a dormir no chão. As alunas com as que contavam para 
organizar economicamente sua vida, incorporavam-se muito lentamente e, durante 
algum tempo, as monjas de sangue azul de Sazilly e de Escoubleau, as de Barbezières e 
de Motte, as de Belciel e de Dampierre, tiveram que ir a trabalhos manuais e abster-se de 
carne, não só as sextas-feiras, mas também os restantes dias da semana. 

Ao cabo de uns meses a vaidade veio em seu auxílio. Quando a burguesa cidade 
de Loudun descobriu que suas moças podiam, por uma módica cota, aprender o francês 



e adquirir as mais corteses maneiras com professoras, tais como, uma segunda prima do 
cardeal Richelieu, ou com uma ainda mais próxima parenta do cardeal de Sourdis, ou 
com a filha menor de um marquês, ou com uma sobrinha do Bispo de Poitiers, caíram 
alunas e pupilas imediatamente e em grande número. Com toda aquela surriada chegou a 
prosperidade. Contratou-se pessoal de serviço para os trabalhos mais penosos; na mesa 
do refeitório reapareceram a carne de vaca e de cordeiro; os colchões desapareceram do 
chão para ir ocupar seu lugar em camas de madeira. 

Em 1627, a superiora da comunidade foi transladada e uma nova superiora a 
substituiu em seu posto. Seu nome religioso era Juana de Los Angeles. Chamava-se no 
mundo Juana de Belciel e era filha de Louis de Belciel, barão de Coze, e de Charlotte 
Goumart d'Escillais, a que procedia de uma família tão antiga e eminente como a de seu 
marido. Nascida em 1602, rondava os vinte e cinco anos e sua cara era, melhor, bonita. 
Não assim seu corpo, diminuto até quase ser anã e um tanto deformado, possivelmente 
por causa de alguma afecção tuberculosa dos ossos. A educação de Juana tinha sido 
quase tão rudimentar como a da maioria das jovens de seu tempo. Mas ela dispunha de 
talento natural; entretanto, seu temperamento e seu caráter vinham a lhe resultar, o 
mesmo com relação a outros que com respeito a si mesmo, seu pior inimigo. Porque sua 
deformidade promovia, em seu ânimo, um ressentimento permanente que lhe impedia 
de sentir afeto algum nem consentir-se a si mesmo o ser querida. Aborrecendo e sendo 
aborrecida, vivia como em uma fortaleza inexpugnável da qual logo que saía para atacar 
a seus inimigos — e toda pessoa vivente era, a priori , um inimigo — com súbitos 
sarcasmos. «Inteirei-me — diz Surin a propósito dessa mulher — que a madre superiora 
tinha certa jocosidade natural que a excitava a rir e a transbordar-se em graças, e que 



Balaam, o demônio, sentia prazer enormemente em mimar e alimentar esse humor. 
Dava-me conta de que aquele espírito era totalmente oposto à seriedade com que se 
devem tratar as coisas de Deus e que isso alimentava nela uma espécie de prazer, um 
gozo que não faz a não ser destruir a compunção do coração, indispensável para uma 
perfeita conversão a Deus. Dava-me conta também — segue dizendo — de que com 
apenas uma hora desta espécie de graça jogava por terra tudo o que eu tinha elaborado 
ao longo de muitos dias. Assim, promovi nela o intenso desejo de desembaraçar-se por 
si mesmo desse inimigo.» Há risadas perfeitamente compatíveis com as coisas de Deus 
—uma risada de humildade e autocrítica, uma risada de cordial tolerância, uma risada ou 
hilaridade que substitui ao desespero ou à indignação ante os perversos despropósitos do 
mundo—. Longe de ser assim, as gargalhadas de Juana eram de sarcasmo ou de cinismo. 
Dirigidas contra os outros e nunca contra si mesmo, a primeira dessas duas modalidades, 
ou seja, a de sarcasmo, era sintoma desse inflamado desejo chateador de vingar do 
destino, procurando no que pode, chatear à outros; desejo de situar aos outros em seu 
posto; e o posto dos outros, apesar das aparências, estava abaixo do dela. A segunda, ou 
de cinismo — originada pela mesma necessidade de domínio compensatório — era uma 
expressão mais impessoal, um desejo de caçoar-se de tudo que era, em geral, mais 
solene. As pessoas que possuem um caráter semelhante ao de Juana, estão propensas a 
ocasionar grandes transtornos, tanto a si mesmos como a outros. No caso de Juana, seus 
pais, incapazes de suportar a uma moça tão pouco cordial, decidiram enviá-la a viver 
com uma anciã tia, superiora de uma abadia do contorno. Ao cabo de dois ou três anos a 
enviaram novamente à casa paterna por motivos que absolutamente a honravam: as 
monjas tinham fracassado em seus intentos de que ela pudesse fazer carreira. A vida no 



castelo de seus pais lhe pareceu tão odiosa que concluiu preferindo o claustro. Ingressou 
no convento de ursulinas de Poitiers, cumpriu seu noviciado e fez os votos. Como era 
de prever, Juana não se comportou como uma verdadeira monja, mas sua família era rica 
e influente, a superioridade considerou que o mais conveniente era agüentá-la como era. 
Repentinamente, produziu-se uma maravilhosa e favorável mudança. Desde que chegou 
ao Loudun, a irmã Juana se conduziu com exemplar piedade e diligência. A jovem monja 
que em Poitiers tinha sido tão insubordinada, que tinha manifestado tão pouco zelo, que 
estado tão negligente no cumprimento de suas obrigações, transformou-se em uma 
perfeita religiosa: obediente, trabalhadora, devota. Profundamente impressionada por 
aquela conversão, a madre superiora, ao retirar-se de seu posto, recomendou à irmã 
Juana como a pessoa mais idônea para ocupar seu lugar. Cinqüenta anos mais tarde, a 
própria convertida deu sua versão deste episódio. «Tive muito bom cuidado —escreve 
— de me fazer indispensável a todas em relação à autoridade e como havia poucas 
monjas, a superiora se sentiu obrigada a recomendar-me toda sorte de trabalhos da 
comunidade. Não era que não se pudessem realizar sem mim, pois havia monjas mais 
capazes e melhores que eu; era simplesmente que impunha a elas por mil pequenas 
complacências, pelo qual eu mesma vinha a me fazer necessária para a superiora. 
Aprendi a me adaptar a seu humor e a prevalecer sobre ela de tal modo, que ao fim não 
encontrava nada bem feito se não estava feito por mim. Até chegou a pensar que eu era 
boa e virtuosa. Uma opinião de tal qualidade sobre minha pessoa envaideceu tanto meu 
coração que já não encontrei dificuldade para levar a cabo ações que pareciam dignas de 
estimativa. Aprendi a dissimular e a dirigir a hipocrisia tão bem, que minha superiora 
pensava de mim o melhor e encontrava sempre aceitáveis minhas inclinações. Concedeu- 



me muitos privilégios, dos que eu abusava, e como era boa e virtuosa, acreditava que eu 
tratava de me aproximar de Deus com cristã perfeição, convidava-me freqüentemente a 
conversar com veneráveis monges, e eu lhe seguia o humor para contentá-la e assim 
passar o tempo.» Quando os veneráveis monges se despediam dela, faziam passar através 
da grade alguns livros clássicos da vida espiritual recentemente traduzidos. Um dia era o 
tratado de Blosius; outro a Vida de Santa Madre Teresa de A. vila; outra vez as Confissões de 
Santo Agostinho, ou o livro de Del Rio sobre os anjos caídos. Assim que lia um livro 
daqueles ficava a discutir sobre seu conteúdo com a madre superiora e com os bons 
padres veneráveis. Assim, ela mesma se dava conta de que sua atitude ia mudando 
gradualmente. As piedosas conversações do locutório, os estudos de literatura mística, 
deixavam de ser meros passatempos e se convertiam nos meios para alcançar um fim 
específico. Se lia aos místicos, se falava com os visitadores carmelitas a propósito da 
perfeição, não era por razão de sua ascensão progressiva no caminho da vida espiritual, 
mas sim por aparentar maior suficiência e eclipsar às outras monjas em todo momento e 
ocasião. O atordoante complexo de superioridade que tinha encontrado um escapatória: 
um novo e atraente campo em que operar. Embora ainda estalava em ocasionais 
gargalhadas de sarcasmo e de cínica bufoneria, nos momentos que considerava mais 
graves a irmã Juana se transformou em uma perita em espiritualidade, em uma erudita 
investigadora dos assuntos da teologia mística. Avisada por seus conhecimentos podia 
fazer baixar a vista a suas irmãs com uma fruição realmente deliciosa que era, ao mesmo 
tempo, de satisfação e piedade. As monjas eram piedosas, as monjas eram difíceis de 
governar; pobres coisas para serem boas. E tudo isso com que espécie de virtude mais 
frívola, com que devoção mais ignorante e teimosa! O que conheciam elas de graças 



extraordinárias? Quanto as provas espirituais, dos êxtases e inspirações? Quanto a avidez 
do ânimo e da noite do sentido? A resposta a tudo isso, a resposta, totalmente gratuita, a 
questões como essas, era sempre a mesma: que não sabiam nada, absolutamente nada, de 
tudo isso. Em troca Juana, a pequena anã com um ombro mais alto que o outro, 
conhecia muito bem todas essas coisas. 

Madame Bovary acabou mau, precisamente, porque imaginou ser a espécie de 
pessoa que de fato não era. Jules de Gaultier, dando-se conta de que a heroína de 
Flaubert dava forma a uma tendência humana muito difundida, cunhou com seu nome a 
palavra «bovarismo» e escreveu a este propósito um livro que merece ser conhecido. O 
bovarismo, na realidade, nem sempre é desastroso; pelo contrário, o processo pelo qual 
imaginamos ser o que não somos e pelo qual atuamos com apóio a este critério, é um 
dos mecanismos mais efetivos da educação. O título do mais permanente de todos os 
livros de devoção cristã, a Imitação de Cristo , é um eloqüente testemunho. Pensando e 
atuando em uma situação dada, não como pensaríamos e atuaríamos normalmente, mas 
sim, melhor como imaginamos que deveríamos fazê-lo se fôssemos como os que são 
melhores que nós, é como se nós ao fim deixamos de ser como fomos e chegamos, em 
troca, a nos parecer com nosso modelo ideal. Claro que às vezes o ideal é pobre e o 
modelo eleito mais ou menos indesejável. Mas o mecanismo bovarístico de imaginar ser 
o que não somos e de pensar e atuar como se essa representação nossa fosse um fato, é 
sempre o mesmo. No campo do vício, por exemplo, nos oferece também uma espécie 
de bovarismo: é o bovarismo do bom menino que premeditadamente se entrega à 
bebida e ao lupanar, a fim de fazer-se passar como um admirador galã. Também há um 
bovarismo na ordem das hierarquias: é o bovarismo do burguês que se imagina ser um 



aristocrata e para quem toda sua preocupação está em comportar-se como tal em seus 
gostos e maneiras. Há um bovarismo político, que é o de todos aqueles que vivem para 
imitar ao Lenin, ao Webb ou ao Mussolini. Há um bovarismo cultural e estético: este é o 
das précieuses ridicul é, bovarismo do moderno filisteu que da noite para o dia dá o salto de 
trampolim da capa do Saturdaj Evenmg Post às originalidades de Picasso. E, finalmente, 
existe o bovarismo em religião: nele encontramos, como arremate da escala, ao santo 
que com plena entrega de si mesmo imita ao Jesus Cristo e, no outro extremo, ao 
hipócrita que trata de fazer acreditar que é um santo com o fim de conseguir melhor 
seus propósitos inteiramente profanos. No ponto médio entre estes dois extremos que 
representam Tartufo , por uma parte, e San Juan de la Cruz, pela outra, existe uma terceira 
variedade de bovaristas religiosos. Estes absurdos, mas freqüentemente comovedores 
comediantes da vida espiritual, nem são conscientemente malvados, nem são 
resolutamente piedosos. Talvez suas intenções, muito humanas certamente, não 
pretendam outra coisa que caminhar à duas vertentes: a do mundo religioso e a do 
mundo profano. Certamente, aspiram à salvação, mas à custa de que não lhes resulte 
muito cara; esperam ser premiados, mas só assim que os considere heróis ou 
contemplativos, e não pelo que fazem ou pelo que são. A fé que os sustenta é a ilusão de 
que repetindo muitas vezes: Senhor!, Senhor!, já ganharam, de uma maneira ou de outra, 
um posto no Reino celestial. Sem isto de Senhor!, Senhor!, ou um equivalente de tom 
mais devoto, ou de mais afinada doutrina, o processo da bovarização religiosa resultaria 
difícil e, em alguns casos, impossível. Neste sentido a pluma é mais eficaz que a espada, 
pois é pelo pensamento feito verbo pelo que nós dirigimos e mantemos nossos esforços 
e realizamos nossas obras. Mas também está o risco de usar as palavras como 



substitutos, vivendo em um universo puramente verbal e não no mundo concreto da 
experiência imediata. Trocar um vocabulário é fácil; trocar as circunstâncias externas ou 
nossos hábitos inveterados é duro e irritante. O bovarista religioso, que não se acha 
preparado para atacar uma sincera imitação de Cristo, satisfaz-se por sua conta com a 
aquisição de um novo vocabulário. Mas um novo vocabulário não é quão mesmo um 
novo ambiente ou um novo caráter. A letra mata ou, ao menos, deixa inerte. É o 
espírito, a realidade que subjaz sob os sinais verbais, o que procura nova vida. As frases 
que, em sua formulação primitiva, davam expressão à significativas experiências, tendem 
(e assim acontece com a natureza do ser humano e de suas organizações religiosas) a 
transformar-se em um jargão, em uma vulgaridade piedosa, por meio da qual o hipócrita 
mascara sua consciente maldade e, o mais ou menos inocente comediante, trata de 
enganar-se a si mesmo e de impressionar seus confrades. Como podia esperar-se, Tartufo 
fala e ensina aos outros a falar a linguagem dos filhos e servos de Deus: 

De toutes amistiés il détache mon âme 

Et je verrais mourirfrère, enfants, mère etfemme 

Queje me'n soucierais autant que de cela. (2) 

[2. Ele afasta minha alma de todas minhas amizades, / e embora eu visse morrer a meu 
irmão, a meus filhos, a minha mãe, a minha mulher, / permaneceria indiferente.] 

Advertimos aqui um eco desfigurado dos Evangelhos, uma paródia das doutrinas 
ignaciana e salesiana da santa indiferença. Que pateticamente confessa o hipócrita sua 
total depravação quando fica desmascarado! Os santos sempre acreditaram ser uns 
grandes pecadores, e Tartufo não é exceção da regra. 

O ui, mon frère, je suis un méchant, un coupable, 



Un malheureuxpechéur, toutplein d'iniquité: 

Ee plus gr and scélerat quijamais ait eté. (3) 

[3. Sim irmão meu, sou um malvado, um culpado, / um desgraçado pecador repleto de 
iniqüidades, / o perverso maior que jamais tenha existido.] 

É a linguagem de Santa Catalina de Siena, e a linguagem, em algumas passagens, 
de Juana de Los Angeles em sua Autobiografia. 

Até quando se encontra de flerte em Elmira, Tartufo emprega a fraseologia do 
devoto: De vos regards divins 1'inefflable douceur. (4) 

[4. A inefável doçura de seus divinos olhares.] 

Estas palavras, aplicadas a Deus ou ao Jesus Cristo se encontram nos escritos de 
todos os místicos cristãos. Cen est fait ., exclama o indignado Orgon quando por fim 
descobre a verdade. 

Cen est fait, je renonce à tous les gens de bien; 

J'en aurai désormais une horreur effrojable, 

Et men vais devenirpour euxpire qu'um diable. (5) 

[5. Isto parece e já não quero nada mais com os homens de bem;/de agora em diante 
causarei espantoso horror / e serei para eles pior que o mesmo diabo.] 

Seu irmão, mais sensível, tem que lhe dar uma breve lição de semântica. Porque 
alguns homens de bem não são o que parecem ser, do qual não se deduz que todos 
sejam vilãos ou comediantes; cada caso deve ser considerado segundo seus próprios 
méritos. Com o passar do século, alguns dos mais eminentes diretores espirituais —o 
cardeal Bona era um deles, o jesuíta padre Guilloré era outro— publicaram exaustivos 
tratados sobre os problemas da distinção entre a falsa espiritualidade e a autêntica, entre 



a mera retórica e a substância, viva, entre a fraude e a fantasia das «graças 
extraordinárias». Submetido aos tests peculiares destes escritores, parece muito 
improvável que a irmã Juana pudesse sair agraciada. Desgraçadamente, seus diretores 
não eram rigorosos e só mostravam impaciência por lhe oferecer o dom da incerteza. 

Mulher sã ou histérica —mas em sua condição de consumada atriz—, irmã Juana 
teve a desgraça de ser tomada a sério sempre, exceto, como já veremos, no único 
momento em que se esforçou quanto pôde para dizer a verdade. Se seus diretores a 
consideravam seriamente era, ou porque tinham suas razões, não muito convincentes, 
para acreditar em suas «graças extraordinárias», ou porque se achavam entregues por 
natureza e pelo Weltanschauung (6) a essa espécie de ilusão. Nós, por nossa parte, 
podemos nos perguntar: até que ponto tomavam a sério as monjas, suas companheiras? 
A todas essas questões só podemos responder com conjeturas. 

[6. Em alemão no original: a Weltanschauung é a «concepção total» ou «perspectiva global» 
da visão do mundo própria do idealismo filosófico posterior ao Hegel.] 

Deve ter havido um tempo em que, apesar da perfeita expressão alcançada na 
representação de seus papéis mais solenes, os comediantes da vida espiritual tiveram que 
chegar à penosa convicção de que algo não partia bem e, por outra parte, de que talvez, 
depois de tudo, Deus não é objeto de brincadeira, e de que os seres humanos podem 
não ser tão cegos como a gente está disposto a supor. Esta última verdade parece ter 
encarnado em irmã Juana durante a bela e primitiva etapa de sua prolongada 
personificação imitando a Santa Teresa. «Deus —escreve ela— permitiu muitas vezes 
que as coisas pudessem me ocorrer em companhia de criaturas que me davam muita 
pena.» Através dos opacos véus deste jargão adivinhamos o irônico encolhimento de 



ombros com que a irmã “A” escutava alguns discursos particularmente eloqüentes sobre 
o matrimônio espiritual, ou o teimoso comentário que fazia a irmã “B” sobre o novo 
ardil de Juana na igreja; aquilo de voltar seus olhos ao alto e estreitar suas mãos, como 
fazem os santos nas pinturas barrocas, sobre um peito furiosamente palpitante 
inflamado de «graças extraordinárias». 

Costumamos imaginar, simultaneamente, como compreendidos sem esforço 
algum ou como impenetráveis, mas, a não ser quando as pessoas nos cegam por alguma 
fatuidade, outros podem ver através de nós tão facilmente como nós podemos ver 
através deles. O descobrimento deste fenômeno pode nos conduzir a um grande 
desconcerto. Felizmente para irmã Juana —ou acaso para sua desgraça—, a primeira 
madre superiora da casa de Loudun era menos perspicaz que aquelas outras monjas, cujo 
irônico cepticismo, causaram-lhes tanta pena. Profundamente impressionada pela santa 
conversação de sua jovem pupila e por sua conduta exemplar, a boa madre não tivera a 
menor dúvida em recomendar a nomeação de Juana como superiora. A nomeação já 
parecia e ela, com seus vinte e cinco anos, estava à frente de toda uma casa de oração. 
Era a rainha de um diminuto império cujos dezessete súditos se achavam obrigados por 
lei de santa obediência a cumprir suas ordens e a escutar seus conselhos. Agora que a 
vitória estava assegurada, que os frutos de uma longa e laboriosa campanha se achavam 
em suas mãos, irmã Juana se sentia capacitada para maiores empreitadas. Seguia com 
suas leituras místicas, continuava com suas conversas eruditas sobre a perfeição cristã e 
de quando em quando, permitia tomar-se algum descanso posto que, como superiora, 
ordenava sua própria vida. No locutório, onde era livre de passar todo o tempo que 
gostasse, a nova superiora sentia prazer em intermináveis conversações com amigos e 



conhecidos do mundo não enclausurado. Anos mais tarde, expressaria piedosamente o 
desejo de que lhe permitissem dar conta de «todas as faltas que cometi, ou sido causa de 
que se cometessem, no curso das conversações que não eram estritamente necessárias, 
pois então se veria quão perigoso resulta expor às monjas jovens com tal facilidade às 
grades do locutório, embora sua conversação possa parecer totalmente espiritual». Sim, 
até os discursos mais espirituais, como sabia muito bem a madre superiora, levavam à 
separações tortuosas e à conclusões muito diversas. Um deles, por exemplo, começava 
com uma série de edificantes observações sobre a devoção à São José, sobre a meditação 
e o momento preciso em que pode ser permitido dar lugar à prece de simples veneração, 
ou sobre a santa indiferença e a prática da presença de Deus; sim, um deles começava 
com essas coisas e de repente, antes de que o auditor ou leitor se desse conta de onde 
estava ou de como chegara ali, encontrava-se com que estava discutindo, ainda uma vez 
mais, as façanhas do fascinante e abominável Grandier. 

— Aquela desavergonhada criatura da rua de Lion d'Or. 

— Aquela jovem boa peça que era ama de chaves do senhor Hervé quando este 
era solteiro... 

— Aquela filha de um sapateiro que pertencia a servidor de sua Majestade a 
Rainha mãe e que lhe tinha informado de tudo o que acontecia na Corte. 

— E seus penitentes... 

— Oh, não diga! Alguém se estremece de pensar...! 

— Oh, sim, sim! Alguém se estremece!... E na sacristia, reverenda madre, e na 
sacristia...! Nem a quinze passados do Santo Sacramento! 

— E aquela pobre moça... A Trincant... Seduzida..., já podem dizê-lo, já, diante do 



nariz de seu pai e em seu próprio despacho. 

— E agora a senhorita de Brou. Essa dissimulada, essa rigorista, tão pagã de sua 
virgindade que nunca se casaria; tão devota que quando morreu sua mãe falou de fazer- 
se carmelita, e em troca... 

Em troca... A madre superiora, pensando em seu próprio caso, teve que dizer a si 
mesma que ali não houvera «em troca»... Em suma: noviça aos 19 anos e monja quando 
ainda não tinha idade suficiente. E ainda, quando como resultado da morte de suas irmãs 
e de seus dois irmãos, seus pais pediram-lhe encarecidamente, tinham-lhe suplicado e 
mendigado que voltasse para casa e se casasse e lhes desse netos... por que tinha 
recusado? Por que, apesar de odiar aquela vida lúgubre, colocada entre quatro paredes, 
persistiu em fazer os votos perpétuos? Foi por amor de Deus?... Ou foi por aversão a 
sua mãe? Foi despeito contra o senhor de Coze, ou para agradar ao Jesus? Pensou com 
inveja em Madeleine de Brou: nem um padre colérico nenhuma madre espiã; muito 
dinheiro e proprietária de seus atos; livre para fazer o que quisesse... E agora era de 
Grandier. E ela com uma inveja que oscilava entre a aversão e a complacência. 

— Essa hipócrita de cara pálida como a cara de uma virgem mártir de um livro de 
pintura! Essa hipócrita fofoqueira com seus rosários e suas rezas inacabáveis e sua edição 
de bolso do Bispo de Genebra em tafilete vermelho! E que fogo de vulcão e que luxúria 
debaixo daqueles lutos. Não, não era melhor que aquela porca da rua de Lion d'Or; não 
era melhor que a filha do sapateiro ou que a pequena Trincant. Estas, ao menos, tinham 
a desculpa de ser jovens ou viúvas, que era algo que não se podia dizer daquela 
solteirona de trinta e cinco anos, com uma figura como pau de maio e sem graça 
nenhuma. Em troca ela, a prioresa, estava ainda em seus vinte e tantos. E que vinte e 



tantos anos! A irmã Claire de Sazilly costumava dizer que sua cara, sob a touca, era como 
o brilho de um anjo em meio de uma nuvem. E que olhos! A todos tinham cativado seus 
olhos: até a sua mãe, até a sua detestável e velha tia, a abadessa. Se tão somente pudesse 
lhe trazer para o locutório! Observar-lhe-ia através das grades, olhar-lhe-ia fixamente 
com olhar penetrante, incisiva, com olhos que lhe revelariam sua alma por inteiro e em 
toda sua nudez. Sim, em toda sua nudez, pois a grade não era auxiliar da modéstia; 
achava-se no lugar da modéstia. A reclusão fora eliminada da mente e incorporada a uma 
persiana de ferro; por isso, detrás daquelas barras, qualquer um podia ser descarado. 
Mas, aü, a oportunidade para o descaramento nunca se apresentou por si mesmo. O 
pároco não tinha razão alguma, profissional ou pessoal, para visitar o convento; 
tampouco era o diretor espiritual das monjas nem tinha parenta entre as pupilas. Seus 
litígios e suas obrigações não lhe deixavam livre nem um momento para bate-papos de 
menor quantia, nem sequer para alguma conversa sobre a perfeição e, além disso, seus 
litígios não lhe deixavam apetite para novas e arriscadas «aventuras». Um após o outro os 
meses passavam; os anos passavam sem que a prioresa encontrasse ocasião para o 
desejado desdobramento de seus olhos irresistíveis. Para ela, Grandier era simplesmente 
um nome, mas um nome de prestígio, um nome que evocava em sonhos inconfessáveis, 
em íntimos e impuros desejos, um demônio de curiosidade, um incubo de 
concupiscência. Uma reputação de tenoísmo; é o equivalente mental das insinuações de 
caráter puramente fisiológico que se dão nos animais durante suas sessões matinais: 
gritos, aromas farejados e, no caso de certas traças, até radiações infravermelhas. Para 
uma mulher, um nome em promiscuidade constitui um permanente convite à fofoca 
com os homens. Que fascinante o sedutor profissional, o curtido destruidor de corações, 



até para as damas mais respeitáveis! As aventuras amorosas de Grandier adquiriam um 
valor de proporções heróicas na imaginação de seus fiéis. Grandier ficou convertido em 
uma figura mítica, em parte Júpiter, em parte sátiro, luxurioso até a bestialidade e, não 
obstante, ou talvez por isso, extraordinariamente atrativo. No julgamento contra 
Grandier, uma senhora pertencente a uma das famílias mais honoráveis de Loudun 
declarou que, depois de lhe administrar a comunhão, o pároco olhava-a fixamente e que, 
desde aquele momento, «sentiu-se presa de um violento amor para ele que começou a 
manifestar-se por um leve estremecimento de todos seus membros». Outra encontrou- 
lhe na rua e, depois, ficou subjugada «por uma paixão irresistível». Uma terceira, vendo- 
lhe entrar em uma igreja, sentiu «uma profunda emoção, ao mesmo tempo que, uns 
impulsos irrefreáveis, uns desejos incontidos de deitar-se com ele sem esperar mais». 
Todas essas senhoras eram manifestamente virtuosas e gozavam de uma reputação sem 
mancha, além de que cada uma delas tinha em sua casa a seu marido e uma prole que 
aumentava ano após ano. A pobre madre superiora não tinha nada a fazer: não tinha 
marido, não tinha filhos. E não tinha vocação. Que maravilha sentir-se apaixonada por 
monstro incomparável! 

Ga mère prieure en fut tellement troublée, qu'elle ne parlaitplus que de Grandier, qidelle disait 
estre 1'objet de touttes ses affections. (7) 

[7. A madre superiora estava tão transtornada, que não falava mais que de Grandier, que 
era — conforme dizia — o objeto de todas suas afecções.] 

Esse duplo “t” da palavra touttes parece que tenta elevar até o topo o significado 
todas , dando a entender que Grandier se converte no objeto de umas afecções que vão 
mais à frente do limite da experiência, afecções que era impossível que ninguém sentisse 



e que, entretanto, sentia ela em toda sua monstruosa e perversa enormidade. A 
lembrança do pároco a assediava constantemente. Suas meditações, que deveriam ter 
sido para ela como um exercício da presença de Deus, foram um exercício, certamente, 
mas da presença de Urbain Grandier ou, melhor, da imagem fascinante e obscena que 
tinha ido coalhando em sua imaginação ao redor de seu nome. Seu era o abstrato e, 
portanto, indefinido e insano desejo da traça pela luz, da colegial pelo romântico cantor, 
da aborrecida e esclerozada dona-de-casa pelo Rodolfo Valentino. 

Em pecados meramente carnais, tais como a gula e a luxúria, o corpo, por sua 
mesma composição, impõe certos limites; em troca, assim como é fraca a carne, o 
espírito está dotado de uma vontade que não tem limites. Os pecados da vontade e da 
imaginação não há quem os detenha. A avareza e a ambição de poder são vícios tão 
exagerados, que apenas se se pode encontrar um pouco parecido neste mundo sublunar. 
E o mesmo acontece com aquilo que D. H. Laurence chamava o «sexo da cabeça». 
Como paixão heróica é uma das últimas enfermidades das mentes distinguidas; como 
sensualidade da imaginação é uma das primeiras da mente insana. Em qualquer de 
ambos os casos, se estivermos livres do corpo e das limitações que as nossas idéias e 
caprichos lhes impõem a fadiga, a chateação e o essencial desatino de muitos 
acontecimentos, também podemos planejar no infinito. 

Detrás das grades, a madre superiora se sentia como a vítima de um monstro 
insaciável de verdade: sua imaginação. Em sua própria pessoa parecia que chegavam a 
combiná-la tremente e rasgada vítima com algo infernal, semelhante a um sabujo do 
Senhor. Como era de esperar, sua saúde se quebrantou. Pelo ano 1629 irmã Juana se viu 
atacada de um transtorno psicossomático que, segundo o testemunho do doutor Ragier 



e do cirurgião Mannoury, «debilitou-a de tal modo que dificilmente podia caminhar», 
Recordemos que durante aqueles dias o pensionnat das Ursulinas desenvolvia suas lições 
de leitura e escritura do catecismo, e de conduta, tendo como alunas um conjunto cada 
vez mais numeroso de jovens pupilas. Como reagiam essas alunas ante as atuações de 
uma diretora que se achava apanhada por sua obsessão sexual e de umas professoras 
alteradas pela histeria de sua diretora? Os documentos, desgraçadamente, não dão 
resposta a esta questão. Tudo o que sabemos é que até a última etapa dos processos 
iniciados, indignados os pais não tiraram seus filhos da férula da boa irmã. No momento 
—assim o parecia—, a atmosfera moral do convento não era tão anormal para 
promover o alarme. Ao fazer cinco anos em suas funções como superiora se produziram 
uma série de acontecimentos que, embora em si mesmos não tinham importância, 
estavam destinados a ter repercussões enormes. O primeiro destes acontecimentos foi a 
morte do diretor das Ursulinas, cônego Moussaut. Muito digno sacerdote, o cônego se 
entregou de coração à nova comunidade mas, apesar de toda sua boa vontade, do 
momento em que começou a entrar na senilidade, não pôde influir positivamente. Nem 
ele compreendia nada de seus penitentes nem seus penitentes prestavam atenção a nada 
do que ele dizia. Com a notícia da morte de Moussaut, a prioresa deu a impressão de 
achar-se afligida por uma grande tristeza. A impressão, nada mais, pois o certo era que se 
sentiu repleta de um íntimo e efervescente júbilo. 

Logo que o velho cavalheiro foi inumado com o cerimonial correspondente, a 
superiora despachou uma carta destinada ao Grandier. Começava com um parágrafo 
sobre a irreparável perda que aquela morte significava para a comunidade; considerava 
depois a necessidade que tinha, ela mesma, e todas as irmãs, de encontrar guia espiritual 



de algum diretor não menos sábio e santo que o querido defunto e terminava com um 
convite ao próprio Grandier a seguir depois dos rastros do cônego. Exceto a ortografia, 
que sempre tinha sido o ponto fraco de irmã Juana, a missiva era em todo o resto um 
escrito de verdadeira altura. Voltando a ler na pulcra cópia com que ficou, a madre 
superiora não encontrava razão alguma para pensar que Grandier pudesse resistir a uma 
chamada tão sincera, tão piedosa, tão delicadamente aduladora. Não obstante, a resposta 
de Grandier foi um atento declínio. Não só não se considerava digno de tão alta honra, 
mas também, além disso, encontrava-se extremamente atarefado com suas obrigações da 
paróquia. Do pináculo da alegria a prioresa sofreu uma desilusão na qual a pena ia 
mesclada com o amor próprio ferido, dando lugar a que fora crescendo, conforme 
pensava, depois do amargo remorso da derrota, uma raiva persistente e furiosa unida a 
uma firme e maligna vontade de ódio. Agora bem, não lhe resultava fácil dar satisfação a 
esse desejo, já que o pároco vivia em um mundo no qual não podia penetrar uma monja 
de clausura. Ela não podia ir até ele, e Grandier não queria ir a sua chamada. Sua mais 
importante ocasião para um contato pessoal lhe ofereceu quando Madeleine de Brou se 
apresentou no convento para visitar sua sobrinha, que era uma das pupilas. Ao entrar no 
locutório, Madeleine encontrou-se com a superiora frente à grade. Saudou-a gentilmente, 
mas a prioresa lhe respondeu com insultos que se fizeram mais azedos e violentos 
conforme foram ressonando no locutório. 

— Amante! Rameira! Prostituta! Corruptora de sacerdotes! Delinqüente dos 
piores sacrilégios! 

E, como arremate daquela surriada furiosa e terrível, a prioresa, aproximando-se 
quanto pôde de sua rival, lançou-lhe através das grades um inesperado escarro. 



Madeleine deu meia volta e desapareceu sem dizer uma palavra. A última esperança de 
uma vingança pessoal, cara a cara, desvaneceu-se. Mas, ao menos, podia fazer algo ainda; 
podia conchavar-se ela mesma — e toda a comunidade com ela — com os inimigos 
declarados de Grandier. Sem demora alguma mandou chamar o homem que entre todos 
os clérigos da cidade esgrimia mais convincentes razões para lhe odiar. Pouco 
favorecido, coxo de nascimento, vazio de talento não menos que de atrativo, o cônego 
Mignon tinha invejado sempre a arrogante figura do pároco, seu vivaz engenho e seus 
freqüentes êxitos. A essa antipatia geral temos que acrescentar, ao longo dos anos, um 
grande número de razões de aversão, por exemplo: o sarcasmo de Grandier, o ter 
seduzido este à Philippe Trincant, prima de Mignon, e o episódio mais recente do pleito 
cercado pela propriedade de uma parcela que se disputavam a Igreja colegial de Santa 
Cruz e a paróquia de São Pedro. Obrando contra o conselho de seus confrades, os 
outros cônegos, Mignon tinha tomado as coisas pela tremenda e, como eles lhe 
prognosticaram, perdeu o pleito. Ardido ainda por aquela humilhação e depois de uma 
longa conversa sobre a vida espiritual e sobre a escandalosa conduta do pároco, o 
convidou a ocupar o cargo vacante da morte de Moussaut e propôs-lhe aceitar ser o 
confessor das monjas. O oferecimento foi aceito imediatamente. Nem há que dizer, que 
teve um novo aliado unindo-se às forças confederadas contra Grandier. Mas que uso 
pudessem fazer deste aliado, Mignon não sabia ainda! Agora bem, quão mesmo um bom 
general já disposto, ele se achava preparado a aproveitar a primeira ocasião assim que se 
apresentasse. Enquanto isso, no mais íntimo e recôndito da alma da madre superiora, 
esse novo ódio que lhe apressava contra Grandier não tinha eliminado, nem sequer 
mitigado, a obsessão de seu antigo desejo. O imaginado herói de seus sonhos 



permanecia sem declinar; mas já não era o príncipe encantador para o que se deixa a 
porta aberta durante a noite, a não ser um impertinente incubo que se deleita infligindo a 
suas vítimas o ultraje de um desagradável, mas irreprimível prazer. Depois da morte de 
Moussaut, irmã Juana sonhou várias vezes que aquele pobre velho retornara do 
purgatório a implorar de seus antigos penitentes que intercedessem com suas orações a 
favor de seu pároco. Mas, assim como aquela aparição ia falando com seu ar 
compungido, tudo mudava de aspecto, e «a mesma figura que tinha sido até 
recentemente seu confessor desapareceu de sua vista para dar lugar à aparência e ao 
rosto de Urbain Grandier que, mudando de palavras e de conduta, falou-lhe de amor, 
suplicou-lhe com carícias não menos atrevidas, que indecentes e apressava a conceder- 
lhe aquilo do qual já não dispunha ela, aquilo que por seus próprios votos tinha 
consagrado a seu divino desposado». Pela manhã, a madre superiora contava às monjas 
suas aventuras noturnas. Aqueles contos não perdiam nada no relato. De tal modo que 
subitamente, duas senhoritas, a irmã Claire de Saizilly, sobrinha do cardeal Richelieu, e 
outra Claire, uma irmã secular, eram vítimas também de fantásticas visões de 
impertinentes clérigos e ouviam também uma voz atrevida que lhes cochichava as 
proposições mais escandalosas. 

O imediato e definitivo acontecimento na longa série, que culminou com a 
aniquilação do pároco, foi uma inocente, porém pesada brincadeira. Projetada por um 
conjunto de monjas jovens em combinação com suas alunas maiores e com a intenção 
de amedrontar às menores; a brincadeira consistiu em um espetáculo de assombrações e 
duendes. A casa em que se achavam alojadas as monjas e suas pupilas estava considerada 
pelo vulgo — segundo já dissemos — como uma casa encantada. Por tal razão, pouco 



depois da morte do cônego, as habitantes da casa, naturalmente predispostas aos contos 
de fantasmas, ficaram como atordoadas por um terror glacial. Costumavam ver, 
deslizando-se nas sombras, ao redor dos dormitórios, uma branca figura envolta em um 
lençol. Como resultado dessa primeira visão, as portas foram zelosamente asseguradas 
com ferrolhos. Mas os fantasmas entravam através das janelas e impregnavam-se pelas 
paredes ou eram introduzidos nas habitações por sua quinta coluna. Os lençóis das 
camas ficavam rasgados e na cara sentia-se o contato de uns dedos gelados. Acima, nos 
desvãos, arrastar e chiado de cadeias. A criancice se estremecia de espanto, as reverendas 
madres se benziam em nome do Pai, do Filho... e invocavam ao glorioso São José. Tudo 
em vão. Ao cabo de umas noites de tranquilidade, os espíritos voltaram à suas andanças. 
A escola e o convento viveram, após, em um pânico constante. Sentado em seu banco 
do confessionário, o cônego Mignon se foi inteirando de muitas coisas: de íncubos 
dentro das celas, de espíritos perambulando pelos dormitórios, de brincalhões que 
passeavam pelos desvãos. Enfim, soube tudo: tinha alvorecido uma luz de verdade e 
parecia apontar sobre aqueles fatos o dedo da Providência. Os episódios que aconteciam 
ali atuavam como conjugados a conseguir entre todos eles um resultado bom; ele 
também colaboraria. 

Com tais propósitos, a primeira coisa que fez foi uma severa reconvenção às 
brincalhonas, ao mesmo tempo que lhes ordenou que não dissessem nada a ninguém de 
suas sacanagens. Por sua conta se preocupou de infundir um novo terror na alma 
daquelas pobres vítimas, burladas com tal patranha, dizendo-lhes que o que estavam 
tomando por simples assombrações eram provavelmente demônios. E certamente, o 
mesmo à madre superiora que às irmãs visionárias as confirmou em suas respectivas 



alucinações, assegurando-lhes que os noturnos visitantes eram real e manifestamente 
satânicos. 

Depois de ter disposto assim seu plano se dirigiu à casa de campo do senhor 
Trincant, em Puydardane, a uma légua da cidade, em companhia de quatro ou cinco dos 
mais influentes inimigos do pároco. Ali, ante o conselho de guerra, fez um relato do que 
estava acontecendo no convento e tratou de demonstrar como podia explorar uma 
situação como aquela em detrimento de Grandier. Discutiu-se a questão e dispôs-se um 
plano de campanha completo, com suas armas secretas, sua guerra psicológica e um 
serviço sobrenatural de inteligência. Aprovado o plano, os conspiradores se despediram 
animados do maior otimismo. 

— Desta vez — diziam uns aos outros — o temos impressionado. 

A gestão imediata de Mignon foi visitar as carmelitas. O que ele precisava era um 
exorcista. Poderiam proporcionar-lhe um dos padres reverendos? Com grande prazer o 
padre prior lhe proporcionou, não um, mas três: o padre Eusébe de Saint-Michel, Pierre 
Thomas de Saint-Charles e Antonin de la Charité. Com Mignon ficaram a trabalhar sem 
demora e alcançaram tanto êxito em suas operações que em muito poucos dias todas as 
monjas, exceto duas ou três das mais velhas, recebiam as visitas noturnas do pároco. 

Em pouco tempo começaram a correr rumores sobre os fantasmas do convento 
e, em um abrir e fechar de olhos, já era fofoca de todos a extraordinária notícia de que as 
santas irmãs foram possuídas, noite após noite, por íncubos satânicos, com o aditamento 
de que estes demônios carregavam a culpa de todas aquelas incidências sobre as custas 
de Grandier. 

Como se pode imaginar, os protestantes arrebentavam de alegria. Que um 



sacerdote papista se confabulou com Satanás para perverter todo um convento de 
ursulinas era algo tão inaudito, que quase lhes consolava da perda de La Rochelle. Com 
relação ao próprio pároco, não fez outra coisa que encolher os ombros. Depois de tudo, 
ele não tinha posto nunca seus olhos, nem sobre a madre superiora, nem sobre suas 
monjas histéricas. O que pudessem dizer aquelas mulheres fora de si, não era mais que 
produto de seu próprio estado morboso: uma fechada e tenebrosa melancolia mesclada 
com um toque de furor uterinus. Privadas dos homens, as pobres garotas precisavam 
sonhar com algum incubo. 

Quando fizeram saber ao cônego Mignon com que classe de argumentos se 
despachava Grandier, não fez mais que sorrir, embora particularizando, claramente, que 
o que ri melhor é o que ri o último. Enquanto isso, a tarefa de exorcizar todos aqueles 
demônios era tão grande e tão penosa que, depois de alguns meses de heróica luta com 
os entes de Satanás, o cônego se viu obrigado a demandar reforços. O primeiro em ser 
chamado foi Pierre Rangier, o pároco de Veniers, homem que devia sua extraordinária 
influência na diocese e sua universal impopularidade ao fato de ter atuado como espião e 
agente secreto do bispo. Atuando Rangier como exorcista, o cônego estava seguro de 
que nas altas esferas não cairia no cepticismo. A vitória sobre os maus espíritos seria 
oficial e ortodoxa. À colaboração de Rangier somou-se a de outro sacerdote de diferente 
cunho: era Barré, pároco de Santiago, igreja da vizinha cidade de Chinon e um desses 
cristãos negativos para quem o demônio é incomparavelmente mais real e até mais 
interessante que Deus mesmo. Via rastros de pegadas por toda parte. Reconhecia a 
presença de Satã em quantas coisas desastrosas aconteciam e também nos fatos 
prazenteiros que faziam amável a vida: Nada lhe produzia tanto gozo como ter um 



agarrado com o Belial ou Belzebu, e por essa razão passava a vida fabricando e 
exorcizando demônios. Graças a ele, Chinon estava repleta de moças delirantes, de vacas 
enfeitiçadas, de maridos impotentes por causa dos malévolos encantamentos de algum 
feiticeiro. Em sua paróquia ninguém podia queixar-se de que a vida carecesse de 
interesse; com o pároco e o demônio ali, não havia um só instante para aborrecer-se. 

O convite de Mignon foi aceito imediatamente. Poucos dias depois Barré aparecia, 
procedente de Chinon, à cabeça de uma procissão muito nutrida de seus paroquianos 
mais fanáticos. Com grande desgosto se inteirou de que os exorcismos se levaram a cabo 
à porta fechada. 

— Tive uma idéia! Encerrar a luz na gaveta da arca! Por que não dar às pessoas a 
possibilidade de que se possa iluminar? 

As portas da capela das ursulinas foram totalmente abertas. O povo pôde entrar 
como quis. Em seu terceiro intento Barré conseguiu que a madre superiora fosse atacada 
por intensas convulsões. «Despojada de sentido e de razão.» A irmã Juana caiu rodando 
pelo chão. Foi grande o regozijo dos espectadores, em especial quando lhe viram as 
pernas. Por fim, depois de muitas violentas contorções, vexames, alaridos e chiar de 
dentes com tanta fúria que dois lhe romperam na mesma boca, o demônio obedeceu a 
ordem de deixar em paz a sua vítima. A prioresa ficara uma pelanca. Barré secou o suor 
de sua fronte. 

E agora revezavam seus turnos respectivos: o cônego Mignon com irmã Claire de 
Sazilly; o padre Eusébe com a irmã secular; o Rangier com a irmã Gabrielle da 
Encarnação. Ao terminar o dia concluía-se a função. A multidão de espectadores se 
apinhava fora, sob a luz do crepúsculo outonal. Todos estiveram de acordo em afirmar 



que desde aqueles dias, em que uns acrobatas transumantes, tinham chegado de longe 
com seus dois anões, seus ursos amestrados e seus bailarinos, jamais tinha gozado o 
pobre e velho povo de Loudun de um espetáculo semelhante. E, ademais, 
completamente gratuito, pois ninguém teve que jogar a mais insignificante moeda na 
saca como quando se passa a ronda e, se alguém dava algo, um quarto de moeda soava 
ali com tanta música como uma moeda de prata. 

Ao cabo de dois dias, em 8 de outubro de 1632, Barré alcançou sua primeira 
grande vitória fulminando ao Asmodeo, um dos sete diabos que tinham tomado posse 
do corpo da prioresa. Falando por boca da endemoninhada, Asmodeo revelou que se 
achava entrincheirado sob o ventre da irmã Juana. Barré lutou a braço partido com ele 
durante mais de duas horas. As enfáticas frases do latim retumbaram altissonantes uma e 
outra vez. 

— Exorciso te, immundissime spintus, omnis incursio adversam, omne phantasma, omnis legio, 
in nomine Domini nostri Jesus Christi; eradicare et effugare ab hoc te plasme Dei. (8) 

[8. Vos conjuro a ti, Oh! O mais imundo de todos os espíritos, e a ti, adversário que 
atacas, e a todo fantasma e a toda legião, em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo, a que 
vos desarraiguem e vos afastem desta critura de Deus.] 

Ao qual seguiu a aspersão da água bendita com uns quantos golpes de hisopo, a 
imposição das mãos, a imposição da estola, do breviário, das relíquias. 

— Adjuro te, serpens antiqua, per Judicem vivorum et mortuorum, per factorem tuum, per 
factorem mundi, per eum qui habet potestatem mittendi te in gehennam, ut ab hoc fâmulo Dei, qui ad 
sinum Ecclesiae recurrit, cum metu et exercitu furoris tui festinus discedas. (9) 

[9. Conjuro-te, antiga serpente, pelo Juiz dos vivos e dos mortos, pelo que fez a ti, e é 



autor do mundo, por Aquele que tem poder para te afundar no inferno, conjuro-te a que 
desta criatura que é um servo de Deus e que volta para seio da Igreja afaste-te 
imediatamente com todo teu exército de fúria, e de terror.] 

Mas em lugar de abandonar suas posições, Asmodeo lançou uma gargalhada, 
seguida de umas quantas brincadeiras e blasfêmias. Qualquer outro homem teria 
reconhecido sua derrota. Mas Barré não se dava por vencido. Ordenou que a madre 
superiora fosse transladada a sua cela e que enviassem a toda pressa o farmacêutico. O 
senhor Adam apresentou-se com os clássicos adminículos de sua profissão: a enorme 
seringa de latão das comédias de Moliere e a efetiva realidade do século XVII. Já tinha 
disposto um quarto de água bendita. Encheram a seringa e Adam aproximou-se do leito 
em que se achava estendida a madre superiora. Por sua vez Asmodeo, dando-se conta de 
que chegara sua última hora, pretendeu resistir com umas quantas convulsões. Tudo em 
vão. Então ataram os membros da madre endemoninhada e umas mãos sujeitaram seu 
corpo impedindo suas retorções espasmódicas. Assim o farmacêutico Adam, com a 
destreza que creditava uma prática de muitos anos, aplicou-lhe o milagroso clister. Dois 
minutos depois Asmodeo tinha tomado as de Villadiego. (10) 

[10. Barré não foi o inventor deste complemento de exorcismo. Tallemant recorda que 
um cavalheiro francês chamado senhor de Fervaque o tinha aplicado com êxito a uma 
monja. Hoje, na África do Sul, existem seitas de negros que praticam o batismo fazendo 
a lavagem do cólon.] 

Na autobiografia que escreveu uns anos mais tarde irmã Juana, assegura-nos que 
durante os primeiros meses de sua posse pelo demônio sua mente se achava em tal 
estado de confusão que não podia lembrar-se de nada do que lhe tinha acontecido. A 



declaração pode ser verdadeira ou não. Há muitas coisas que nós gostaríamos de 
esquecer, muitas coisas que desejaríamos suprimir e que, entretanto, recordamos 
vivamente. Um deste era o clister de Adam . 

Do plano da personalidade como tal, existem muitos caminhos de escapatória 
para uma condição larval de infra-humanidade. Um estado semelhante participa daquela 
obsessão que foi tema de tantos poemas de Mallarmé: um nada. 

Mais ta chevelure est une rivière tiède, 

Oü noyer sans remords l'âme qui nous obsede, 

Et trouver le Néant que tu ne connaispas. (11) 

[11. Mas sua cabeleira é um temperado rio / onde alaga sem remorso algum a alma que 
nos atormenta, / a fim de encontrar nele um nada que você não conhece.] 

Para muitas pessoas um nada absoluto não é suficiente. O que desejam é um nada 
com qualidades negativas, uma não-entidade que fede e é espantosa, como a de 
Baudelaire: 

Une nuit que fétaisprès d'une affreuse juive, 

Comme au long d'un cadavre, un cadavre étendu... (12) 

[12. Uma noite que estava eu junto a uma horrível judia, como um cadáver estendido ao 
lado de outro cadáver...] 

Esta também é uma experiência de um nada. Mas com vingança. E é precisamente 
em um nada com vingança onde certas mentes descobrem o que aparece como a mais 
satisfatória espécie de experiência. Em Juana de Los Angeles, sua ansiedade de 
autotranscendência era grande em proporção à intensidade de seu egoísmo inato e às 
circunstâncias adversas a qual abocava seu ambiente. Nos últimos anos tentou fazer tal 



experiência sem ocultação de nenhuma espécie; queria alcançar uma autotranscendência 
ascendente em sua vida espiritual. 

Todavia, naquela etapa de sua carreira, a única via de escapatória que lhe resultava 
acessível era a do afundamento na sexualidade. Tinha que ser assim: tinha começado 
mimando deliberadamente, em sua imaginação, uma intimidade excessiva com seu beau 
ténébreux , o desconhecido, porém, acusadamente, titilante dentro dela, Urbain Grandier. 
E, claro, com o tempo, uma deliberada e ocasional indulgência tornou aquele estado 
incipiente em uma inclinação irresistível. O hábito foi convertendo as fantasias sexuais 
em imperiosa necessidade. O beau ténébreux cobrou uma existência autônoma, totalmente 
independente da vontade da irmã Juana. Em lugar de ser ele o regozijo de sua 
imaginação, chegara a ser ela sua escrava. Mas a escravidão é humilhante. Além disso, a 
consciência de que já não se tem o controle dos pensamentos nem dos atos é uma 
forma, inferior sem dúvida, mas efetiva, dessa autotranscendência a qual todo ser 
humano aspira. Irmã Juana tinha tentado liberar-se da servidão das imagens eróticas e 
não tinha conseguido outra coisa que as seguir evocando; a única liberdade que podia 
conseguir era a liberdade de aborrecer-se a si mesmo. Não tinha outra saída que se deixar 
deslizando cada vez mais baixo. Assim, depois de uns meses de luta interior, encontrava- 
se em mãos do insigne Barré. O sonho de uma autotranscendência tinha sido 
transformado no fato bruto de seu atual trato com ele, um trato inferior ao humano, 
próximo ao de um animal de espécie misteriosa, que se exibe ante a plebe, tal como, se 
fosse um macaco que sabe fazer moneras. Quer dizer, como se não fosse uma pessoa, a 
não ser algo que se dirige a capricho, por meio da sugestão, até levá-lo a paroxismo. E 
assim, dando como marginal o que pudesse ficar de vontade e de pudor em tal sujeito, 



submetido ao ultraje de um forçada clister, Barré tinha obrado experimentalmente com 
ela, mais ou menos, do mesmo modo, que se se tratasse de uma violação em um tanque 
público. (13) 

*[13. Na medicina prática dos séculos XVII e XVIII, o clister era empregado tão 
livremente e com tanta freqüência como se emprega hoje a seringa hipodérmica. «Os 
clisteres — escreve Robert Burton — estão em voga.» Trincavellius é quem as teve em 
maior estimativa, sendo Hércules da Saxônia outro de seus partidários. «Por experiência 
posso afirmar — diz ele — que muitos homens melancólicos e hipocondríacos se 
curaram com a exclusiva aplicação de clisteres.» Burton acrescenta, em outra passagem, 
que «um clister aplicado a tempo, pode tanto nesta como na maioria das enfermidades, 
proporcionar muito bem». 

Da mais tenra idade todos os membros das famílias que podiam ajudar os gastos 
de um médico, ou de um farmacêutico, foram familiarizando com as seringas gigantes e 
os supositórios, com as copiosas doses pelo reto a base de «sabão castelhano, de mel 
fervido, mais ou menos concentrada, de escamonea, eléboro, etc.» Por isso não é 
estranho encontrar-se que quando Jean-Jacques Bouchard, contemporâneo da madre 
superiora, relata as diversões de sua infância com petites demoiselles que foram 
freqüen temente, jogar com suas irmãs, fale (como se se tratasse de coisa de todos 
conhecida) dos petits bastans com os quais os meninos e as meninas arremedavam dar-se 
clisteres uns aos outros. Assim, durante umas quantas gerações, a monstruosa seringa do 
farmacêutico continuou alucinando a imaginação sexual, não só da gente miúda, mas 
também dos maiores. 

Mais de cento e cinqüenta anos depois do episódio de Barré, os heróis e as 



heroínas do marquês de Sade, em seus laboriosos esforços por dar maior amplitude ao 
campo dos gozos sexuais, fizeram-se uso cada vez mais freqüente da arma secreta dos 
exorcistas. 

Uma geração antes da do marquês, François Boucher, tinha devotado em VAttente 
du Clystère as mais tremendas representações gráficas que possamos imaginar com a 
figura de moças formosas de nosso século e até de todos os tempos. 

Do grosseiramente obsceno e o graciosamente pornográfico à graça rebelesiana e 
às brincadeiras das reuniões há certamente diferença. A gente recorda a mulher velha da 
Candida com seus miúdos rasgos de engenho a propósito de cânulas e nous autres femmes\ a 
gente pensa também no apaixonado Sganarelle, de Le Medecin malgré lui , mendigando 
meigamente de Jacqueline que lhe deixe dar, não um beijo, mas um petit clystère dulcifiant. 
O de Barré, com seu quarto de água bendita, era um petit clystère sanctifiant. Porém, 
santificado ou adoçante; terá que tomar a coisa em seu sentido intrínseco; resulta que 
por convenção e naquele preciso momento histórico, converteu-se em uma experiência 
erótica, em um ultraje ao pudor e em um símbolo enriquecido com a gama total dos 
harmônicos e os sobre-tons da pornografia, que penetrou nos costumes do povo e deu a 
tônica à cultura daquele ambiente.]* 

A pessoa que havia na irmã Juana de Los Angeles, prioresa das ursulinas de 
Loudun, também tinha sido aniquilada. Todavia, não aniquilada à maneira de Mallarmé, 
mas à maneira de Baudelaire: com vingança. Parodiando a frase paulina, ela podia dizer 
de si mesmo: 


«Vivo, mas não eu; só a lama, só a humilhação, só o fisiológico vive em mim.» 



Durante os exorcismos a superiora não era um sujeito: era só um objeto dotado 
de intensas sensações. Foi algo horrível e, ao mesmo tempo, assombroso. Aquilo foi um 
ultraje, mas também uma revelação. E, no sentido literal da palavra, um êxtase, uma 
permanente manifestação do odioso e excessivamente familiar si mesmo. Naquelas 
circunstâncias — e isso deve ser proclamado — irmã Juana não tinha a íntima impressão 
de ser uma endemoninhada. Mignon e Barré asseguraram-lhe que se achava infestada de 
demônios e que nos delírios, induzida pelos exorcismos, ela mesma tinha declarado 
outro tanto. Mas ela não tinha ainda a impressão de estar possuída pelos sete demônios 
(seis, depois da evasão de Asmodeo) que supunha se achavam esparramados por seu 
deteriorado corpo. 

Através de sua própria análise, a questão é apresentada assim: «Eu não acreditava 
que uma pessoa pudesse ser possuída sem ter dado seu próprio consentimento ou feito 
um pacto com o demônio, mas eu estava em um engano, porque até o mais inocente e o 
mais santo pode ser possuído. Eu não me encontrava entre os inocentes: milhares e 
milhares de vezes abandonara-me ao demônio cometendo pecado e opondo contínua 
resistência à graça. Os demônios insinuavam-se em minha mente e em minhas 
inclinações; de tal sorte que, através das más tendências que estavam em mim, faziam de 
mim, uma só e idêntica substância similar à deles. Ordinariamente os demônios atuavam 
de acordo com os sentimentos de minha alma: comportavam-se de modo tão sutil que 
eu mesma não acreditava que tivesse algum demônio dentro de mim. Sentia-me ultrajada 
quando as pessoas manifestavam suspeitas de que eu estava possuída. Se alguém me 
falava de minha posse pelos demônios, sentia uma sacudida de cólera e não podia 
dominar as manifestações de meu ressentimento». Uma pessoa que não podia afastar de 



sua mente a imagem de Grandier, uma pessoa a qual tratava Barré como se trata a um 
objeto de experiência em um laboratório, não tinha consciência de partir por um 
caminho fora do normal, a não ser, no transe durante o exorcismo. Os arrebatamentos 
de humilhação e de sensualidade alucinatória eram provocados, intencionalmente, em 
uma mulher que já começava a ter por si mesmo, a sensação de suas inclinações sexuais, 
que se dava conta que tinha cometido um engano entrando em um convento em lugar 
de casar-se e criar uma família. Não temos notícias diretas a respeito do que pensavam 
Barré e os outros exorcistas. Não ficam deles autobiografias, nem sequer cartas. Até que 
o padre Surin entra em cena dois anos depois, a história das pessoas que participaram 
desta prolongada orgia psicológica carece de notificações de tipo pessoal. Surin era um 
introvertido com inclinação às auto-revelações, um inato co-participante cuja paixão 
pelas revelações alimentava-se com as reticências de seus colegas. Ao escrever a respeito 
dos acontecimentos durante os anos que passou, primeiro em Loudun e depois em 
Burdeos, Surin se queixa de achar-se submetido quase continuamente às tentações da 
carne. Dada a circunstância de ser exorcista de um convento de monjas 
endemoninhadas, o fato não é nada surpreendente. Em meio de um rebanho de monjas 
histéricas, todas elas em um estado de excitação sexual permanente, ele era o macho 
privilegiado, o macho imperioso e tirânico. A abjeção que ocasionava o cumprimento de 
seus mandatos só servia para dar maior ênfase a triunfante masculinidade de seu papel 
de exorcista. A passividade das fêmeas realçava ainda mais a afirmação do macho de ser 
o dono da situação. No meio do incontrolado frenesi daquelas histéricas, ele possuía 
lucidez e era forte; entre tanta animalidade, ele era o único ser humano propriamente 
dito; em meio de tantos demônios, ele era o representante de Deus. E como 



representante de Deus possuía o privilégio de fazer o que quisesse com aquelas criaturas 
de inferior extração; de fazer-lhes executar coisas estranhas; de submetê-las à 
estremecimentos e convulsões; de dirigi-las como se fossem porcas ou ovelhas; de 
subministrar-lhes um clister, ou um bom turno de chicotadas. (14) 

[14. Thomas Killigrew, na carta que escreveu depois de sua visita ao Loudun em 1635, 
refere-se ao trato a que foi submetida aquela encantadora irmã Agnes, cuja grata 
presença e intolerável impudicícia lhe falam proporcionado entre os habituais do 
exorcismo o afetuoso apelido de beaupetit diable. «Era muito jovem e formosa, de 
mais tenro olhar e a mais delicada figura que todas as demais. A beleza de seu rosto se 
achava apagada por um olhar triste que se separou de mim quando me aproximei da 
capela, mas que agora se manifesta de novo.» (Killigrew tinha só vinte anos e era 
extraordinariamente arrumado.) «E embora ela se encontrava submetida como uma 
escrava sob as mãos do frade, podia-se ver, através de todas suas desgraças, em seus 
olhos negros, os erguidos arcos de muitos triunfos.» Submetida como uma escrava sob 
as mãos do frade. Palavras, desgraçadamente, muito apropriadas. Pouco depois — tal 
como Killigrew recorda —, a desgraçada moça era uma escrava submetida sob seus pés. 
Porque depois de ter provocado nela retorções e convulsões e de havê-la feito rodar pelo 
chão, o bom padre parou triunfalmente sobre sua vítima caída. «Confesso que resultava 
tão triste ver aquilo — diz Killigrew —, que já não tive forças para contemplar o milagre 
de sua recuperação e, excitado como estava, voltei-me para minha estalagem.»] 

Em seus momentos de lucidez, as endemoninhadas confiavam à seus preceptores 
os fatos mais inconfessáveis do ponto de vista de sua condição psicológica, as fantasias 
mais horripilantes rastreadas nas lamacentas profundidades da consciência. Deste modo 



fermentava nelas um deleite obsceno que, por assim dizer, pisava as convenções que 
tinham sido até então como o fundamento de sua personalidade. A espécie de relação 
que podia existir entre os exorcistas e as supostas monjas possuídas fica bem ilustrada 
pelo seguinte extrato de uma referência contemporânea sobre a posse das ursulinas de 
Auxona, que deu início em 1658 e continuou até o ano 1661: «Declaram as monjas e 
declaram os sacerdotes que por meio do exorcismo, eles (os sacerdotes) aliviavam-lhes 
suas hérnias, qu'ils leur ont fait renter des bqyaux qui leur sortaient de la matrice , que em um 
instante lhes curavam as lacerações que tinham no útero devido às más artes das 
feiticeiras; que eles, os sacerdotes, provocavam a expulsão des bastons couverts de prépuces de 
sorciers qui leur avoient eté mis dans la matrice, des bouts de chandelles, des bastons couverts de langes et 
d'autres instruments d'infamie, comme des bqyaux et autres choses desquelles les magiciens et les sorciers 
s'étaient servispourfaire sur elles des actions impurés. (15) 

[15. ...que lhes tornaram dentro as tripas; que lhes saíam da matriz... fortificações abertas 
de prepúcios de bruxos; que lhes tinham metido na matriz, cabos de velas, fortificações 
cobertos de trapos e de outros instrumentos de infâmia, como tripas e outras coisas das 
quais se serviram os magos e os feiticeiros para cometer com elas atos impuros.] 

Também declaram que os sacerdotes lhes curavam as cólicas, as dores de 
estômago e de cabeça, que lhes curavam as opressões do peito por meio da confissão, 
que sabiam conter as hemorragias valendo do exorcismo e que, bebendo uns sorvos de 
água bendita punham ponto final ao inchaço da barriga, sempre que este inchaço tivesse 
sido ocasionado pela copulação com demônios e feiticeiros. Três das monjas, sem andar- 
se com rodeios, notificam que elas tiveram que submeter-se à copulação com os 
demônios e que foram desfloradas. Outras cinco declaram ter sido vítimas por parte de 



feiticeiros, nigromantes e demônios, de atos que o pudor não lhes permite mencionar 
mas que, com efeito, não são, nem mais nem menos, que os descritos pelas outras três. 
Os exorcistas citados testemunham a verdade de todas essas declarações». (16) 

[16. Samuel Garnier, Barve Buvée et laprettenduepossession des ursulines d’s\uxonne , Paris, 1895, 
págs. 14-15.] 

Que cômoda imundície, que intimidade cirúrgica! A lama é tanto moral como 
material; as misérias fisiológicas ficam todas niveladas espiritual e intelectualmente. Sobre 
todas as coisas se acha suspensa uma opressiva sensualidade, como uma bruma fétida, 
espessa, ubíqua e inevitável. Os médicos que, por ordem do Parlamento de Burgundy, 
visitaram as monjas, não encontraram evidência alguma de posse, mas sim múltiplos 
indícios de que todas, ou ao menos a maior parte, padeciam uma enfermidade a que 
nossos padres denominavam furor uterinus. Os sintomas desse transtorno eram 
«fogosidade acompanhada de inextinguível apetite venéreo», e incapacidade, por parte 
das irmãs mais jovens, de pensar ou dizer algo que não se referisse ao sexo. 

Assim era a atmosfera em um convento de monjas endemoninhadas, e assim eram 
as pessoas com as quais se passavam muitas horas, do dia e da noite, os sacerdotes 
oficiantes, em uma intimidade composta das familiaridades existentes entre ginecologista 
e paciente, entre domador e animal, entre adorado psiquiatra e metida neurótica. Para os 
exorcistas de Auxona tudo aquilo eram tentações que chegavam a uma intensidade 
excessiva, motivo suficiente para acreditar que tais exorcistas se aproveitavam de sua 
situação para seduzir às monjas encomendadas a seu cargo. 

Quanto aos sacerdotes e monges que assistiram à irmã Juana e às outras histéricas 
de Loudun, não se promoveram acusações semelhantes. Ali havia — como testemunha 



Surin — uma constante tentação. Mas resistia. Aquela lenta corrupção ia tomando corpo 
na mente, é certo; era coisa da imaginação, mas nunca cobrou realidade corpórea. 

A expulsão de Asmodeo constituiu uma vitória tão notável, foram naquele tempo 
tão bem adestradas as monjas para precaver-se, ficar em guarda e atacar a batalha contra 
suas afecções como endemoninhadas, que Mignon e os outros inimigos de Grandier se 
sentiram então, suficientemente, fortes para empreender uma ação oficial. Com efeito, 
em 11 de outubro o pároco de Veniers, Pierre Rangier, foi enviado ao despacho do 
senhor Cerisay, primeiro magistrado da cidade. Em missão muito especial, apresentou- 
lhe um relatório de tudo aquilo que tinha ocorrido, e convidava ao bailli e a seu lugar- 
tenente Louis Chauvet, a que fossem ao lugar dos acontecimentos e certificassem por si 
mesmos. Aceito o convite, naquela mesma tarde os dois magistrados, acompanhados 
pelo secretário, apresentaram-se no convento, onde foram recebidos por Barré e o 
cônego Mignon. «Em uma habitação de alto teto em que se viam sete pequenas camas 
havia duas que estavam ocupadas; em uma delas jazia a madre superiora; na outra, a irmã 
leiga. A cama da madre superiora se achava rodeada de um número considerável de 
pessoas: vários carmelitas, algumas monjas do convento, o sacerdote e cônego de Santa 
Cruz, Mathurin Rousseau, e o cirurgião Mannoury.» À vista do bailli e seu lugar-tenente, 
a prioresa (como consta nas atas feitas pelo secretário do senhor magistrado) «começou 
a fazer violentos movimentos e a lançar uns gritos que arremedavam os grunhidos de 
um leitão, para meter-se em seguida debaixo dos cobertores. Chiaram seus dentes e 
vimos como fazia umas contorções tais que não há criatura com sentido que as possa 
fazer. A sua direita havia um carmelita e a sua esquerda o mencionado Mignon, quem lhe 
colocou o indicador e o polegar na boca e realizou os exorcismos e conjuros em nossa 



presença». 


No curso destes exorcismos e conjurações ficou caracterizado que irmã Juana 
tinha sido possuída, materialmente, pela interação de dois «pactos» diabólicos 
irrefutavelmente comprovados: o primeiro, por três pontas agudas de oxiacanto; o 
segundo, por um ramo de rosas que tinha encontrado na escada e guardado dentro do 
espartilho, «pelo qual seu braço direito ficou atacado de um grande tremor e ela 
submetida à influência da lembrança de Grandier durante todo o tempo que duravam 
suas orações, pois sua mente era incapaz de representação alguma que não fora a 
imagem do pároco gravada no mais profundo de seu espírito». Perguntaram-lhe em 
latim: 

— Quem lhes enviou essas flores? 

A prioresa se manteve em silêncio uns instantes e duvidou um momento. Logo, 
como se se submetesse a um mandato, respondeu: 

— Urbanus. 

Ao ouvir a resposta, Mignon a apressou: 

— Dic qualitatem. 

— Sacerdos — respondeu ela. 

— Cujus ecclesiae ? 

E a prioresa: 

— Sancti Petri (17) — pronunciando muito mal estas palavras. 

[17. Urbano. — De que categoria? — Sacerdote. — De que igreja? — De São Pedro.] 

Uma vez terminado o exorcismo, Mignon levou bailli aparte e, em presença do 
cônego Rousseau e do senhor Chauvet fez notar que o presente caso oferecia muitas 



semelhanças com o de Louis Gauffridy, o sacerdote provençal que fazia vinte anos tinha 
sido queimado vivo por feiticeiro e corruptor das ursulinas de Marsella. Com a menção 
da condenação de Gauffridy, o caso cobrava novas perspectivas. A estratégia da 
campanha contra o pároco ficava claramente estabelecida. Teriam que o acusar de bruxo 
e feiticeiro e levá-lo a julgamento. Se era absolvido, ficaria infamado para sempre. Se era 
condenado, teria seu castigo. 

Capítulo V 

As ursulinas estavam possuídas pelos demônios, assim Grandier foi acusado de 
bruxaria. Quando lemos estas coisas não podemos deixar de sorrir. Mas antes que o 
sorriso se transforme em risada zombadora ou estale em gargalhadas, tratemos de 
descobrir o significado contido nessas palavras durante a primeira metade do século 
XVII. Como naquela época a bruxaria era considerada um crime, vejamos os aspectos 
legais do problema. Sir Edward Coke, o eminente jurista inglês das épocas isabelina e 
jacobina, definia aos feiticeiros como «pessoas que mantêm relações com o demônio 
para consultá-lo ou para realizar certos atos». O Estatuto de 1563 castigava o delito de 
feitiçaria com a morte, só quando se podia provar que o feiticeiro tinha atentado contra a 
vida de alguma pessoa. No primeiro ano do reinado de Jacobo I, esse Estatuto foi 
substituído por uma lei mais rigorosa. Depois de 1603 o delito capital já não era o crime 
cometido por meios sobrenaturais, a não ser o simples fato de ser demonstradamente 
um feiticeiro. O ato cometido pelo acusado podia ser inócuo, como nos casos de 
adivinhação ou, inclusive, benéfico, como nas curas obtidas por encantamentos e 
feitiços. Se se tivesse provado que o autor do ato tivera «entendimentos com o diabo», 
ou que tinha feito uso de métodos intrinsecamente diabólicos de magia, o ato seria 



considerado criminal e seu autor devia ser condenado a morte. Tais eram, entre os 
protestantes, a atitude e as disposições legais na Inglaterra. Entretanto, tudo isso estava 
de acordo, não só com a lei Canônica, mas também com a pragmática católica. 

Os eruditos dominicanos Kramer e Sprenger, autores do Malleus Malefícarum (1) [1. 
0 Martelo das bruxas ]—que foi durante quase dois séculos o livro de texto e vade mecum 
de todos os caçadores de bruxos; fossem luteranos, calvinistas ou católicos —, citam 
diversas fontes e autoridades em prova de que a pena mais apropriada para castigar a 
feitiçaria, o sortilégio e a boa-ventura; ou a prática de qualquer espécie de magia, é a de 
morte. «Pois a feitiçaria constitui a mais alta traição contra a majestade de Deus. Por isso 
os acusados têm que ser submetidos a tortura a fim de que confessem. Qualquer pessoa 
— pertença à classe a que pertença — que se ache acusada de tal delito, pode ser 
submetida a tortura. E ao que se achasse culpado, embora confessasse seu crime, 
submetia-se à tortura, fazendo-lhe padecer todas as torturas prescritas pela lei, assim que 
podia ser castigado em proporção a seu delito.» (2) 

[2. Kamer e Sprenger: Malleus Malefícarum. Trad. pelo Rev. Montague Ulman, Londres, 
1938, págs. 5-6.] 

Como transfundo destas leis havia uma tradição imemorial de intervenções 
demoníacas nos assuntos humanos e, mais concretamente, umas verdades reveladas 
segundo as quais o demônio é o Príncipe deste mundo e o inimigo jurado de Deus e de 
suas criaturas. Às vezes, o demônio trabalha por sua conta; em outras, executa suas 
ofensas valendo-se dos seres humanos. «E se nos perguntam se o demônio é por si 
mesmo mais capaz de ofender e machucar aos homens e criaturas em geral que através 
de um feiticeiro, pode-se responder que não há comparação entre uma possibilidade e a 



outra, pois é imensamente mais apto para inferir ofensa ou dano valendo-se das 
artimanhas dos bruxos. Em primeiro lugar, porque desse modo ocasiona maior ofensa 
contra Deus usurpando, em benefício próprio, a uma criatura dedicada a Deus. Em 
segundo, porque quando Deus é o mais ofendido, Deus mesmo lhe permite o maior 
poder para injuriar aos homens. E em terceiro, por seu próprio bem, que ele aproveita 
para perdição das almas.» (3) [3. Obra citada, pág. 122] 

Ao longo da Idade Média e nos primeiros tempos da Moderna, dentro do âmbito 
cristão, a situação dos feiticeiros e seus clientes era análoga a dos judeus sob o domínio 
de Hitler, dos dissidentes sob o império de Stalin, ou dos comunistas e seus 
companheiros nos Estados Unidos. Todos eles eram considerados como agentes de um 
poder estrangeiro, anti-patriotas, no melhor dos casos; traidores, hereges e inimigos do 
povo, no pior. A morte era a pena reservada a estes Ouislings metafísicos do passado; e, 
na maior parte do mundo contemporâneo, a morte é a pena que espera aos políticos e 
seculares adoradores do demônio, conhecidos aqui como vermelhos, e lá como 
reacionários. No relativamente liberal século XIX, os homens como Michelet acharam 
difícil não só perdoar, mas também, compreender a selvageria com que os feiticeiros 
tinham sido tratados em outros tempos. Muito severos com respeito a seu presente e 
excessivamente otimistas com respeito ao futuro. 

Eram uns racionalistas que se davam a pensar emotivamente ou a pressentir que a 
decadência da religião tradicional teria que pôr fim a diabruras, tais como, a perseguição 
de hereges, a tortura e a condenação dos feiticeiros à fogueira: Tantum religio potuit suadere 
malorum. (4) [4. Só a religião pôde conceber esses maus.] 

Todavia, lançando a vista atrás, desde nossa privilegiada posição, sobre a trajetória 



descendente da história moderna, damo-nos conta que os infortúnios de tipo religioso 
podem prosperar sem necessidade de crença alguma no sobrenatural; de que os 
materialistas convencidos se acham predispostos a adorar suas próprias concepções 
como se fossem o definitivo e absoluto; e aqueles que se denominam a si mesmos 
humanistas são capazes de perseguir seus adversários com o mesmo rancor com que os 
inquisidores exterminaram aos devotos de um pessoal e transcendente Satanás. Tais 
pautas de conduta retroagem, por uma parte, e sobrevivem, por outra, às crenças que 
parecem motivar essa conduta. Em nossos dias são muito poucas as pessoas que 
acreditam no demônio, mas há muitos que gozam comportando-se como o faziam seus 
antepassados, quando o espírito do mal era uma realidade tão indisputável como seu 
adversário. Quando tratam de justificar suas teorias as transformam em dogmas; à seus 
estatutos em primeiros princípios; à seus santos políticos em deuses; e a todos aqueles 
que não coincidem ou se opõem à seus pontos de vista os consideram como demônios 
de carne e osso. Esta transformação idolátrica do relativo no absoluto, do humano no 
divino, permite-lhes adular suas piores paixões com clara consciência de seus atos e na 
certeza de que trabalham pelo verdadeiro Deus Supremo. E quando aparecem as crenças 
de tipo comente se inventa uma nova postura, pois as manias pertencem a todas as 
épocas e podem continuar manifestando sua conhecida máscara de legalidade, de 
idealismo e de verdadeira religião. 

Em princípio, como vimos, a lei referente à feitiçaria era extremamente simples. 
Qualquer que tivesse entendimentos com o diabo seria réu de gravíssimo crime. Tratar 
de expor como se aplicava esta lei nos casos concretos requereria muito mais espaço do 
que aqui temos. Basta dizer que, entretanto, alguns juízes tomavam uma atitude 



equânime, muitos outros punham quanto podiam para favorecer ao acusado. Agora 
bem, por mais que se tratasse de levar a cabo o julgamento da maneira mais favorável, à 
luz das atuais normas jurídicas vigentes nos países ocidentais, aqueles julgamentos 
sempre resultavam uma monstruosa caricatura da justiça. «As leis — lêem em Malleus 
Maleficarum — permitem que qualquer pessoa possa testemunhar o que fosse contra.» 

E não somente eram todos e cada um, incluídos os meninos, e até os inimigos 
mortais dos acusados, admitidos como testemunhas, também era admitida toda espécie 
de evidência: a cismografia, o rumor, as argúcias dialéticas, os sonhos, as declarações dos 
endemoninhados. Para arrancar confissões que se faziam desejar, costumavam apelar à 
tortura. Simultaneamente, também, contavam as falsas promessas em vista à sentença 
definitiva. Em Malleus se descreve esta questão das falsas promessas com a costumeira 
acuidade e a reconhecida integridade dos autores. Há três alternativas: na primeira, o juiz 
pode prometer respeitar a vida do ajuizado, a condição de que revele os nomes de outros 
feiticeiros; neste caso, o juiz costumava cumprir sua promessa. Agora bem, o réu tinha 
que entender que a pena de morte lhe comuta por outra, tal como o exílio, e que in pectore 
tem que se considerar condenado a perpétuo confinamento. Uma segunda alternativa era 
a proposta por aqueles que sustentavam que «depois que o condenado foi conduzido ao 
cárcere, a promessa de respeitar sua vida se estende só a certo período de tempo, ao 
cabo do qual deve ser queimado na fogueira». A terceira consistia em que o juiz prometia 
respeitar a vida do acusado, mas na idéia de recusar mais adiante a função de ditar 
sentença, pelo qual a delegava a outro juiz que ocupava seu posto. A mentira 
sistemática é algo que necessariamente tem que deixar ao mentiroso à intempérie. 

Ergo, se você encontrar expediente para mentir assegure-se de fazer tais reservas 



mentais que lhe pareça com você mesmo —já que não aos outros, e certamente não a 
Deus, que é o único que não pode ser burlado— que é você um digno candidato ao 
paraíso. 

Para um ocidental de nosso tempo, o rasgo mais absurdo, ao mesmo tempo que o 
mais iníquo de um julgamento de feitiçaria na Idade Média e a princípio da Idade 
Moderna, é o fato de que quase nenhum acontecimento da vida diária, por estranho e 
funesto que seja, pode ser atribuído legitimamente à diabólica intervenção das artes 
mágicas de um bruxo. Eis aqui parte da evidência pela qual foi condenado à forca um 
dos dois feiticeiros julgados em 1664, em Bury St. Edmunds ante o futuro lorde Maior 
de Justiça Sir Ferdinand Matthew. No calor de uma disputa, o acusado tinha arrojado 
maldições e proferido ameaças contra um de seus vizinhos. Depois, este testemunhou: 
«logo que suas cerdas pariram, os leitões se lançaram a saltar e fazer cambalhotas, para 
terminar pouco depois caindo em terra fulminados». Isso não foi tudo, pois não tinha 
transcorrido muito tempo «quando se viu vexado por um esquadrão de piolhos de 
tamanho descomunal». Contra uns insetos sobrenaturais como aqueles os métodos 
usuais de desinfecção não eram eficazes, pelo qual se viu obrigado a entregar dois de 
seus melhores trajes às chamas. Sir Matthew era um juiz justo, um modelo de 
moderação, um homem de vasta cultura, o mesmo no campo da ciência que no da 
literatura e no da jurisprudência. Que uma pessoa como ele desse crédito à umas provas 
de evidência como aquelas parece incrível. O certo é que assim consta. Talvez terei que 
procurar a razão no fato de que Sir Matthew era excessivamente piedoso. Mas em uma 
época eminentemente ortodoxa a piedade implicava, por necessidade, a crença é um 
demônio pessoal e, além disso, a convicção de ter o dever de exterminar a todos os 



feiticeiros. Além disso, admitida a verdade de tudo aquilo que está contido na tradição 
judeu-cristã, havia probabilidades de que, se como resultado de ser anunciados pela 
maldição de um velho, ou de uma velha, chegavam a ter efeito tanto a morte súbita dos 
leitões, como a proliferação desmedida de uns piolhos, esses fatos fossem considerados 
como acontecimentos de ordem sobrenatural devidas à intervenção de Satanás. 

À erudição bíblica a respeito de demônios e feiticeiros foram incorporados certo 
número de superstições populares que, finalmente, chegaram a ser tratadas com a 
mesma veneração que se lembra às verdades reveladas das Sagradas Escrituras. Por 
exemplo, até fins do século XVII todos os inquisidores e a maioria dos magistrados civis 
aceitavam, lisa e sinceramente, a validez do que pode ser denominado provas de 
feitiçaria. Apresenta o corpo do acusado sinais que podem parecer estranhos? 
Encontravam-se nessas manchas ou sinais alguns pontos insensíveis ao contato de uma 
agulha? Encontrava-se algum daqueles «pequenos mamilos», alguma daquelas tetas 
suplementares nas quais um familiar qualquer, seja gato ou qualquer mamífero, podia 
ficar a mamar e a nutrir-se para engordar? Em tal caso, não havia dúvida de nenhuma 
espécie de que o suspeito era um bruxo ou feiticeiro. Seguindo a tradição; assim teria que 
admiti-lo, pois a tradição afirmava que esses eram os rastros e sinais com que rubrica o 
demônio suas operações e aventuras. Posto que nove por cento de machos e algo menos 
de cinco por cento de fêmeas nascem com tetas suplementares, nunca houve déficit de 
vítimas predestinadas. Assim, a natureza desempenhava seu rol para que logo os juízes, 
com seus precipitados postulados e princípios, fizessem o resto. 

Entre as superstições populares que tinham cristalizado em seus respectivos 
sentenciosos, há três que merecem uma breve menção, em virtude das enormes 



desgraças que sua geral aceitação ocasionou. Estas eram: a crença de que os bruxos ou 
feiticeiros podiam, com apenas invocar a ajuda do demônio, provocar tempestades, 
produzir enfermidades, ou ocasionar a impotência sexual. Kramer e Sprenger em seu 
Malleus as consideram como verdades evidentes por si mesmas, não meramente 
reconhecidas pelo sentido comum, mas também referendadas pela autoridade dos 
doutores mais eminentes. 

Em seu comentário sobre o Uvro de Jó, São Tomás diz o seguinte: «Devemos 
confessar que os demônios, com a permissão de Deus, podem transformar o ar, 
promover tempestades e fazer cair o fogo do céu. Posto que em tudo o que se refere à 
possibilidade de adotar novas formas, a natureza corpórea não se acha sujeita às ordens 
de nenhum anjo, bom ou mau, a não ser unicamente às de Deus Criador. Não obstante, 
com respeito ao movimento local, a natureza corpórea tem que obedecer à natureza 
espiritual, embora os ventos, a chuva e outras perturbações semelhantes do ar podem ser 
causadas pelo mero movimento de vapores procedentes da terra ou da água e, por 
conseguinte, o poder natural dos demônios é suficiente para causar tais fenômenos». (5) 
[5. Ob. Cit., pág. 147.] No que corresponde às enfermidades, sustenta: «Não há 
enfermidade, seja a lepra ou a epilepsia, que não possa ser causada pelos feiticeiros, com 
a permissão de Deus. E isto se acha provado pelo fato de que nenhuma espécie de 
doença está excluída pelos doutores». (6)[6.Id., pág. 134.] A autoridade dos doutores está 
confirmada pelas observações pessoais de São Tomás. «Pois encontramos com 
freqüência algumas pessoas que padeceram epilepsia, ou mal de gota, ocasionados por 
ovos que tinham sido enterrados com corpos mortos, especialmente cadáveres de 
bruxas. E ainda mais concretamente quando estes foram ingeridos com as comidas ou 



com a bebida». (7) [7.1d., pág. 137.] Com respeito à impotência, nossos autores 
estabelecem uma cortante distinção entre a variante natural e a sobrenatural. A 
impotência natural é a incapacidade de ter relações sexuais com um indivíduo do sexo 
oposto. A impotência sobrenatural, ocasionada por mágicos curandeiros e por 
demônios, é a incapacidade com relação a uma só pessoa (especialmente uma esposa ou 
viúva), mantendo-a potencialidade com respeito a qualquer outra pessoa do sexo 
contrário. Terá que fazer notar — dizem os autores — que Deus permite mais 
encantamentos ou feitiços na esfera do poder generativo que em outro qualquer da vida 
humana e a razão é que, a partir da queda no pecado, existe «maior corrupção em tudo 
concernente ao sexo do que se refere às outras atividades da espécie». Assim, as 
tormentas devastadoras não deixam de ser freqüentes: a impotência seletiva afeta à 
maioria dos homens e, quanto às enfermidades, nunca deixam de fazer ato de presença. 

Em um mundo onde a lei, a teologia e a superstição do povo se achavam 
conforme em considerar as bruxas como responsáveis por esses estranhos 
acontecimentos que de quando em quando se produziam, as ocasiões para estar à 
espreita e as oportunidades para a denúncia e a perseguição eram incontáveis. Na 
culminação da caça de feiticeiros no século XVI, a vida social de algumas comarcas da 
Alemanha devia ter sido muito semelhante à vida social sob a bota dos nazistas ou a de 
uma região qualquer recentemente sujeita à dominação comunista. Submetido a tortura, 
ou por um excessivo sentido do dever, ou por um impulso histérico, um homem 
denunciava a sua própria esposa; uma mulher, à seus melhores amigos; um moço à seus 
pais e um criado à seus senhores. Mas estes não eram os únicos demônios que 
habitavam em uma sociedade que se dedicava à captura dos demônios. As incessantes 



sugestões de encantamento, as diárias admoestações contra o demônio ocasionavam um 
efeito desastroso sobre muitas pessoas. Os mais pacatos não queriam saber nada dessas 
coisas. Em troca, o efeito que sobre os ambiciosos e os ressentidos produzia esta 
reiteração a respeito dos perigos sobrenaturais era diferente. Com fim de alcançar os 
prêmios que tão ansiosamente ambicionavam, homens como Bothwell, mulheres como a 
senhora de Montespan, achavam-se sempre dispostos a explorar os recursos da magia 
negra até seus limites mais criminosos. E se algum se sentia oprimido e frustrado, se 
sentia ressentimento contra a sociedade ou contra algum de seus vizinhos: havia algo 
mais natural que apelar à ajuda — de acordo com o que sustentavam São Tomás e seus 
seguidores — dos demônios capazes de promover as mais enormes maldades? 

Prestando tanta atenção ao demônio e tratando a feitiçaria como o mais nefando 
de todos os crimes, os teólogos e os inquisidores promoviam e estimulavam a prática de 
tudo aquilo que tão rigidamente tratavam de reprimir. No início do século XVIII a 
feitiçaria tinha deixado de ser um sério problema social. Chegava a sua extinção, entre 
outras razões, porque quase ninguém se preocupava de reprimi-la. Quanto menos a 
perseguia tão menos se fazia propaganda. A atenção se desviava do sobrenatural ao 
estritamente natural. Desde 1700 até nossos dias, todas as perseguições levadas a cabo 
no Ocidente foram de caráter laico e, poderia dizer-se, humanísticas. Para nós, o 
demônio deixou que ser algo metafísico e se converteu em um ente político ou 
econômico. Agora, o demônio se encarna a si mesmo, não em feiticeiros nem magos 
(pois neste tempo gostamos de nos considerar como positivistas), mas em 
representantes de alguma classe odiada ou de alguma nação inimiga. As molas da ação e 
as racionalizações experimentaram alguma mudança. Mas os ódios, com seu motivo, e as 



ferocidades, com sua justificação, são-nos inteiramente familiares. 

A Igreja, como vimos, pensou que a feitiçaria constituía simultaneamente, uma 
realidade terrível e ubíqua e, por isso, a lei de acordo com tal doutrina, atuava com sua 
conseqüente severidade. Mas, até que ponto a opinião pública estava de acordo com o 
ponto de vista oficial? Os sentimentos da maioria, inculta e desorganizada, só podem 
inferir-se através das referências que ficam de seus atos e dos comentários da gente culta. 
Em um capítulo dedicado ao exercício da feitiçaria sobre os animais, o Malleus nos 
oferece uma curiosa apreciação a respeito da vida da aldeia medieval para a qual os 
sentimentalistas, cuja aversão do presente cega-os para os horrores não menos 
monstruosos do passado, sentem-se atraídos com nostalgia. «Não existe —lemos ali— 
nem o menor campo, onde as mulheres não tratem de fazer mal umas a outras 
ressecando o leite de suas vacas por meio de conjuros e, com freqüência, até lhes dando 
morte.» Quatro gerações depois encontramos, nos escritos de dois ingleses eminentes, 
Georges Gifford e Samuel Harsnett, relatos muito semelhantes sobre a vida camponesa 
em uma sociedade de demônios encantados. «Uma mulher —escreve Gifford— disputa 
irada e violentamente com sua vizinha; o resultado são umas quantas descalabraduras 
que a vizinha recebe... fala-se do caso... suscita-se uma suspeita... Poucos anos depois, 
essa mesma mulher briga com um indivíduo. Ele também leva o seu. Todo mundo sabe; 
a notícia estendeu-se em qualquer parte. E corre a voz: 

»—A madre W. é bruxa! A madre W. é bruxa! 

»Bem. A madre W. começa a fazer-se odiosa e terrível para muitos. Seus vizinhos 
não se atrevem a dizer nada, mas no mais íntimo de cada um pulsa um desejo de que a 
pendurem. 



»Pouco depois um vizinho cai doente e adoece. Os vizinhos vão visitar-lhe. 

»—E bem, vizinho —diz um—, não crês que pode haver um malefício? Tivestes 
algum desgosto com a madre W.P 

»—Realmente, vizinho —responde o doente—, faz tempo que não tenho trato 
com ela, e não posso dizer que esteja aborrecido ou não, a não ser que o outro dia minha 
mulher lhe rogou e também eu, que procurasse que suas galinhas não venham a nosso 
pomar... Oh, sim! Verdadeiramente agora penso se ela me jogou mal olhado. Sim, sim... 
claro; todo mundo sabe que a madre W. é, certamente, uma verdadeira bruxa. 

»Isso estava fora de toda dúvida, pois havia quem vira sair correndo uma doninha 
do curral da madre W. para meter-se no curral daquele pobre paciente, pouco antes de 
cair doente. O doente morreu, mas sua morte foi atribuída à malefícios de bruxaria. 

»Não se perdeu um momento: a madre W. foi detida e encerrada na prisão; a 
processou acusando-a de crime e foi condenada à pena capital. Nas mesmas pranchas do 
patíbulo, preparada para morrer, declarou que era inocente.» (8) 

[8. Georges Gifford, A Discourse of the Subtill Pratices of bj Witches , citada por W. Notestein, 
A Histoty of Witchcraft in England, pág. 71.] 

Escutemos agora o que diz Harsnett em seu Declaration of Hgregious Popish 
Impostares: (9) [9 .Declaração de insignes imposturas papais\ «Por que, queridos vizinhos, 
receiam então olhar ao redor? Se algum de vós tem uma ovelha com o mal da vertigem, 
ou um porco com caxumba, ou um cavalo ao que lhe dão vertigens, ou um que perde o 
tempo na escola, ou uma moça preguiçosa aos cuidados da mãe, ou uma moça 
desalinhada carregada de mau humor, e que não lhe pôs azeite suficiente às batatas, nem 
sua mãe nem seu pai, manteiga ou azeite para o pão... E além de tudo isso a velha mãe 



Nobs lhe chamou assim como por acaso "gandula" ou pede ao demônio que a arranhe... 
Ah!, então não há dúvida de que a mãe Nobs é bruxa». (10) [10. Notestein, Op. cit., pág. 
91.] 

Este quadro das comunas aldeãs cuja vida está solidamente afirmada nas 
superstições, no temor e na mútua desconfiança, é singularmente pessimista. Ao fim e ao 
cabo, trata-se de uma impressão limitada, moderna e atual. Recorda-nos bastante 
forçadamente algumas páginas de Lm Vingt-Cinquième LLeure e de 1984 , páginas nas quais 
Virgil Georgiu descreve os pesadelos do presente e do passado imediato, e nas que 
Orwell prognostica o ainda mais diabólico futuro. Os relatos precedentes que sobre a 
opinião pública, não sujeita ordenação nenhuma, fazem-nos homens dotados de uma 
cultura, são suficientemente ilustrativos.Agora bem, os fatos falam com mais intensidade 
que as palavras em uma sociedade que periodicamente lincha seus feiticeiros e que 
proclama com veemência sua fé na magia e seu medo aos demônios. 

Eis aqui um exemplo tirado da história da França e quase contemporâneo dos 
acontecimentos referidos nesta obra: no verão de 1644, pouco depois de uma furiosa e 
devastadora chuva de granizo, os habitantes de umas quantas aldeias próximas ao 
Beaune se confabularam para vingar-se dos espíritos encarnados em algumas pessoas 
que, de maneira tão desenfreada, tinham arrasado suas colheitas, sob a direção de um 
velho de setenta anos, que pretendia possuir um olfato infalível tratando-se de bruxos e 
bruxas, lançaram-se à captura de umas quantas mulheres e as mataram a golpes. Outras, 
também suspeitas, foram abrasadas com picos e pás ao vermelho vivo, jogadas dentro 
dos fornos e outras, precipitadas de cabeça de lugares de grande altura. 

Para pôr fim a este movimento e situação de terror, o Parlamento de Dijon se viu 



obrigado a enviar dois comissionados especiais à frente de uma força considerável da 
polícia. 

Damo-nos conta, pois, que a anárquica opinião do povo se achava em um acordo 
completo com os teólogos e os juristas. Em troca, entre a gente culta não havia tal 
unanimidade de critérios para aprovar concepções e procedimentos semelhantes. 

Kramer e Sprenger se referem com indignação àqueles (em fins do século XV 
eram já numerosos) que duvidavam da possibilidade de feitiçaria. Sustentam que os 
teólogos e canonistas estão de acordo em condenar o engano dos que sustentam que a 
feitiçaria não tem realidade no mundo. Cabe somente na imaginação de todas aquelas 
pessoas que, por sua ignorância das causas ocultas —que até agora ninguém pôde 
compreender—, atribuem certos efeitos naturais aos feitiços, como se não fossem 
realizados por causas desconhecidas, mas sim pela ação de alguns demônios que 
trabalham seja por conta própria, seja em colaboração com os feiticeiros. E, embora 
todos outros doutores condenam este engano como uma falsidade, São Tomás impugna 
com mais força e o estigmatiza como heresia dizendo que tal engano procede 
radicalmente da infidelidade». (11) [11. Kramer e Sprenger, ob. cit., pág. 56.] Esta precisa 
conclusão teórica suscita um problema de ordem prática. 

A questão se expõe assim: às pessoas que sustentam que não existem os feiticeiros 
terão que as considerar como hereges, ou como seriamente suspeitas de incorrer em 
opiniões heréticas? Parece que a segunda variante era a correta. Mas, embora todas as 
pessoas «convencidas de tão perniciosa doutrina» incorreram em excomunhão, com 
todas as penas anexas a ela, «nós devemos ter em conta o grande número de pessoas 
que, devido a sua ignorância, são consideradas como culpados de tal engano. E, do 



momento em que o engano se faz muito corrente, o rigor da estrita justiça pode ser 
moderado com a clemência». Por outro lado, «não se pense que o acusado possa escapar 
alegando ignorância, pois entre os que erraram seu caminho por causa de sua ignorância 
se encontraram alguns que pecaram muito gravemente». Em uma palavra, a atitude 
oficial da Igreja era tal que, embora a incredulidade com respeito à bruxaria constituía, 
certamente, uma heresia, essa incredulidade não conduzia um perigo imediato de castigo. 
Entretanto, ao cético lhe considerava como suspeito de cuidado se, em caso de persistir 
em sua falsa doutrina, depois de ter sido educado e afirmado na verdade católica, 
promovia a confusão e a dúvida. Daí a cautela desdobrada por Montaigne no capítulo XI 
de seu Livro III: «Os feiticeiros de minha vizinhança estão em perigo de morte quando 
algum lança mão de novas testemunhas para confirmar a realidade de suas visões. Para 
conciliar os exemplos que a Sagrada Escritura nos oferece de tais feitos —exemplos 
absolutamente certos e irrefutáveis—, com os que podemos dar de nosso tempo, 
necessitamos de uma ingenuidade superior a que realmente possuímos, toda vez que não 
podemos compreender nem as causas dos fatos aduzidos, nem os meios pelos quais se 
produzem.» Possivelmente é Deus o único Ser que pode nos dizer o que é um milagre e 
o que não o é. A Deus terá que lhe acreditar e se crê; mas o certo é que aqui temos que 
acreditar nos homens, a um homem em cada caso, a «um de nós mesmos, que é o 
primeiro em assombrar-se de sua própria afirmação e que necessariamente tem que 
assombrar-se se não perdeu o juízo.» Montaigne conclui com uma daquelas preciosas 
sentenças que podem ser inscritas no altar de todas as igrejas, no estrado dos 
magistrados, nas paredes de toda sala de leitura, nos salões do Parlamento, do Senado, 
de cada despacho ministerial e de todo gabinete onde se celebre um Conselho: «Depois 



de tudo (e escreve as palavras em néon, e em letras tão grandes como a estatura de um 
homem), é dar muito valor a uma opinião particular isso de torrar a um homem vivo em 
atenção à bruxaria.» 

Meio século depois, Seldem se mostrava menos precavido, mas também menos 
humano. «A lei contra os feiticeiros não prova que exista nenhum, mas castiga a malícia 
dos que se valem da feitiçaria para atentar contra a vida humana. Se a gente declarar que 
lhe dando três voltas ao chapéu e gritando: Bu?$. pode dispor da vida de uma pessoa, 
embora na verdade não possa, sempre seria justa uma lei promulgada por um estado 
qualquer que condenasse a morte a todo aquele que desse três voltas a seu chapéu e 
gritasse: /h/çq! com intenção de tirar a vida a um homem.» Seldem era bastante cético 
para criticar a elevação de simples opiniões à classe de dogmas; todavia, ao mesmo 
tempo, era bastante leigo para pensar que o fato de assar um homem vivo, acusado 
como feiticeiro, podia ser apropriado e justo. Montaigne também tinha sido educado na 
lei, mas sua mente tinha rechaçado sempre a prevalência legalística. Quando lhe ocorria 
pensar a respeito dos feiticeiros se dispunha a considerar, não sua punível maldade, a 
não ser sua enfermidade, acaso não incurável. «Em consciência — diz-nos — melhor 
lhes prescreveria o eléboro (uma droga que se acreditava era eficaz para eliminar a 
hipocondria e a loucura) em vez da cicuta.» Os primeiros enfrentamentos sistemáticos 
contra a caça dos feiticeiros e a teoria da intervenção diabólica são devido ao médico 
alemão Johann Weier, em 1563, e ao Reginald Scot, o escudeiro de Kent que publicou 
seu Discovery of Wilchcraft ., em 1584. O não conformista Gifford e o anglicano Harsnett se 
manifestaram com o mesmo cepticismo que Scot em relação aos atos de feitiçaria de seu 
tempo, mas não podiam ir nisto tão longe como foi ele, ao discutir as referências bíblicas 



sobre os possuídos, sobre a magia e sobre os pactos com o demônio. 

Frente aos céticos encontram um importante esquadrão de crentes. O primeiro, 
tão cronologicamente como por sua eminência, é Jean Bodin, que nos diz que escreveu 
seu Démonomanie des Sorciers, entre outras razões, «para que servisse de resposta aos que se 
esforçavam, por meio de seus livros, em desculpar como podiam aos encantados, pois 
parecia como se se achassem influídos pelo demônio mesmo em sua intenção de 
publicar obras tão bem compostas». Tais céticos, pensa Bodin, merecem ser enviados à 
fogueira com os próprios bruxos, pois suas dúvidas servem a este de amparo e de 
justificação. Em sua Demonologia , Jaime I adotou a mesma postura: «O racionalista 
Weier— diz— é um apologista dos feiticeiros e em seu livro revela ele mesmo como um 
mais naquela profissão». Os conspícuos contemporâneos de Jaime I, Sir Walter Raleigh e 
Sir Francis Bacon, parecem haver-se inclinado pelo partido dos crédulos. Mais tarde, no 
mesmo século XVII, encontramo-nos com o caso de feitiçaria que foi discutido na 
Inglaterra por filósofos como Henry More e Cudworth, por físicos e estudantes como 
Sir Thomas Browne e Glanvil e por jurisconsultos do calibre de Sir Ferdinand Matthew 
e Sir George Mackenzie. No século XVII todos os teólogos da França aceitavam a 
realidade da feitiçaria, mas não todos os clérigos franceses praticavam a caça do 
feiticeiro. À muitos, aquela questão, em termos gerais, parecia-lhes tremendamente 
indecorosa e uma ameaça para a boa ordem e a tranqüilidade pública e, deplorando o 
exagerado zelo de seus colegas mais fanáticos, faziam quanto podiam a fim de reprimi- 
lo. Uma atitude similar se observava entre os juristas. Alguns deles se consideraram 
felizes ao saber que uma mulher ia à fogueira « pour avoir, en pissant dans un trou, composé une 
nuée de gréle qui ravagea le territoire de son village». (12) [12. Porque, havendo-se urinado em 



um buraco, formou-se uma nuvem de granizo que arrasou os campos de sua aldeia.] O 
suplício dessa mulher teve lugar na cidade de Dole em 1610. Mas ali também estavam os 
outros, quão moderados acreditavam na teoria dos encantamentos e feitiços mas que, no 
terreno prático, não se sentiam inclinados a proceder contra seus autores. Em uma 
monarquia absoluta, a opinião decisiva é a do rei. Luis XIII teve muito a ver com os 
demônios; em troca, seu filho, não. Em 1672 Luis XIV deu ordem de que a todas 
aquelas pessoas recentemente condenadas pelo Parlamento de Ruan por causa de 
feitiçaria fosse modificada a pena imposta pela de desterro. O Parlamento protestou: 
seus argumentos, o mesmo quão teológicos os legais, não fizeram racho no monarca. 
Era sua vontade que aqueles feiticeiros não fossem levados a fogueira. 

Ao considerar os acontecimentos que ocorreram em Loudun, devemos distinguir 
com claridade entre aqueles atos de posse pelos demônios, sustentados pelas monjas, e a 
alegada causa daquela posse: as artes mágicas empregadas por Grandier. No que segue 
tenho que referir, preferentemente, sobre o delito de Grandier, deixando, para outro 
capítulo, o problema da posse. O padre Tranquille, membro de uma das primitivas 
equipes de exorcistas, publicou, em 1634, uma True Retalion of the Just Proceedings Observed 
in the Matter of the Possession of the Ursulines of Loudun and in the Trial ofUrbain Grandier. (13) 
[13. Verdadeira relação dos justos procedimentos observados com motivo da posse das 
ursulinas de Loudun e o julgamento contra Urbain Grandier.] O título é falacioso, pois o 
texto não dá uma exaustiva e verdadeira relação de nada; mas sim expõe, meramente, 
uma polêmica, uma retórica defesa dos exorcistas e dos juízes, contra o evidente e geral 
cepticismo. Em 1634, é óbvio, a gente mais culta punha naquilo quarentena da posse das 
monjas: na realidade estavam convencidos da inocência de Grandier e se sentiam 



escandalizados e desgostados pelo traidor procedimento com que se ia desenvolvendo o 
julgamento. O padre Tranquille arremeteu em letra impressa, com a esperança de que, 
adicionando um trabalho apropriado e eloqüente do púlpito, levaria seus leitores a um 
aceitável ajuste de critério. Seus esforços não obtiveram o êxito que ele esperava. 

Na realidade, o rei e a rainha eram crédulos fervorosos. Agora bem, seus cortesãos 
não o eram. Das pessoas de qualidade que foram presenciar os exorcismos, poucos 
acreditavam na autenticidade da posse, e se a posse não tinha realidade, então Grandier 
não podia ser culpado. A maioria de quão médicos fizeram as visitas oportunas foram 
com a convicção de que os casos que estudaram eram naturais. Ménage, Théophraste 
Renaudot, Ismael Bouilliau, todos os homens de letras que escreveram a propósito de 
Grandier depois de sua morte, defenderam com firmeza sua inocência. A maior parte da 
gente crédula estava formada pelas grandes massas de católicos incultos. (Quão 
protestantes careciam de cultura, não é preciso dizê-lo, eram unanimemente céticos no 
referente a estas questões.) Parece certo que os exorcistas acreditavam na culpabilidade 
de Grandier e na autenticidade dos atos de posse das monjas. E acreditavam nela mesmo 
que eles mesmos tinham contribuído a maquinar as evidências que levavam Grandier ao 
patíbulo. A história do espiritualismo nos põe de manifesto que a fraude, especialmente 
a fraude piedosa, é perfeitamente compatível com a fé. Sobre a opinião do clero em geral 
não sabemos quase nada. Como exorcistas de profissão, os membros das ordens 
religiosas, presumivelmente se achavam da parte de Mignon, Barré e companhia. Mas, e 
os clérigos seculares? Preocupavam-se de acreditar e pregar que um deles tinha vendido 
sua alma ao diabo e se dispunha a enfeitiçar dezessete monjas ursulinas? Certamente, o 
que sabemos é que entre o alto clero a opinião se achava muito dividida. O arcebispo de 



Burdeos estava convencido de que Grandier era inocente e que as monjas sofriam de 
algo assim como uma combinação de cônego Mignon e furor uterinus. O bispo de 
Poitiers, por outra parte, tinha o convencimento de que as monjas se achavam realmente 
possuídas e que Grandier era bruxo. E com respeito à suprema autoridade eclesiástica, 
por exemplo o Cardeal-Duque? Como mais adiante veremos, Richelieu se manifestava, 
em alguns escritos, absolutamente cético; em outros, aparecia com a fé do carvoeiro. 

Evidentemente, a questão se apresentava como uma verdadeira brincadeira. Além 
disso, em sentido pickwickiano, tudo era verdade. A magia, branca ou negra, era a arte 
de reunir os fins naturais com meios sobrenaturais (embora não divinos). Todos os 
feiticeiros praticavam a magia e faziam uso dos poderes dos espíritos do mal; e quanto a 
alguns deles, eram viciados nisso que na Itália era denominado a vecchia religione. «Com o 
propósito de pôr em claro seu fundamento — diz miss Margaret Murray na introdução 
de seu valioso estudo intitulado: The Witch-Cult in Western Europe —, (14) [14. 0 culto da 
bruxaria na Eropa Ocidental '.] «Faço uma cortante distinção entre feitiçaria em ato e 
feitiçaria como rito. Sob a designação de feitiçaria operativa ou em ato classifico todos os 
feitiços e todas as curas; sejam praticados por um feiticeiro declarado, ou por um 
reconhecido cristão; entendam-se como bons, ou como maus; para matar ou para curar. 
Tais feitiços e curas são comuns em todas as nações e comarcas e são praticados pelos 
sacerdotes e pelo povo, qualquer seja religião que professem. Constituem uma parte da 
herança da raça humana. A feitiçaria como rito ou, conforme proponho que se chame, o 
culto diânico, abraça as crenças e ritos religiosos das pessoas que nos últimos tempos da 
Idade Média eram conhecidos como bruxos ou feiticeiros. A evidência prova que, sendo 
fundamental a religião cristã, o culto praticavam muitas classes da comunidade, 



principalmente os mais ignorantes, ou os habitantes das regiões menos povoadas. 
Podemos retroagi-lo aos tempos pré-cristãos e vê-lo aparecer como a antiga religião do 
oeste da Europa.» Naquele ano de graça de 1632, já fazia mais de mil anos que o oeste 
europeu se convertia ao cristianismo e, não obstante, ainda a fértil religião, muito 
corrompida pelo fato de manifestar-se constantemente «contra o governo», gozava de 
vida ainda e fazia alarde de seus confessores e seus mártires, e até contava com uma 
organização eclesiástica, idêntica segundo Cotton Matther, a de sua própria Igreja 
constitucional. O fato da persistente sobrevivência da fé parece coisa menos assombrosa 
se recordarmos que, depois de quatro séculos de esforços missionários, os índios da 
Guatemala, por exemplo, não são mais católicos hoje que o eram na geração seguinte à 
chegada do Alvarado àquela terra. (15) [15. Veja-se Maud Oakes, The Tm Crosses of Todos 
santos , Nova Iorque, 1951.] Dentro de outros sete ou oito séculos a situação religiosa na 
América Central pode chegar a ser equiparável a que prevalecia na Europa do século 
XVII, onde uma maioria de cristãos perseguiam, severamente, uma minoria que ainda 
dava alento à sua mais antiga fé. (Em algumas comarcas os membros pertencentes ao 
culto diânico e seus simpatizantes pode ser que chegaram atualmente a constituir uma 
maioria entre a população. Rémy, Boguet e Lancre deixaram relatos sobre Lorena, o Jura 
e o País Basco tal como encontraram eles esses países em fins do século XVII. De suas 
obras desprende-se que naquelas distantes regiões a maior parte do povo cultivava 
alguns dos ritos da velha religião. Defendendo seus foros adoravam pelo dia a Deus e de 
noite ao diabo. Entre os bascos havia muitos sacerdotes que celebravam duas espécies 
de missa: a negra, ao mesmo tempo, que a branca. Lancre queimou três destes clérigos 
estranhos, malogrou a um que conseguiu escapar da cela de condenados a morte e 



perseguiu com suspeitas a outros.) A cerimônia mais importante da feitiçaria ritual era a 
denominada Sabbath , palavra de origem desconhecida, que não tem relação com sua xará 
a hebréia. Os Sabbaths eram celebrados quatro vezes ao ano: na Candelaria, em 2 de 
fevereiro; na missa da Cruz, em primeiro de maio; na festa de São Pedro encadeado, em 
primeiro de agosto e na vigília de Todos os Santos, em 31 de outubro. Estes eram os 
grandes festivais esperados por centenas de devotos que se transladavam, para presenciá- 
los, à distâncias consideráveis. Entre o Sabbath e Sabbath havia as semanais Esbats, para 
congregações de menor quantia nas aldeias onde a antiga religião era ainda praticada. Em 
todos os Sabbaths teria que contar com um assistente imprescindível: o demônio nunca 
faltava, achando-se representado na pessoa de algum homem que tinha herdado, ou 
talvez adquirido, a honra de ser a encarnação do Deus das duas caras do culto diânico. Os 
adoradores daquele culto rendiam comemoração ao deus beijando sua face posterior, 
uma máscara estragada, que levava debaixo uma cauda de animal como parte traseira do 
demônio. Ali tinha lugar, ao menos para algumas das devotas assistentes, um ritual de 
copulação com o deus, que a tal propósito ia equipado com um falo artificial de corno 
ou de metal. Uma cerimônia como essa ia seguida de uma romaria com suas danças, que 
em ocasiões dos Sabbaths se celebrava extramuro, junto às árvores e pedras sagradas. E 
terminava tudo isso com uma orgia de promiscuidade sexual que primitivamente tinha 
sido, sem dúvida alguma, uma operação de magia, realizada para incrementar a 
fertilidade dos animais com os quais se asseguravam subsistência os caçadores e pastores 
daqueles tempos. A atmosfera dominante na festa dos Sabbaths era de confraternidade e 
despreocupada alegria animalesca. Quando capturavam àqueles oficiantes e os 
submetiam a julgamento, muitos deles resistiam e recusavam, sem ceder no mínimo — 



até submetidos a tortura e até no mesmo patíbulo— a abjurar da religião que lhes tinha 
proporcionado tão grande felicidade. Aos olhos da Igreja e dos magistrados do poder 
civil, ser membro do partido do demônio constituía grau de maior gravidade no crime de 
feitiçaria. Um feiticeiro que concorria ao Sabbath , era pior que outro que se reduziu à 
prática privada da bruxaria. Intervir no Sabbath valia tanto como confessar abertamente 
que se preferia o culto diânico ao cristianismo. Por outro lado, a organização da bruxaria 
devia constituir uma sociedade secreta que podia ser dirigida por chefes ambiciosos com 
propósitos e fins políticos. É possível ser certo que Bothwell se valeu dos bacanais 
escoceses para suas finalidades políticas. E mais, certamente, o fato de que Isabel e seu 
Conselho privado estavam convencidos, acertada ou erroneamente de que os católicos, 
eram estrangeiros; sejam nativos, valiam-se de bruxas e de magos com o propósito de 
matar à rainha. 

Na França, segundo o parecer de Bodin, os feiticeiros constituíam uma espécie de 
máfia com membros esparramados em todas as classes da sociedade e com derivações 
em cada cidade e em cada aldeia. Para que seu crime pudesse parecer mais abominável, 
Grandier foi acusado ante o tribunal, não só de feitiçaria ativa, mas também de 
participação nos ritos do Sabbath e de ser membro da diabólica igreja. O espetáculo que 
assim se oferecia de um discípulo dos jesuítas renunciando a seu batismo, de um 
sacerdote que se lança do altar para prestar comemoração ao demônio, de um grave e 
culto clérigo dançando com nigromantes e derrubando-se na forragem com um montão 
de feiticeiros, de cabritos e de íncubos, era algo bem calculado para espantar às pessoas 
piedosas, adular aos vilãos e regozijar aos protestantes. 

Capítulo VI 



As investigações preliminares do senhor de Cerisay tinham-lhe convencido de que 
não havia realmente posse, a não ser unicamente morbosidade, a qual dava origem a 
algum engano sem importância maior por parte das monjas, e também a sua boa porção 
de astúcia por parte do cônego Mignon. Do mesmo modo, estimulava uma combinação 
de superstição, fanatismo e interesse em outros clérigos vinculados à questão. Estava 
claro que nada se poderia fazer enquanto continuassem os exorcismos. Mas quando o 
senhor de Cerisay tratou de pôr fim a todas aquelas sabidas insinuações e sugestões 
sistemáticas com que envenenavam às monjas tirando-as de julgamento, o cônego 
Mignon e o ilustre senhor Barré exibiram triunfalmente uma ordem escrita do Bispo pela 
qual lhes ordenava prosseguir os exorcismos das ursulinas enquanto aquela não fosse 
revogada. Não desejando arriscar-se a um escândalo, o senhor de Cerisay outorgou seu 
visto bom, para que continuassem os exorcismos. Mas insistiu em estar presente durante 
sua celebração. Recorda-se que em uma daquelas sessões se ouviu de repente um ruído 
assustador dentro da chaminé e que, subitamente, apareceu um gato debaixo do lar. 
Todos estremeceram um instante; porém, imediatamente, recuperam-se. O animal foi 
açoitado, caçado, orvalhado com água bendita, assinalado com a cruz e conjurado em 
latim a partir daquele lugar. Os circunstantes compreenderam que aquele demônio 
disfarçado era o mimado bichano das monjas que tinha ido dar um passeio pelos 
telhados e logo tinha retornado pelo atalho. As gargalhadas foram sonoras e rabelesianas. 

No dia seguinte, Mignon e Barré cometeram a imprudência de dar ao senhor de 
Cerisay uma portada no nariz. Devia esperar fora, em companhia de seus companheiros 
de magistratura, sob as inclemências do tempo outonal, enquanto, contrariando suas 
ordens, os dois sacerdotes exorcizavam suas vítimas sem testemunhas oficiais. O 



indignado juiz escreveu uma carta dirigida aos exorcistas. Sua conduta era tal, dizia-lhes, 
que podia dar origem a «uma veemente suspeita de malabarismo e sugestão». Por outro 
lado, «havendo o superior do convento acusado e difamado Grandier, dizendo 
publicamente que tinha pacto com o diabo, nada, por isso mesmo, devia levar-se a cabo 
em segredo, e sim, ao contrário, todos e cada um dos procedimentos deviam realizar-se 
ante a justiça e em nossa presença». Alarmados por tanta firmeza os exorcistas se 
desculparam, comunicando que as monjas foram acalmando e que, em conseqüência, no 
momento não seriam necessários novos exorcismos. 

Enquanto isso, Grandier fazia uma viagem ao Poitiers para apelar ante o Bispo. 
Quando chegou para apresentar sua apelação, o Bispo achava-se indisposto e não pôde 
fazer outra coisa que lhe enviar uma mensagem por meio de seu capelão, com o fim de 
que «o senhor Grandier expussesse a questão ante os juízes do Rei. Desse modo, o 
Bispo sentir-se-ia muito feliz se chegava a falhar em justiça». O pároco retornou ao 
Loudun e imediatamente recorreu ao bailli, solicitando uma ordem restritiva contra 
Mignon e seus cúmplices. De Cerisay expediu no ato um requerimento proibindo toda 
pessoa, fosse da classe, ou qualidade que fosse, inferir ofensa ou difamação ao 
mencionado pároco de São Pedro. Ao mesmo tempo, dava-se ordem expressa ao 
Mignon de não fazer mais exorcismos. O cônego replicou que ele era responsável 
somente ante seus superiores eclesiásticos e que, portanto, não reconhecia a autoridade 
do bailli em um assunto que, por aludir ao demônio, era coisa inteiramente espiritual. 

No ínterim, Barré retornara com seus paroquianos de Chinon. Não havia, pois, 
exorcismos públicos. Todavia, o cônego Mignon passava muitas horas diárias lendo com 
seus penitentes capítulos do relato do padre Michaelis sobre o caso Gauffridy, 



assegurando-lhes dessa maneira, que Grandier era um mago de tanto poder como seu 
colega provençal e que o pároco de Loudun estava tão enfeitiçado como o tinha estado 
o outro clérigo. Tão excêntrica tinha sido a conduta das irmãzinhas naqueles dias, que os 
pais de suas alunas tiveram medo e assim foi que, sem esperar mais, o colégio ficou sem 
seus escolares. As poucas externas que ainda se aventuravam a entrar no convento, 
saíam diariamente com as notícias mais intranqüilas. Por exemplo: a irmã Claire de San 
Juan, em plena lição de aritmética, riu-se a gargalhadas, como em um ataque de 
hilaridade. No refeitório, a irmã Marthe encetou-se em uma briga com a irmã Louise de 
Jesus. Com que alaridos se surravam! E foi-se a linguagem acadêmica! Toda uma lição 
de bom dizer. 

Em novembro Barré retornou ao Chinon. Mas a influência que exercia no 
convento era grande: os sintomas de cada uma de monjas se manifestavam, ainda, com 
maior intensidade. O convento converteu-se em um manicômio. O cirurgião Mannoury 
e o farmacêutico Adam deram a voz de alarme e chamaram a consulta aos médicos mais 
eminentes da cidade. Foram à entrevista e, depois de examinar às monjas, elaboraram 
um relatório escrito que enviaram ao bailli. As conclusões eram estas: «As monjas, 
realmente, são vítimas de alucinações, mas não consideramos que essas alucinações se 
devam a intervenção dos demônios e dos espíritos...» «A posse de que se falou nos 
parece mais ilusória que real.» O relatório resultou satisfatório para a maioria, menos 
para os exorcistas e os inimigos de Grandier. 

Grandier elevou uma nova apelação. O senhor de Cerisay voltou a lançar mão das 
molas de que dispunha para pôr ponto final aos exorcismos. Uma vez mais Mignon e 
Barré desprezaram-lhe, e novamente fugiu confrontar o escândalo. Um escândalo que, 



indubitavelmente, produzir-se-ia de empregar o recurso da força contra uns sacerdotes. 
Em lugar disto, escreveu ao Bispo uma carta em que apelava a sua senhoria para 
terminar para sempre com uma questão que era «o artefato mais funesto que a velhacaria 
conseguiu inventar no transcurso de muitos séculos». Grandier, que permanecia 
inflexível, não tinha visto nunca àquelas monjas nem tivera trato algum com elas. «Se 
contava com algum demônio ao seu dispor, tinha-o para vingar-se das violências e 
insultos de que tinha sido objeto». 

O senhor de Rochepozay não se dignou responder a essa carta; Grandier lhe tinha 
ofendido ao apelar contra sua decisão; portanto, tudo o que pudesse fazer em seu 
detrimento tinha que ser conveniente, apropriado e justo. 

Então, de Cerisay escreveu uma segunda carta, desta vez à mais alta magistratura. 
Mais a fundo que na anterior, estendeu-se em detalhes a propósito da grotesca e horrível 
farsa que se estava representando em Loudun. «O senhor Mignon anda dizendo que 
Barré é um santo, e canonizam um ao outro, sem esperar para nada o julgamento de seus 
superiores.» Barré admoesta ao demônio quando este se extravia no labirinto da 
gramática e desafia aos incrédulos «a fazer como ele faz colocando nos endemoninhados 
um dedo na boca.» O franciscano padre Rousseau deu-lhe um soco no nariz à monja que 
lhe tinha atacado com sanha a fim de obrigá-la a que lhe soltasse. A monja lhe soltou e 
partiu gritando: «Ao diabo! Ao diabo!» Com voz muito mais estentórea e estridente: «Ao 
gato, ao gato!» Ao ver que o bichano fugia do lugar com algo que tinha apanhado entre 
seus dentes, insistiu: «Ao gato!» depois de tudo isto, a questão se expôs nos seguintes 
termos: Por que motivo o diabo tinha mordido um dedo consagrado? A resposta era 
singela: provavelmente o bispo se comportou com mesquinharia ao distribuir os santos 



Óleos e a unção, de modo que estes não conseguiram salvar a distância a que se achava o 
dedo. Alguns sacerdotes inexperientes provaram suas capacidades em executar 
exorcismos. Entre estes, encontrava-se um irmão de Philippe Trincant. Este jovem 
cometeu tantos enganos no uso do latim — hoste como vocativo de hostis e dá glória Deo 
— que o público ilustrado não pôde conter a gargalhada e teve que ser substituído. Por 
tal razão —acrescenta o senhor de Cerisay— «até no mais agudo paroxismo de suas 
convulsões a monja, a favor da qual se achava desdobrando seus dotes de exorcista, não 
permitiu que o senhor Trincant lhe colocasse os dedos na boca (pois "trata-se de um 
senhor um tanto sujo") e insistentemente requeria a presença de outro sacerdote». 
Apesar de tudo, o bom padre guardião dos capuchinos ficou assombrado pela dureza de 
coração das pessoas de Loudun e apavorado de sua resistência a acreditar. «Em Tours — 
afirmava — faço-lhes tragar um milagre tão facilmente como um pão-doce de manteiga.» 
Compartilhando sua opinião outros declararam que «os que não acreditam são ateus e, 
certamente, estão condenados». 

Esta carta também ficou sem resposta. Aquela farsa continuou diariamente até 
meados de dezembro, momento em que o senhor Sourdis chegou muito 
oportunamente, para estabelecer-se na abadia de Saint-Jouin-des-Marnes. Oficiosamente 
por meio de Grandier e, oficialmente, pelo senhor de Cerisay, o Arcebispo foi 
informado do que acontecia e lhe rogou que interviesse no assunto. O senhor Sourdis 
enviou, sem demora, a seu médico pessoal, a fim de que fizesse uma investigação. As 
monjas, sabendo que o médico era um homem que não toleraria histerismos nem coisa 
parecida e que seu superior, o Metropolitano, era francamente cético tratando-se de 
feitiçarias, ficaram sobressaltadas de temor e se comportaram como um inocente 



rebanho de ovelhas enquanto durou a investigação. Não apareceu por nenhuma parte o 
menor indício de «posse». O médico cursou o relatório correspondente e nos últimos 
dias de dezembro de 1632, o Arcebispo deu a conhecer a seguinte disposição: que desde 
esse momento o cônego Mignon devia abster-se de efetuar nenhum exorcismo e que, 
além disso, Barré não poderia realizá-los se não o fazia em companhia dos exorcistas 
assinalados pelo Metropolitano: um jesuíta de Poitiers e um padre do Oratório de Tours. 
Ninguém mais poderia tomar parte nos exorcismos. A proibição foi quase desnecessária, 
já que durante vários meses não apareceu demônio algum para exorcizar. Assim que 
estimulados pelas sugestões sacerdotais, os desvarios das monjas deram lugar a uma 
triste situação na qual, à confusão em que se achava afundada a mente se unia uma 
grande vergonha e um profundo remorso, além da convicção de achar-se em grave 
pecado. Por que se o Arcebispo era um homem justo? Por que se alguma vez houvera 
demônios ali? De acordo com isto, todas aquelas coisas monstruosas que tinham feito e 
que haviam dito lhes podiam ser imputadas como crimes próprios. Possuídas, eram 
inocentes. Não possuídas, teriam que responder por seus atos no Julgamento Final, 
teriam que responder por blasfêmia e por lascívia, por mentira e por maldade. Sob seus 
pés o inferno abria seus fossos horrendos. E além disso, para melhorar ainda sua 
situação, não tinham nem um oitavo e todo mundo lhes voltava as costas. Todos: os pais 
de suas alunas, as piedosas damas da cidade, os curiosos de todas as novidades e até seus 
parentes. Sim... sim... Até seus parentes! Porque agora que tinham deixado de estar 
possuídas, agora que, na opinião do Arcebispo eram impostoras ou vítimas da 
melancolia e de uma forçada continência... agora tinham posto em interdição e afrontada 
à suas famílias e, por tal motivo, desautorizaram-nas e repudiaram, deixando de fazer 



efetivas as pensões que tinham atribuídas. 

A carne e a manteiga desapareceram da mesa do refeitório e as criadas, da 
cozinha. As monjas viram-se obrigadas a realizar todos os trabalhos da casa. Uma vez 
terminados os trabalhos da casa, tinham que ganhar o pão fazendo trabalhos de costura 
ou de fiado para comerciantes rapazes que abusavam de suas necessidades e de sua 
desastrosa situação lhes pagando os trabalhos a menor preço que o corrente. Famintas, 
afligidas de fadiga e de penúrias, obcecadas por metafísicos terrores e pelo sentimento de 
sua culpa, aquelas pobres mulheres lançavam olhos atrás e recordavam com nostalgia os 
dias felizes da posse. O inverno deu passo à primavera e a primavera a um não menos 
desventurado verão. Mas chegou o outono —o outono de 1633— e com ele a esperança 
renasceu. O Rei mudara de opinião com respeito à conservação da fortaleza e o senhor 
de Laubardemont era novamente hóspede de « O Cisne e a Cruz». Mesmin de Silly e 
outros partidários do cardeal estavam transbordantes de alegria. D'Armagnac tinha 
perdido a partida; o castelo foi condenado a ser inteiramente demolido. O último 
problema era desfazer-se do insuportável pároco Grandier. Mesmin, em sua primeira 
entrevista com o comissionado do Rei, expôs o assunto das monjas possessas. 
Laubardemont escutou-lhe atentamente. Como homem que tinha julgado e levado a 
fogueira alguns feiticeiros, podia muito bem considerar um perito em questões que 
roçam o sobrenatural. 

No dia seguinte, apresentou-se no convento da rua Paquín. O cônego Mignon 
confirmou-lhe o relato que Mesmin lhe tinha feito; o mesmo fizeram a madre superiora, 
a parenta do Cardeal, irmã Claire de Sazilly e as duas cunhadas do próprio 
Laubardemont, as senhoritas de Dampierre. Os corpos de todas aquelas boas irmãzinhas 



tinham sido escravizados pelos espíritos do mal, os espíritos tinham senhoreado neles 
por arte de magia e o mágico feiticeiro não era outro que Urbain Grandier. Portanto, 
como todas essas verdades tinham sido testemunhadas pelos próprios demônios, não 
havia a menor dúvida a esse respeito. O Arcebispo afirmou que não havia tal posse nas 
monjas, deixando-as difamadas aos olhos do mundo. Era uma monstruosa injustiça, por 
isso solicitavam ao senhor de Laubardemont que fizesse uso de sua influência sobre Sua 
Eminência e Sua Majestade, a fim de conseguir algum apoio e alívio. Laubardemont 
ficou impressionado, mas não se comprometeu a nada. Claro que não lhe podia oferecer 
nada mais grato que a abertura de um bom processo judicial contra a feitiçaria. Mas, 
duvidava. O que é que pensava o Cardeal sobre os assuntos dessa índole? Difícil sabê-lo, 
já que em algumas ocasiões parecia que levava muito a sério essas coisas e em outras, em 
troca, lhe ouvia falar delas nos mesmos tons burlescos que um discípulo de Charron ou 
de Montaigne. Um homem como este deve ser considerado, por quem lhe serve, como 
se fosse uma combinação destas três coisas: um deus, um menino travesso e uma fera. O 
deus deve ser adorado, ao menino terá que o entreter e sugestioná-lo, à fera apaziguada e 
a gente mesmo deve estar sempre em guarda, para esquivá-la e apartar-se quando se 
irrita. O cortesão que por uma sugestão inoportuna desconhece em seu amo — ou 
perturba— a trindade anormal de sobre-humana pretensão, de sobre-humana ferocidade 
e de babador infantil, não faz mais que procurar desgostos e contratempos. As monjas 
podiam queixar-se, chorar, implorar. Mas até que não se certificasse de que lado 
sopravam os ventos, Laubardemont não tinha intenção alguma de mover um só dedo. 
Poucos dias depois, a cidade de Loudun se viu honrada com a visita de um personagem 
altamente distinto: Henri de Condé. Este príncipe de sangue real era um conhecido 



sodomita que sabia combinar a mais sórdida avareza com uma piedade exemplar. No 
que toca à política, tinha sido anticardenalista tempo atrás, mas naquele momento, em 
que a posição de Richelieu parecia inexpugnável, converteu-se no maior adulador de Sua 
Eminência. 

Uma vez informado do episódio das monjas possuídas e os demônios 
possuidores, o eminente príncipe não perdeu um segundo em expressar seu desejo de 
ver as coisas por si mesmo. As únicas pessoas a quem resultou grato o agradar-lhe, 
foram o cônego Mignon e as pobres ursulinas. Acompanhado pelo Laubardemont e por 
um numeroso séquito, Condé promoveu grande revôo no convento. Recebido ali por 
Mignon e após ser acompanhado à capela, procedeu-se a celebrar uma missa solene. As 
monjas se mantiveram na mais perfeita compostura ao longo de quase toda a missa, mas 
ao chegar à Comunhão tanto a Madre Superiora como a irmã Claire e a irmã Agnes 
foram presas de convulsivas contorções e rodaram como de costume, bramando 
obscenidades e blasfêmias. As demais não fizeram outra coisa que seguir o caminho das 
primeiras, com grande assombro da igreja inteira que não sabia se contemplavam uma 
dança primitiva ou uma cena de autêntico bordel. O príncipe, ante a experiência que 
acabava de contemplar, teve que afirmar, plenamente convencido, que toda dúvida era 
impossível e apressou ao Laubardemont para que escrevesse ao Cardeal lhe informando 
sobre o que ali acontecia. 

«Mas o comissionado —conforme nos diz uma informação contemporânea— 
não deixou transluzir absolutamente nada do que pensava sobre um espetáculo tão 
estranho como aquele. Quando retornou à hospedaria e esteve a sós, sentiu-se 
profundamente comovido pelo deplorável estado em que se achavam aquelas infelizes. 



Para dissimular seu estado de ânimo convidou a ceiar ao Grandier e seus amigos.» 

Para provocar ao excessivamente precavido senhor de Laubardemont, os inimigos 
do pároco lançaram uma nova acusação. Grandier não era um simples bruxo renegado 
de sua fé, um que se rebelou contra Deus e que tinha enfeitiçado todo um convento de 
monjas, também era o autor de um violento e obsceno ataque contra o Cardeal 
publicado fazia seis anos, em 1627, com o título do Lettre de Cordonnière de I Jjudun. 
Poderia assegurar-se que Grandier não escreveu esse texto mas, posto que era amigo e 
correspondente da mulher do sapateiro a qual este se referia e posto que era quase 
seguro que ela tinha sido sua amante, não deixava de ser possível pensar que ele o tivesse 
escrito. Catherine Hammon era uma atraente e preciosa sapateira que em 1616 chamou a 
atenção da rainha Maria de Médicis, quando passava uma temporada de descanso em 
Loudun. Tanta foi a complacência da rainha, que tomou a seu serviço, ficando 
oficialmente convertida em sapateira da Casa Real e de modo particular, em confidente 
da rainha e factótum em sua Corte. Grandier a tinha conhecido —conforme se dizia com 
a maior intimidade— durante o período de exílio da rainha em Blois, quando a garota 
voltou por algum tempo ao Loudun. Mais adiante, quando Catherine se reincorporou a 
seu posto, e já sabia explicar-se e ler bem, procurou ter informado ao pároco de tudo 
que na Corte acontecia. Suas cartas eram tão divertidas, que Grandier sentia prazer em 
ler os parágrafos mais saborosos na pena de seus amigos. Entre aqueles amigos se 
achava o senhor Trincant, fiscal e padre, da deliciosa Philippe. Era Tricant, 
anteriormente seu amigo e agora seu inimigo mais implacável, que acusava ao 
correspondente e amigo de Catherine Hammon de ser o autor da Cordonnière. 
Laubardemont não fazia nenhum esforço para dissimular seus sentimentos. Podia ter 



suas dúvidas sobre o que realmente pensava o Cardeal a respeito dos feiticeiros e dos 
demônios, mas sobre o que não havia dúvida alguma era sobre o que ele pensava das 
críticas a sua administração, a sua família e a sua própria pessoa. O fato de dissentir com 
a opinião política de Richelieu era o suficiente para conduzi-la destituição do cargo 
público que desempenhava, com a ruína econômica e o desterro; e se algum chegava a 
lhe denegrir, o pobre atraía sobre si a morte na forca, a morte na fogueira (de um decreto 
de 1626 que decretava que a publicação de textos constituía delito de lèse-majeste ), ou nos 
instrumentos de tortura. Só por ter feito a impressão da Cordonnière , um infeliz industrial 
foi enviado à galeras. E se esse homem foi apanhado e metido na prisão, o que se 
poderia esperar que fizessem com o autor do escrito? 

Laubardemont, crédulo em que sua dedicação encontraria eco no ânimo de Sua 
Eminência, tomou copiosas notas de tudo que Trincant manifestava. Mesmin tampouco 
tinha permanecido ocioso. Grandier — como vimos — era um inimigo manifesto dos 
monges e dos frades, e com muito poucas exceções, os monges e frades de Loudun 
eram inimigos declarados de Grandier. Os carmelitas tinham razões de muito peso para 
detestar ao Grandier, mas não se achavam em situação de fazer efetivo seu ódio. Os 
capuchinos não tinham que lhe suportar tantas coisas como os carmelitas; entretanto, 
seu poder para lhe ocasionar danos era incomparavelmente maior. Porque os capuchinos 
eram confrades do padre Joseph e mantinham correspondência regular com aquela 
kiminence Grise que era confidente, principal conselheiro e mão direita do Cardeal. Não 
obstante, foi aos frades cinzas e não aos brancos a quem Mesmin confiou as novas 
acusações contra Grandier. 

A resposta encheu seus desejos. Imediatamente foi esboçada uma carta para o 



padre Joseph. E foi Laubardemont, que estava a ponto de retornar a Paris, o 
encarregado de entregá-la em suas próprias mãos. Laubardemont aceitou a missão que 
lhe confiava e naquele mesmo dia convidou ao Grandier e seus amigos a uma ceia de 
despedida. Laubardemont brindou pela saúde do senhor pároco, assegurando-lhe uma 
imperecível amizade e prometendo fazer-lhe tudo o que estivesse em seu poder para lhe 
ajudar na luta contra a maquinação de inimigos sem escrúpulos. Que coração maior! Que 
oferecimento tão generoso e espontâneo! Tão profundamente comovido se sentiu 
Grandier que teve que fazer grandes esforços para que não lhe saltassem as lágrimas. 

No dia seguinte Laubardemont tomou o caminho de Chinon, onde passou a tarde 
com o homem que com mais sincero fanatismo acreditava na culpabilidade do pároco, o 
senhor Barré. O senhor Barré recebeu ao comissionado do Rei com todas as cerimônias 
devidas à sua classe e, a rogo dele, entregou-lhe os apontamentos tomados durante 
aqueles exorcismos no curso dos quais as monjas tinham acusado ao Grandier de 
enfeitiçá-las. Passou a noite em Chinon e depois do café da manhã, Laubardemont teve 
ocasião de entreter-se com as extravagâncias que lhe contaram dos endemoninhados da 
localidade. Logo, uma vez que se despediu do exorcista, partiu para Paris. 

Assim que chegou à cidade, teve uma entrevista com o padre Joseph e poucos 
dias depois, outra mais decisiva com as duas Eminências: o escarlate e a cinza. 
Laubardemont leu as minutas que dos exorcismos tinha feito o senhor Barré e o padre 
Joseph leu, por sua vez, a carta em que seus confrades capuchinos acusavam ao pároco 
como autor, tanto tempo procurado, da Cordonnière. Richelieu considerou que aquele 
assunto era suficientemente grave para ser submetido a estudo no próximo Conselho de 
Estado. Assim, o dia famoso, 30 de novembro de 1633, o Rei, o Cardeal, o padre Joseph, 



o Secretário de estado, o Chanceler e Laubardemont se reuniram no Ruel. O primeiro 
tema tratado naquele Conselho, foi o da posse das ursulinas de Loudun. Brevemente, 
mas não sem certa fantasia, Laubardemont fez o relato de toda aquela história. Luis XIII, 
que acreditava firmemente e com verdadeiro terror nos demônios, decidiu que teria que 
tomar uma resolução com respeito àquele assunto. Redigiu-se um documento que foi 
assinado pelo Rei, visado pelo Secretário de estado e selado com cera amarela com o 
Grande Selo. 

Segundo os termos do documento, Laubardemont ficava comissionado para 
transladar-se ao Loudun, investigar os fatos da posse demoníaca, examinar as acusações 
proferidas pelos demônios contra Grandier e, se se considerava que essas acusações 
tinham fundamento, submeter a processo judicial ao feiticeiro. 

Entre 1620 e 1630 os julgamentos contra os feiticeiros eram coisa freqüente. De 
quantas pessoas foram acusadas naquela época de ter entendimentos com o demônio, 
foi Grandier a única sobre cujo caso manteve Richelieu um vivo e permanente interesse. 
O padre Tranquille, o capuchino exorcista que em 1634 escreveu um folheto em defesa 
de Laubardemont e dos demônios, declara que «devemos ao zelo do Eminentíssimo 
Senhor Cardeal nosso inicial interesse neste assunto, um fato respeito ao qual «as cartas 
que ele escreveu ao senhor de Laubardemont servem exaustivamente de testemunho». 
Quanto ao senhor comissionado, «nunca estabeleceu procedimento algum que tivesse 
por finalidade demonstrar a posse das monjas pelos demônios sem uma prévia e 
completa informação a Sua Majestade e a Sua Eminência, o Cardeal». O testemunho do 
padre Tranquille está confirmado pelos de outros contemporâneos que escreveram sobre 
a troca, quase diária, de cartas entre o Richelieu e seu agente de Loudun. 



Que razões havia para que suscitasse tão extraordinário interesse sobre um caso 
que, ao que parece, tinha tão pouca importância? 

Quão mesmo os contemporâneos de Sua Eminência, nós temos que nos 
contentar com simples conjetura. Parece que o desejo de vingança pessoal é um motivo 
provável. Em 1618, quando Richelieu não era mais que bispo de Loudun e abade de 
Coussay, aquele mequetrefe de pároco se enfrentou com ele em tom de provocação. 
Não cabe dúvida que havia suas boas razões para pensar que o próprio Grandier era o 
responsável pelas injúrias e difamações contidas no texto da Cordonnière. Aquela acusação 
contra Grandier não era possível resolver, simplesmente, ante um tribunal de justiça. 
Pelo mero fato de ser suspeito de um crime como esse, parecia conseqüente pensar que 
bem merecia aquele homem sair do meio. E se o pároco era culpado, por isso mesmo a 
culpabilidade caía sobre sua própria paróquia, maior razão sendo Loudun ainda um 
baluarte do protestantismo. O protestantismo também era um pretexto. Entretanto, os 
hugonotes de Poitou, muito prudentes para comprometer-se no momento do 
levantamento que finalizou em 1628 com a tira de La Rochelle, não fizeram nada que 
pudesse justificar uma perseguição aberta e sistemática contra eles. O decreto de Nantes 
ainda se achava em vigência e os calvinistas, por muito intoleráveis que fossem, tinham 
que ser tolerados. E acaso era coisa de supor que podia provar-se — fora do que 
dissessem as bondosas irmãzinhas — que aqueles cavaleiros da chamada religião 
reformada tinham estado em secreta confabulação com um inimigo ainda pior que os 
mesmos ingleses, quer dizer, com o próprio diabo? Em tal caso, fazer aquilo que desde 
tempo atrás vinha planejando o Cardeal teria uma cabal justificação, e isto era despojar 
ao Loudun de todos seus direitos e privilégios e transferi-los a sua própria e flamejante 



cidade de Richelieu. Mas isso não era tudo, pois os demônios podiam lhe ser úteis em 
alguns outros aspectos. Se se o fazia acreditar no povo que Loudun não era mais que 
uma cabeça de ponte por onde se efetuava com perfeita regularidade a invasão do 
inferno na terra, não havia dúvida que seria possível fazer reviver a Inquisição na França. 
E quão conveniente seria! E como facilitaria a tarefa que o Cardeal se propôs: centralizar 
todo o poder em uma monarquia absoluta! Mas como nós, por experiência própria, 
sabemos bastante sobre os demônios seculares, demônios tais como os judeus, os 
comunistas, os imperialistas burgueses, acreditam que o melhor sistema para estabelecer 
um Estado Policial consiste em manter-se alerta sobre os perigos da quinta coluna. 
Richelieu cometeu este único engano: considerou seus compatriotas mais supersticiosos 
do que realmente eram e supunha-lhes umas crenças em quão sobrenatural tampouco 
tinham. Pensando que se achava metido no meio do enredo da Guerra dos Trinta Anos, 
provavelmente houvesse-lhe validado mais uma quinta coluna de espanhóis e de 
austríacos que uns simples espíritos, por muito infernais que fossem. 

Laubardemont não perdeu tempo. Por volta de 6 de dezembro voltou de novo 
para o Loudun. De uma casa dos subúrbios mandou recado secreto de sua presença ali 
ao fiscal e ao Chefe de polícia, Guillaume Aubin. Um e outro se apresentaram ante ele. 
Laubardemont lhes fez saber o objeto de sua missão e lhes mostrou uma ordem real 
para a detenção de Grandier. 

Aubin, que sempre tinha estimado ao pároco, enviou uma mensagem ao Grandier 
naquela mesma noite dando-lhe conta da volta de Laubardemont e insistindo-lhe à fuga 
sem demora alguma. 

Grandier agradeceu-lhe aquele aviso, mas pensando ingenuamente que a inocência 



não tem nada a temer, não deu importância ao conselho de seu amigo. 

Na manhã seguinte, a caminho da igreja, foi detido, Mesmin, Trincant, Mignon, 
Menuau, o farmacêutico, o cirurgião, todos eles, sem lhes importar o inoportuno da 
hora, estavam atentos para não se perder aquela satisfação. Estalaram umas gargalhadas 
de escárnio e Grandier apenas as ouviu; apressou-se a tomar o carro que estava disposto 
a propósito para lhe levar a sua prisão, no castelo de Angers. 

Efetuou-se uma cumprida inquisição sobre o perigoso personagem: e todos seus 
livros e papéis foram confiscados. Comprovou-se — com grande surpresa— que em sua 
biblioteca não figurava nenhuma só obra sobre artes de magia ou feitiçaria. Em troca, 
encontraram-se nela uma cópia da Tettre de Cordonnière junto com o manuscrito daquele 
Tratado sobre o celibato dos sacedotes que tinha escrito Grandier para dar satisfação à 
consciência da senhora de Brou. 

Em ocasião do convite, ouviu-se dizer ao Laubardemont que se se achasse em 
posse de tão somente três linhas escritas pela mão de um homem, sempre encontraria 
alguma razão para pendurá-lo. Em 0 Tratado sobre o celibato dos sacerdotes e no texto contra 
o Cardeal já tinha a mais completa justificação, não tão só para lhe pendurar de uma 
soga, mas, para torturá-lo e queimá-lo vivo na fogueira. E a investigação tinha 
proporcionado outros achados. Estavam todas as cartas que tinha escrito Jean 
d'Armagnac dirigidas ao pároco, cartas que podiam ser dirigidas muito facilmente como 
instrumentos para enviar ao favorito do Rei ao exílio ou ao próprio patíbulo; ali estavam 
também as absolvições outorgadas pelo Arcebispo de Burdeos. 

O Senhor Sourdis estava realizando um bom trabalho em Almirantazgo; se em 
outro tempo não o tinha feito tão bem, aquelas provas de que tinha absolvido a quem 



era manifestamente um feiticeiro vinham muito a propósito. Porque se essas provas se 
achassem em mãos de Grandier e não se pudesse provar que tinha sido absolvido pelo 
Metropolitano, sua condenação pelo Bispo de Poitiers ainda lhe serviria de defesa. E 
embora assim fosse, ficava outro cargo importante: o de ser padre que tinha consumado 
o ato venéreo dentro da mesma igreja. A conclusão era lógica: se Grandier tinha sido 
capaz de um ato semelhante, era também capaz de ser o feiticeiro de dezessete monjas 
ursulinas. 

As semanas seguintes foram um verdadeiro rosário de rancores legalizados, uma 
verdadeira orgia de aversões e de inveja, de perjúrios consagrados pela Igreja. A Igreja 
não só não os reprimia, mas também oficialmente os premiava. 

O Bispo de Poitiers expediu uma admoestação denunciando ao Grandier e 
convidando aos fiéis a testemunhar contra ele. O requerimento foi obedecido com 
verdadeira animosidade. Laubardemont e seus coroinhas não cessavam de transmitir 
com ansiedade volumes inteiros de malévola cismografia. O litígio de 1630 saiu 
novamente a julgamento e todas as testemunhas que tinham confessado seu perjúrio 
juravam agora que aquelas hipotéticas mentiras das quais se retrataram eram tão verdade 
como o mesmíssimo evangelho. Nas audiências preliminares, com as que se deu começo 
a este novo ataque, Grandier não estava nem presente nem representado por nenhum 
letrado. Laubardemont não permitiu expor a questão da defesa e, quando a própria mãe 
de Grandier protestou contra os iníquos e até ilegais procedimentos com que se ia dando 
curso àquela causa, ele não fez outra coisa que rasgar suas petições por escrito. Em 
janeiro de 1634 a anciã senhora notificou que, em nome de seu filho, apelava ao 
Parlamento de Paris. Laubardemont se achava em Angers interrogando ao detento e lhe 



estreitando a perguntas. Todos seus esforços foram vãos. Grandier, que tinha sido 
informado da apelação promovida e que esperava crédulo que seu caso seria sustanciado 
ante outro juiz com menos prejuízos que aquele, recusou responder ao interrogatório do 
comissionado. Depois de uma semana de tira e afrouxa, Laubardemont deu por perdida 
sua partida frente ao pároco e profundamente aborrecido, apressou-se a retornar a Paris 
e apresentar-se ao Cardeal. Posta em movimento pela anciã senhora Grandier toda 
aquela pesada máquina da justiça começava a mover-se, lenta mas certamente, para a via 
de uma apelação. Mas uma apelação era a última coisa que desejavam Laubardemont ou 
seu senhor. Os juízes do Supremo Tribunal ordenavam seu procedimento sobre o 
princípio da legalidade e desconfiavam portanto, do ramo executivo do Poder. Se se 
chegava a revisar a causa, a reputação de Laubardemont como jurisconsulto ficaria pelo 
chão e Sua Eminência se veria obrigado a renunciar a um projeto que tinha acariciado 
com firmeza. 

No mês de março Richelieu expôs a questão ante o Conselho de Estado. «Os 
demônios, Majestade — dizia-lhe com intenção ao Rei—, estão contra-atacando, e tão 
somente por meio de uma ação a mais enérgica possível poderão ser atalhados e 
obrigados à retirada.» Como era sabido, ao Luis XIII convencia-lhe facilmente. O 
Secretário de estado redigiu o oportuno documento. Com a assinatura e o selo do Rei, 
ficava decretado que «sem ter em conta a apelação elevada ao Parlamento e que Sua 
Majestade pela presente anula, o senhor Laubardemont continuará a ação iniciada contra 
Grandier, a cujo fim o Rei lhe renova sua comissão por todo o tempo que seja mister, 
exclui ao Parlamento de Paris e outros juízes com respeito ao conhecimento desse caso e 
proíbe às partes que cerquem diligência alguma ante eles sob pena de uma multa de 



quinhentas libras». 


Situado por cima da mesma lei e armado de poderes sem limite, o agente do 
Cardeal retornou ao Loudun a princípios de abril, começando imediatamente a montar o 
cenário para o ato seguinte de sua horrorosa comédia. A cidade, segundo ele, não 
contava com uma prisão suficientemente segura; bastante incômoda e rude para ser a 
hospedagem de um feiticeiro. Por tal motivo, foi posto a disposição do régio 
comissionado o desvão de uma casa que pertencia ao cônego Mignon. Para pôr aquela 
improvisada prisão a seguro contra o demônio, Laubardemont tinha mandado murar as 
janelas e colocar na porta uma nova fechadura dotada de fortes ferrolhos e fechar a 
chaminé (que costuma ser a portinha de saída e entrada de bruxos e bruxas) com grossas 
e rangentes pranchas de ferro. Sob escolta militar Grandier foi conduzido ao Loudun e 
encerrado nessa escura cela, carente de ventilação. Não tinha cama e teve que dormir, 
quão mesmo um animal, sobre um montão de palha. Seu carcereiro foi um tal 
Bontemps, que tinha atuado como testemunha falsa contra ele em 1630 e seu consorte, 
mal-humorado e resmungão. Durante sua larga estadia ali, um e outro lhe trataram com 
desumana malignidade. 

Uma vez seguro do prisioneiro, Laubardemont prestava toda a sua atenção aos 
principais e na verdade únicas testemunhas com que contava para levar adiante aquele 
processo: Irmã Juana e as outras dezesseis endemoninhadas. 

O cônego Mignon e seus confrades, desobedecendo as ordens de seu Arcebispo, 
tinham estado trabalhando com firmeza para rebater os saudáveis efeitos de seis meses 
de obrigada quietude. Depois de uns quantos exorcismos públicos, as boas irmãzinhas 
voltaram a encontrar-se tão desfocadas e frenéticas como o tinham estado antes. 



Laubardemont não as deixava nem respirar. Dia após dia juntava às desventuradas 
mulheres, levava-as à várias igrejas da cidade e ali as fazia vítimas de certas mutretas. 
Como os remédios daquela época, que não faziam mais nem menos que o que tinham 
feito cem anos antes às irmãs Fox, aquelas pobres endemoninhadas e seus exorcistas 
tampouco eram capazes de inventar nada novo. Uma e outra vez apareciam as habituais 
e familiares convulsões, as mesmas velhas obscenidades, as convencionais blasfêmias, as 
ostentosas apelações —constantemente repetidas, mas nunca justificadas— aos poderes 
sobrenaturais. 

Mas, apesar disso, todo aquele aparelho resultava bastante apropriado e o 
suficientemente vil para atrair o interesse e a atenção do público. Além disso, a notícia ia 
correndo de boca em boca por meio de panfletos e textos; do alto de centenas e 
centenas de púlpitos, a nova posse das monjas se estendia como o azeite. De todas as 
províncias da França e, até do estrangeiro, acudiram muitos curiosos a ver os 
exorcismos. 

Durante a primavera e o verão de 1634, o verdadeiro propósito que animava aos 
promotores dos exorcismos não era a liberação das pobres monjas, a não ser a acusação 
contra Grandier. A questão era provar, embora fosse por boca do mesmo Satanás, que o 
pároco era um feiticeiro e que endemoninhava às ursulinas. O certo é que Satanás é o pai 
da mentira e, portanto, suas afirmações carecem de valor. 

Para um argumento como esse também tinham contra-réplica, pois 
Laubardemont, seus exorcistas e o Bispo de Poitiers replicavam afirmando que os 
demônios, quando são devidamente apressados e constrangidos por um sacerdote da 
Santa Igreja Romana, vêem-se obrigados a dizer a verdade. Em outras palavras: tudo o 



que, sob juramento, estivesse disposta a afirmar uma monja histérica submetida às 
instigações de seu exorcista, teria que considerar, para todo propósito de ordem prática, 
como de revelação divina. 

Aos inquisidores essa doutrina convinha. Mas oferecia um grave inconveniente: 
era manifestamente heterodoxa. Em 1610, uma comissão de eruditos teólogos tinha 
discutido a admissibilidade da evidência diabólica e chegado a seguinte conclusão, 
proclamada em tom autoritário e decisivo: «Nós, os que assinam, doutores da Faculdade 
de Paris: Com respeito a certas questões que foram submetidas a nosso juízo, somos de 
opinião que ninguém deve admitir a acusação de demônios e menos ainda fazer uso de 
exorcismos com o propósito de descobrir as culpas de um homem ou de opinar se é ou 
não é feiticeiro; é também nossa opinião que se os expressos exorcismos foram 
realizados em presença do Santo Sacramento e se forçou ao demônio prestar juramento 
(cerimônia que rotundamente rechaçamos) que não deve dar-se crédito algum à suas 
palavras, pois o demônio é sempre um embusteiro e pai da mentira.» 

Além disso — continuam dizendo os doutores de Paris— o demônio é inimigo 
jurado do homem e, por tal razão, sempre se acha disposto a suportar todas as torturas 
do exorcismo com propósito de causar ofensa e detrimento à alma de uma pessoa. Se 
fosse admitida a evidência manifestada pelo demônio, as pessoas mais virtuosas se 
achariam no mais grave dos perigos, pois é precisamente contra quem Satanás afia mais 
violentamente sua raiva. 

«É por isso que São Tomás (livro 22, questão 9, artigo 22) sustenta, firmado na 
autoridade de San Juan Crisóstomo, que daemoni, etiam vera dicenti, non est credendum. Ou 
seja, que o demônio não deve ser acreditado mesmo que diga a verdade.» 



Devemos seguir o exemplo de Cristo — continuam — que impôs silêncio aos 
demônios, não obstante dizer verdade quando lhe chamaram Filho de Deus. 

«Desde onde se desprende que, em ausência de outras provas, ninguém deve 
proceder contra os que são acusados pelos demônios. E fazemos notar que esta é 
doutrina observada na França, onde os juízes não reconhecem tais definições.» 
Precisamente eram essas quão únicas tinham em conta Laubardemont e seus colegas 
vinte e quatro anos depois. 

Por humanidade e sensatez, do ponto de vista da ortodoxia, os exorcistas tinham 
estabelecido subrepticiamente e os agentes do Cardeal a tinham aceito, uma heresia tão 
nesciamente monstruosa como cheia de perigos. Ismael Boulliau, o astrônomo sacerdote 
que tinha servido às ordens de Grandier como um de seus vigários da igreja de São 
Pedro do Mercado, qualificou a nova casuística como «ímpia, errônea, execrável e 
abominável, uma doutrina que torna idólatras aos cristãos, que escava os verdadeiros 
alicerces da religião cristã, abre a porta à calúnia e faz possível que o demônio chegue a 
imolar vítimas humanas em nome, não de Moloch, mas sim de um dogma diabólico e 
infernal». 

É certo que aquele dogma diabólico e infernal estava totalmente aprovado por 
Richelieu. De fato o recordam o próprio Laubardemont e Pillet de Mesnardiére médico 
pessoal do Cardeal e autor da Démonomanie de I Jjudun. 

Permitidas, às vezes até sugeridas, e sempre respeitosamente escutadas, as 
diabólicas deposições chegaram a prodigalizar-se com tanta difusão como convinha aos 
propósitos do senhor comissionado. Todos seus desejos eram que Grandier aparecesse 
não só como um feiticeiro, mas também como um alto sacerdote da antiga religião pagã. 



A questão principal era essa e imediatamente, uma das leigas endemoninhadas confessou 
(por boca de um demônio que tinha sido devidamente açulado por um dos carmelitas 
exorcistas) que ela tinha prostituído ao pároco e que este lhe tinha manifestado sua 
avaliação oferecendo tomá-la para a grande cerimônia do Sabbath e fazê-la uma princesa 
da corte dos demônios. Grandier teve que afirmar que jamais tinha visto aquela moça. 
Mas Satanás tinha falado e duvidar de sua palavra seria um sacrilégio. 

Alguns feiticeiros, como é sabido, têm tetas adicionais; outros ao simples contato 
do dedo de um demônio, ficam afetados de insensibilidade em uma ou menores zonas 
do corpo nas quais a espetada de uma agulha não lhes produz dor nem promove 
derrame algum de sangue. Grandier não tinha nem mamilos nem tetas extras; ergo devia 
levar em alguma outra parte de sua pessoa esses sinais especiais por meio dos quais põe 
sua rubrica o diabo. Mas em que parte se achavam tais estampagens? Não mais tarde de 
26 de abril a prioresa tinha dado a resposta. Tinha cinco marcas no total: umas nas 
costas, no local mesmo onde são marcados com ferro candente os criminosos; duas mais 
nas nádegas, muito perto do ânus, e uma em cada testículo. 

A fim de verificar a exatidão dessa declaração, ordenou-lhe ao cirurgião Mannoury 
que fizesse uma pequena dissecação. Em presença de dois farmacêuticos e vários 
doutores Grandier foi despojado de suas roupas, barbeado todo seu corpo, enfaixados 
seus olhos e sistematicamente cravado até o mesmo osso com um estilete comprido. 
Dez anos antes, no salão de Trincant , o pároco safou-se desse burro ignorante e fátuo. 
Agora o burro, aproveitando a ocasião, procurava sua vingança. A dor era terrível e os 
alaridos do detento se ouviam através das janelas, não obstante se achar muradas. 
Abaixo, na rua, uma multidão de curiosos se fazia compacta, à medida que cresciam os 



alaridos de dor. No sumário oficial de cargos pelos quais foi condenado Grandier consta 
que, devido à grande dificuldade de localizar as pequenas áreas de insensibilidade, 
somente foram descobertas duas das cinco que assinalou a madre prioresa. Para o 
Laubardemont, entretanto, aquelas duas eram mais que suficientes. 

Quanto aos métodos de Mannoury podemos dizer que eram admiravelmente 
simples e efetivos. Depois de uma série de espetadas de agonia, investia o estilete e 
pressionava fortemente contra a carne do pároco com a extremidade obtusa. Se por arte 
milagrosa não sentia dor, era que o demônio tinha assinalado o lugar preciso. Se lhe 
tivessem dado ocasião de continuar adiante com a prova não há dúvida de que 
Mannoury descobriria com precisão todos os pontos insensíveis. Desgraçadamente, um 
dos farmacêuticos (um forasteiro de Tours nada digno de confiança) não passou por 
varas como os doutores da cidade convocados por Laubardemont para que 
controlassem os experimentos, mas sim, agarrando ao Mannoury no mesmo momento 
em que fazia a sacanagem, protestou contra tal engano. Mas em vão: seu relatório foi 
simplesmente ignorado. Em troca, Mannoury e seus cupinchas demonstraram à olhos 
vistos que entre todos constituíam a cooperativa mais disciplinada e complacente. 
Laubardemont já se sentia capaz de anunciar que a ciência tinha corroborado as 
revelações do demônio. Bem era sabido que a ciência não tinha que corroborar nada: ex- 
hjpothesi , as revelações do demônio eram verdadeiras. 

Quando Grandier foi acareado por seus acusadores, estes se equilibraram como se 
fossem uma matilha de mênades (sacerdotisas de Baco) vociferando, por boca de todos 
os diabos que levavam dentro, que ele era quem lhes endemoninhava; ele quem noite 
após noite, durante quatro meses, tinha rondado pelo convento lhes fazendo insinuações 



amorosas e cochichando à seus ouvidos adulações e cantadas obscenas. Muito 
conscienciosa e concretamente, tanto Laubardemont como seus clérigos, tomavam nota 
precisa de cada uma das acusações. As atas foram cuidadosamente assinadas, 
referendadas e arquivadas por duplicado no registro. Tudo aquilo era verdade de fato, 
teológica e legalmente. 

Para dar à culpabilidade do pároco maiores reflexos de verdade os exorcistas 
exibiram uma coleção de «pactos» que tinham aparecido misteriosamente nas celas ou 
que tinham sido vomitados, por ser indigestos, no transe de um paroxismo. Foram 
aqueles pactos os meios pelos quais as pobres irmãzinhas tinham sido enfeitiçadas e 
estavam ainda. Eis aí, por exemplo, um pedaço de papel manchado com três gotas de 
sangue e contendo entre suas dobras oito sementes de laranja; eis aqui um montinho de 
cinco palhas, um saco de carvão com caruncho, cabelos, raspas de pegadas... 

Mas aí estava Juana de Los Angeles, a peça principal de tudo aquilo. Em 17 de 
junho, entretanto que era possuída por Leviatã, vomitou o documento de um pacto com 
seus demônios que continha, além de um pedaço de coração de um menino sacrificado 
em 1631 no Sabbath dos feiticeiros celebrado perto de Orleans, as cinzas de uma hóstia 
consagrada, algumas gotas de sangue e de sêmen de Grandier. 

Houve momentos em que a nova doutrina foi motivo de confusão e embaraço. 
Por exemplo, uma manhã — em presença dos santos Sacramentos — um demônio 
apressado pelos exorcistas declarou que Laubardemont era um cornudo. O amanuense 
deixou sentada muito escrupulosamente a declaração e Laubardemont, que não tinha 
assistido à cerimônia, assinou a ata sem lê-la, acrescentando o pós-escrito que era de 
rigor, já que para melhor conhecimento e maior força de convicção se fazia constar que 



tudo o que estava contido no procés-verbal era verdade. Quando foi conhecido aquele 
deslize, as chacotas e risadas ao Rabelais correram também sua carreira e conseguiram 
seu impacto... 

Certamente resultou irritante o lapso; não podia ser de outra maneira, mas ao final 
não teve conseqüências. Os documentos comprometedores sempre podem ser 
destruídos e aos escrivães estúpidos sempre podem despedir; quanto aos demônios 
impertinentes obriga-lhes a cumprir como devem por meio de uma boa reprimenda ou 
de umas chicotadas a sua medida. O qual quer dizer que as vantagens da nova tática 
superavam em muito seus próprios inconvenientes. Uma dessas vantagens, que 
Laubardemont estava disposto a aproveitar, consistia nisto: agora era possível (por boca 
de um demônio que tivesse sido devidamente invocado em presença do Santo 
Sacramento) adular ao Cardeal de um modo inteiramente novo e sobrenatural. Nas atas 
de um exorcismo realizado em 20 de maio de 1634, escritas, de cabo a rabo, por mão de 
Laubardemont, lê-se o seguinte: « Pergunta: O que dizia a propósito do Cardeal, o protetor 
da França? O diabo respondia, jurando em nome de Deus: É o açoite de todos meus 
bons amigos. Pergunta: Quais são seus bons amigos? Kesposta: Os hereges. Pergunta: 
Quais são as outras caracterísitcas heróicas de sua pessoa? Kesposta: Seus esforços para 
aliviar ao povo, os dotes de governante que recebeu que Deus, seus desejos de preservar 
a paz da Cristandade, o sincero amor que professa à pessoa do Rei.» Era um esplêndido 
atributo que vindo, como vinha, diretamente do inferno, podia ser aceito como a 
verdade lisa e plena. Às monjas agravaram-lhes a histeria embora não de maneira tal 
como para que esquecessem que parte de seu pão estava lubrificada de manteiga. No 
transcurso de sua posse — como assinalou o doutor Legué —, o mesmo Deus que 



Cristo, que a Virgem, foram objeto constante de blasfêmia, mas nunca Sua Majestade 
Luis XIII nem Sua Eminência o Cardeal. As boas irmãzinhas sabiam muito bem que 
podiam descarregar seus nervos impunemente. Mas se fossem duras com o Cardeal... 
Bem, vejamos o que estava ocorrendo ao Urbain Grandier. 

Capítulo VII 
1 

Em um determinado lugar e momento, certos pensamentos são inconcebíveis. 
Mas esta radical impossibilidade de conceber certos pensamentos não tem paralelo em 
nenhuma radical incapacidade de sentir certas emoções ou em nenhuma radical anulação 
das ações inspiradas por tais emoções. Tudo pode, sempre, ser sentido e atuado, embora, 
algumas vezes, com grande dificuldade e expondo-se à desaprovação geral. Mas embora 
os indivíduos podem sentir e fazer aquilo que seu temperamento e sua constituição lhes 
permitem sentir e fazer, não podem pensar sobre suas experiências a não ser dentro do 
marco de referência que, em seu tempo e lugar, aparece como evidente. A interpretação 
se faz em termos do modelo de pensamento predominante, e este modelo de 
pensamento condiciona, de algum modo, a expressão de necessidades e emoções, 
embora nunca as pode inibir completamente. Por exemplo, uma crença firme na 
condenação eterna pode coexistir, na mente do crente, com o conhecimento de que está 
cometendo pecado mortal. Neste contexto, permita-me citar as observações, 
eminentemente judiciosas, que Bayle deslizou em uma nota sobre Tomás Sánchez, esse 
erudito jesuíta que em 1592 publicou um fólio sobre o matrimônio, que seus 
contemporâneos e seus sucessores imediatos consideraram como o mais imundo livro 
que jamais se escreveu. «Não conhecemos a privacidade doméstica dos antigos pagãos 



da mesma maneira que conhecemos a dos países onde se pratica a confissão auricular; 
em conseqüência, não podemos dizer se o matrimônio foi tão brutalmente desonrado 

entre os pagãos como o é entre os cristãos; mas ao menos é provável que os infiéis^ não 
tenham superado neste respeito muitas pessoas que acreditam toda a doutrina do 
Evangelho. Portanto, estes acreditam o que as Escrituras nos ensinam sobre o céu e o 
inferno; acreditam no purgatório e nas outras doutrinas da Igreja Romana; e ainda em 
meio de tantas crenças, vemo-los inundar-se em abomináveis impurezas que são 
inqualificáveis e que conduzem severas repreensões a quem se atreve às mencionar. Faço 
estas observações contra todos aqueles que persuadem a si mesmos que a corrupção dos 
costumes procede de que duvidam ou ignoram que existe outra vida depois desta.» 

[1.0 autor faz um trocadilho entre «infiel» no sentido de descrente, e «infiel» no sentido 
da infidelidade conjugal. (Nota do tradutor.)] 

Em 1592 o comportamento sexual era, evidentemente, muito similar ao de hoje. 
A mudança só existe nos pensamentos a respeito dessa conduta. Ao princípio dos 
tempos modernos, os pensamentos de um Havelock Ellis ou de um Krafft-Ebing, 
teriam sido inconcebíveis. Mas as emoções e as ações descritas por estes modernos 
sexólogos eram tão possíveis de ser sentidas e tão factíveis em um contexto intelectual 
de torturas infernais como o são nas sociedades secularizadas de nosso tempo. 

Nos parágrafos que seguem descreverei muito brevemente o marco de referência 
dentro do qual os homens de princípios do século XVII organizavam seu pensamento a 
respeito da natureza humana. Este marco de referência era tão antigo e estava tão 
infimamente ligado à doutrina tradicional cristã, que o considerava universalmente como 
uma estrutura de verdades auto-evidentes. Hoje, embora ainda muito infelizmente 



ignorantes, sabemos o suficiente para sentir que, em muitos sentidos, o velho modelo de 
pensamento não se adequava aos fatos da experiência. Podemos perguntar como afetava 
esta manifesta inadequação da teoria à conduta de homens e mulheres nos assuntos 
ordinários da vida cotidiana. A resposta pareceria ser que, em certas instâncias, o efeito 
era imperceptível; em outras, notório e transcendental. 

Um homem pode ser um excelente psicólogo prático, apesar de ser 
completamente ignorante das teorias psicológicas vigentes. Mas o que é mais importante 
assinalar é que um homem pode estar muito versado em teorias psicológicas que 
resultaram inadequadas e ser, não obstante, graças a sua perspicácia natural, um 
excelente psicólogo prático. Por outro lado, uma teoria errônea sobre a natureza 
humana (tal como a teoria que explica a histeria em termos de posse diabólica) pode 
provocar as piores paixões e justificar as crueldades mais refinadas e perversas. A teoria é 
e não é, simultaneamente, verdadeiramente importante. 

Qual era a teoria da natureza humana em cujos termos os contemporâneos de 
Grandier interpretavam a conduta corrente e acontecimentos tão estranhos como os que 
ocorriam em Loudun? As respostas a esta questão, em sua maior parte, encontraremo- 
las nas palavras de Robert Burton, cujos capítulos sobre a anatomia da alma contêm um 
breve e extraordinariamente lúcido sumário da filosofia que todos, dos tempos de 
Descartes, consideravam válida e virtualmente axiomática. 

«A alma é imortal, criada de um nada e infundida no menino ou no embrião, 
dentro do ventre materno, seis meses depois da concepção; não como as bestas que são 
ex tradu ^ (por transferência dos pais à origem) e cuja alma perece com eles 
desvanecendo-se em um nada.» A alma é simples, no sentido de que não se pode 



decompor nem desintegrar-se. Quanto a sua etimologia, é um átomo psicológico: algo 
que não pode ser dividido. Mas esta alma do homem, simples e indivisível, se manifesta 
de três maneiras. É, de algum jeito, uma trindade em unidade, que compreende uma 
alma vegetal, uma sensível e outra racional. A alma vegetal se define como «um ato 
substancial de um corpo orgânico por meio do que se nutre, desenvolve-se e produz 
outro ser semelhante. Nesta definição se especificam três distintas operações: altrix, 
auctrix, procreatrix. A primeira é a nutrição, cujo objeto é o alimento: carne, bebida e 
coisas semelhantes; seu órgão é o fígado nos seres sensíveis, a raiz ou a seiva nas plantas. 
Sua finalidade consiste em converter o alimento na substância do corpo nutrido ao qual 
vai configurando com o calor natural. Assim como esta faculdade de nutrição serve para 
alimentar o corpo, assim se comporta a faculdade aumentativa (a segunda operação ou 
potência da faculdade vegetal) para ir incrementando-o em quantidade, fazendo que se 
desenvolva até alcançar sua devida proporção e sua perfeita figura.» A terceira faculdade 
da alma vegetal é a de procriação: a faculdade de reproduzir sua espécie. A seguinte é a 
alma sensível, «que se acha tão longe da outra em dignidade, como uma besta em relação 
a uma planta, e contém nela essas potências vegetais.» Define-se como um «ato de um 
corpo orgânico pelo qual vive, tem sentido, apetite, discernimento, fôlego e 
movimento... O órgão geral é o cérebro, do qual derivam, principalmente, as operações 
sensoriais. A alma sensível está dividida em duas partes: apreensão e movimento... A 
faculdade de apreensão também se subdivide em duas partes: para dentro e para fora. A 
externa a compõem os cinco sentidos: tato, audição, visão, olfato e paladar. A interna 
compreende o sentido comum, a imaginação e a memória». O sentido comum julga, 
compara e organiza as mensagens levadas pelos órgãos especiais dos sentidos, tais como 



o olho e o ouvido. A imaginação examina mais amplamente os dados do sentido comum 
«e os conserva mais tempo, levando-os de novo à mente ou elaborando outros que lhe 
são próprios». A memória toma tudo o que lhe chega da imaginação e do sentido 
comum e «o armazena em um bom registro». 

No homem, a imaginação «se acha sujeita e governada pela razão, ou, ao menos, 
assim deveria ser; mas nas bestas não existe a razão superior; o que têm é rateio brutorum». 
A segunda potência da alma sensível é a faculdade de movimento, que por sua vez está 
«dividida em duas faculdades: a de apetite e a de transladar-se de um lugar a outro». 

Finalmente existe a alma racional que é definida pelos filósofos como «o primeiro 
ato substancial de um corpo natural, humano e orgânico pelo qual um homem vive, 
percebe e compreende, efetuando livremente e por eleição todos seus atos. Desta 
definição podemos inferir que a alma racional inclui as potências e efetua as funções das 
outras duas, que se acham contidas nela; e as três faculdades formam uma alma, que é 
inorgânica por si mesmo, embora esteja em todas as partes (do corpo); é imaterial; que 
usa os órgãos do corpo e atua por meio deles. Divide-se em duas partes que só diferem 
por sua função, mas não em essência: o entendimento, que é a potência racional de 
apreensão, e a vontade, que é a potência racional de movimento. À estas duas se acham 
sujeitas e reduzidas todas as outras potências racionais». 

Tal era a teoria em cujos termos nossos antepassados pensavam a respeito de si 
mesmos e tratavam de explicar os fatos da experiência e da conduta humanas. Posto que 
era muito antiga e porque muitos de seus elementos eram dogmas teológicos ou 
corolários de dogmas, a teoria parecia axiomaticamente verdadeira. Mas se a teoria fosse 
certa, certas noções que hoje parecem óbvias a auto-evidentes, não poderiam ser 



mantidas, e seriam inconcebíveis para todos os fins práticos. Consideremos um par de 
exemplos concretos. 

Eis aqui à senhorita Beauchamp, uma jovem irreprochável, embora débil e 
doentia, animada de nobres princípios, mas cheia de inibições e ansiedade. De vez em 
quando se permite comportar-se como um rapaz de dez anos desobediente e pícaro. 

Submetida aos experimentos de hipnose esta enfant terrível afirma uma e outra vez 
que não «é a senhorita Beauchamp, mas outra pessoa, e que se chama Sally. Depois de 
algumas horas ou dias, Sally desaparece e a senhorita Beauchamp recupera sua plena 
consciência, mas somente consciência de si mesmo e não de Sally, pois não recorda nada 
do que fez em seu nome, nem através das operações de seu corpo, entretanto, acha-se 
submetida ao controle dos experimentadores. Sally, pelo contrário, sabe tudo o que 
acontece à mente da senhorita Beauchamp e se vale desse conhecimento para 
desconcertar e atormentar ao outro habitante de seu corpo compartilhado. Posto que a 
partir destes fatos estranhos podia elaborar uma teoria consistente da atividade mental 
subconsciente e que conhecia as técnicas da hipnose, o doutor Morton Prince, psiquiatra 
a cargo deste famoso caso, foi capaz de resolver os problemas da senhorita Beauchamp e 
de conduzi-la — pela primeira vez em muitos anos — a um bom estado de saúde física e 
mental. 

Em certos aspectos o caso de irmã Juana era essencialmente similar ao da 
senhorita Beauchamp. Periodicamente, irmã Juana tomava a liberdade de procurar algo 
assim como umas férias a seu ego e, desse modo, em vez de ser uma monja respeitável 
pertencente a uma boa família, passava durante umas horas, ou uns dias, convertida em 
uma selvagem, uma blasfema, uma verdadeira mulher-macho inteiramente desprovida de 



vergonha com o nome que a si mesmo se dava, Asmodeo, Balaam ou Leviatã. Quando a 
prioresa voltava a recuperar sua consciência não recordava nada do que havia dito ou 
feito à margem de seu verdadeiro ser. Tal era a realidade, tais os fatos. Mas, como 
podiam ser explicados? Alguns observadores atribuíam aquelas anomalias, na verdade 
deploráveis, à uma fraude premeditada; outros à «melancolia», uma desarrumação do 
equilíbrio hormonal do corpo que traz, como conseqüência, o transtorno da mente. 
Quanto aos que não podiam ou não queriam aceitar tais hipótese, só davam uma 
resposta: a posse a cargo dos demônios. Defendiam sua teoria afirmando que, para eles, 
não havia possibilidade de poder admitir nenhuma outra conclusão. 

Segundo uma definição, que era o corolário de um dogma cristão, a «alma» — em 
outras palavras a parte consciente e pessoal da mente — era um átomo: simples e 
indivisível. A moderna teoria de uma personalidade cindida, dividida, era, portanto, 
inconcebível. Se dois ou mais eu apareciam simultânea, ou alternadamente, ocupando o 
mesmo corpo, isso não se devia a uma desintegração dos elementos psicofísicos que 
chamamos pessoa, mas sim se atribuía a uma temporária expulsão da alma indivisível 
fora do corpo e a sua substituição, também temporário, por um ou mais dos inumeráveis 
espíritos sobre-humanos que (e isto era incontrovertível por ser verdade revelada) 
habitam em nosso mundo. 

O segundo exemplo corresponde a uma pessoa hipnotizada — qualquer pessoa 
hipnotizada — a qual o operador submeteu a um estado de catalepsia. A natureza da 
hipnose e o modo de atuar a sugestão sobre o sistema nervoso autônomo não estão 
ainda muito bem compreendidos; entretanto, atualmente sabemos que é muito fácil pôr 
certas pessoas em transe e que, quando se acham em tal estado, uma parte de sua mente 



subconsciente induz seu corpo a obedecer as sugestões do operador e, às vezes, de um 
clichê do eu. Em Loudun, essa rigidez cataléptica que um operador competente pode 
conseguir foi considerada, pelos fiéis, como obra de Satanás. Tinha que ser assim, pois a 
natureza das teorias psicológicas dominantes era tal que os fenômenos eram explicados 
como devidos a premeditados artifícios, ou a uma ação sobrenatural. Podemos repassar 
as obras de Aristóteles e de Agostinho, as de Galeano, as dos árabes, mas em nenhuma 
encontraremos a menor insinuação do que nós conhecemos com o nome de 
subconsciente. Para nossos antepassados não havia mais que duas possibilidades no que 
a este problema se refere: de uma parte a alma ou eu consciente, pela outra Deus, os 
santos e uma multidão de espíritos, tanto bons como maus. Nossa concepção de um 
vasto mundo intermediário de atividade mental subconsciente, muito mais extensa, e em 
certos aspectos mais efetiva que a atividade do eu consciente, era inconcebível. A teoria 
vigente sobre a natureza humana não tinha deixado lugar para outra coisa e, em 
conseqüência, destas concepções contemporâneas não tiveram a menor intuição. Os 
fenômenos que agora explicamos nos apoiando na atividade do subconsciente, eram 
negados em sua totalidade ou se atribuíam à ação dos espíritos. Por tal razão, a catalepsia 
era considerada como uma enganação, como um sintoma, ou como uma diabólica 
intromissão. O jovem Thomas Killigrew, numa ocasião em que assistia a um exorcismo, 
no outono de 1635, foi convidado a controlar os membros endurecidos de uma monja; 
logo, foi convidado a experimentar e a testemunhar o poder do diabo e, sobretudo, o 
poder maior da Igreja militante; por último, foi convidado a renegar da heresia como 
tinha feito seu amigo Walter Montague um ano antes. «Devo dizer-lhes a verdade — 
escreveu Killigrew em uma carta em que dava conta do acontecimento —. Só apreciei 



uma carne firme, uns braços e pernas fortes que se mantinham tensos. (Faz notar quão 
absolutamente deixaram de ser olhadas as monjas como seres humanos que eram, com 
direito à solidão e ao respeito.) O pobrezinho padre que efetuava o exorcismo se 
conduzia exatamente como o empresário de um espetáculo de feira: —Adiante, senhoras 
e senhores, adiante! Ver para acreditar senhores, ver para acreditar, e aqui a verdade nua 
com apenas apalpar as pernas de nossa moça.» 

«Outros —continua Killigrew— afirmam que ela se achava totalmente rígida e 
que pesava como o ferro; mas esses tinham mais fé do que eu, e o milagre lhes aparecia 
mais patente que a mim.» 

Que significativa é essa palavra «milagre»! Se as monjas não sentem vergonha, 
então a rigidez quase cadavérica de seus membros tem que ser devida a causas 
sobrenaturais. Nenhuma outra explicação era possível. 

O advento de Descartes e a geral aceitação do que naquele tempo parecia uma 
teoria mais científica da natureza humana não conseguiram melhorar a situação; embora 
em alguns aspectos deu lugar a que a idéia que os homens formaram de si mesmos se 
fizesse menos realista do que tinha sido sob a influência da mais antiga revelação. Os 
demônios foram ficando fora do esquema e com eles também desapareciam as 
considerações que sobre os fenômenos se pudessem fazer atribuindo-os, como em 
outros tempos, a uma diabólica intervenção. Pelo menos os exorcistas já tinham 
reconhecido estados tais como o de transe, o de catalepsia, o de dupla personalidade e o 
de percepção extrasensorial. 

Os psicólogos posteriores a Descartes se mostravam inclinados a ignorar os fatos 
como não existentes, ou a dar razão deles como se fossem um produto de um pouco 



denominado «imaginação». Para os homens de ciência «imaginação» chegou a ser 
sinônimo de «ilusão». Os fenômenos atribuídos a ela (como as curas que Mesmer 
efetuou aproveitando o sonho magnético) podiam ser ignorados. O formidável esforço 
realizado por Descartes para conceber ao modo geométrico a natureza humana permitiu, 
indubitavelmente, a formulação de algumas «idéias claras». Mas, desgraçadamente, essas 
«idéias claras» só podiam ser tomadas em consideração por quem preferia ignorar toda 
uma série de fatos altamente significativos. Os filósofos pré-cartesianos tomavam nota 
desses fatos e se viam obrigados, por suas próprias teorias psicológicas, a atribui-los a 
causas sobrenaturais. Hoje estamos em condições de aceitar os fatos e de explicá-los sem 
ir à intervenção dos demônios. Podemos conceber a mente (em oposição ao «espírito» 
ou «ego puro» ou « Atmam >) como um pouco radicalmente distinto da alma cartesiana e 
da pré-cartesiana. Entre os filósofos dos primeiros tempos, a alma era definida como 
simples, indivisível e imortal. Nós a concebemos como um composto cuja identidade, 
segundo expressão de Ribot, «é uma questão de número». Um tal conjunto de elementos 
como os que a configuram, pode ser desintegrado e, embora seja provável que sobreviva 
à morte corpórea, sobrevive no tempo, como um pouco submetido em troca e a uma 
última dissolução. A imortalidade pertence, não à psique, mas ao espírito, com o qual 
esta pode identificar-se. 

Se atermo-nos à Descartes, a mente tem ao conhecimento como sua própria 
essência, podendo haver interação entre uma mente individual e a matéria em seu 
próprio corpo e não diretamente com outra matéria, nem com outra mente. Os 
pensadores pré-cartesianos aceitaram todas estas proposições à exceção da primeira, pois 
para eles o conhecimento era a essência da alma racional; em troca, muitas das operações 



da alma sensível e da alma vegetal eram inconscientes. Descartes concebia o corpo como 
um autômato que se regula a si mesmo, pelo qual não tinha necessidade de postular a 
existência de almas subsidiárias. Entre o eu consciente e o que se pode chamar 
inconsciente psicológico podemos inferir a existência de largas zonas de atividade mental 
subconsciente. Por outro lado, devemos admitir, se aceitarmos a evidência da percepção 
extrasensorial e da psico -quinesis que ao nível do subconsciente a mente individual pode 
atuar e atua diretamente sobre outras mentes e até sobre a matéria, à margem de seus 
corpos respectivos. Os estranhos acontecimentos que Descartes e seus seguidores 
pretendem ignorar e que seus predecessores aceitaram como fatos dados, mas que tão 
somente podiam explicar como atribuíveis a intervenção diabólica, agora os reconhece 
como devidos à operações típicas da mente. Uma mente cuja classe, cujas faculdades e 
cujas fraquezas são muito maiores do que poderíamos chegar, ou seja, só com o estudo 
da parte consciente de suas operações. 

Vemos, pois, que se a idéia de fraude era excluída, a única explicação 
propriamente psicológica do que estava acontecendo em Loudun teria que fazer a base 
de bruxaria e posse pelos demônios. Mas havia muita gente a quem jamais lhes ocorreu 
pensar sobre aquilo do ponto de vista psicológico. Parecia-lhes óbvio que todas essas 
questões de que tinha falado irmã Juana, podiam ser explicadas como questões 
fisiológicas, e como tais teria que as tratar. Os mais draconianos prescreviam a aplicação 
de umas boas chicotadas com uma vara de bétula aplicada na pele nua. Tallemant 
recorda que o marquês de Couldray-Montpensier arrancou das mãos dos exorcistas a 
suas duas irmãs possuídas; «alimentou-as» e surrou-as até que os demônios, rapidamente, 
puseram pés em empoeirada. Também em Loudun, durante as últimas etapas da posse, 



os açoites eram prescrição de rigor, cada vez com maior freqüência; e recorda Surin que 
os demônios, pelo mero fato de rir durante os ritos da Igreja, eram freqüentemente 
levados a mandamento fazendo uso das disciplinas. Em muitos casos o uso dos açoites, 
na moda antiga, era provavelmente tão efetivo como o é hoje o moderno tratamento do 
shock, e, certamente, pela mesma razão. Quer dizer: que no subconsciente ia 
desenvolvendo um terror tão intenso às torturas que se proferiam ao corpo que, antes de 
sofrê-las novamente, o subconsciente promovia uma contenção na conduta do indivíduo 

que assim dava a impressão de reagir como um louco.^ 

[2. Desde fins do século XVIII em diante se fez exatas e cumpridas informações sobre o 
tratamento psiquiátrico e seus resultados. Um psicólogo muito famoso que se preocupou 
de estudar esses documentos me afirmou que todos eles parecem apontar a uma 
conclusão muito significativa: que nas desordens mentais a proporção de curas 
permaneceu constante durante perto de duzentos anos, fosse qual fosse a natureza dos 
métodos psiquiátricos empregados. A percentagem de êxitos terapêuticos denunciados 
pelos psicanalistas modernos não é maior que o que reivindicam para si os alienistas de 
1800. Comportaram-se os alienistas de 1600 quão mesmo seus sucessores dos dois ou 
três séculos seguintes? Não podemos aventurar uma resposta; mas suspeito que não. No 
século XVII os doentes mentais eram tratados com uma desumanidade rigorosa e 
conseqüente que, em muitos casos, teviram agravadas a doença. 

Em outro capítulo teremos ocasião de voltar sobre este assunto.] 

Nos primeiros anos do século XIX o tratamento do shock por meio da flagelação 
se empregava com regularidade em todos os casos de inequívoca demência. 

In the honny halls of Bedlam, 



Eri I ivas one-and-twenty, 

I hand bracelets strong, siveet. ivhips ding-dong 
And prajer and fasting plenty. 

Noiv I do sing, «Any food, any feeding, 

Feeding, drink or clothing? 

Come dame, or maid, be not afraid, 

3 

Poor Tom ivill injure nothing. 

[3. Na linda sala do manicômio / antes de ser eu um e vinte / tinha fortes braceletes, agradável tintín 
de açoites / e orações e jejuns em abundância. / Agora canto: Que comida, que alimento, / que 
forragem, que bebida, que vestidos? 1 Vêm senhora ou senhoria; não tenha medo, / o pobre Tom não fará 
nada.] 

O pobre Tom era um súdito da rainha Isabel. 

Mas até os dias de Jorge III, duzentos anos mais tarde, as duas Câmaras do 
Parlamento não aprovaram um projeto de lei que autorizava aos médicos da Corte a 
flagelar ao rei demente 

Para a simples neurose ou a histeria não era o dos açoites o único tratamento. 
Segundo as teorias médicas que corriam naquele tempo, essas enfermidades se deviam a 
um excesso de bílis negra. 

«Galeano — diz Robert Burton — atribui tudo ao frio, que é negro, e pensa que 
estando os espíritos obscurecidos e sendo a substância do cérebro escura, resulta que 
todos os objetos aparecem com um aspecto terrível; que a mente mesma se acha em 
contínua escuridão; em permanente medo e arrependimento por causa dos bafos 
espessos, escuros e pesados que se levantam dos maus humores.» 



Averroes se mofa destas opiniões de Galeano, quão mesmo fará mais adiante 
Hércules da Saxônia, mas um e outro serão abertamente censurados e refutados por 
Aelianus Montaltus, Ludovicus Mercatus, Altomarus, Guianerius, Bright, Laurentius 
Valesius. A. destemperança — concluem eles — produ ^ negros sucos, a escuridão entreva os 
espíritos, os espíritos obscurecidos ocasionam o medo e a tristega. Laurentius supõe bafos negros 
irritam especialmente o diafragma e, em conseqüência, a mente, que se obscurece como 
o sol pela nuvem. Quase todos os gregos e árabes aceitam esta opinião de Galeano; os 
latinos não creditam preferências. Assim como os meninos têm medo à escuridão, 
também há homens que padecem melancolia, pois levam a causa dentro deles. Seus 
negros vapores, «já procedam do sangue negro de perto do coração (tal como diz o 
jesuíta Thomas Wright em seu tratado das paixões da mente); já do estômago, do baço, 
do diafragma e de todas as partes alteradas, mantêm a mente em uma masmorra a 
perpetuidade; conturbam-na com contínuos temores, ansiedades, arrependimentos, etc.» 
O processo fisiológico se oferece como uma cortina de fumaça ou de névoa que brota 
do sangue insalubre ou de vísceras doentes, ora obscurecendo diretamente o cérebro e a 
mente, ora obstruindo de algum modo os condutos (pois se acreditava que os nervos 
faziam ofício de tubos) por meio dos espíritos naturais, vitais e animais que se supunha 
fluíam por eles. 

Ao ler a bibliografia científica dos primeiros tempos da Idade Moderna, alguém se 
assombra com a estranha mescla que encontra do mais selvagem supernaturalismo, por 
uma parte, e a mais crua e ingênua espécie de materialismo, pela outra. Este primitivo 
materialismo difere do materialismo moderno em dois aspectos que não carecem de 
importância. Em primeiro lugar, a «matéria» de que se valem as mais antigas teorias é 



uma coisa que não se dispõe (devido à natureza dos termos empregados na descrição) à 
exatas apreciações. Fala-nos somente de calor e de frio, de secura e de umidade, de 
ligeireza e de pesadez. Nunca se realiza intento algum para elucidar a significação dessas 
expressões meramente qualitativas em termos de quantidade. Por sua delicada estrutura, 
a «matéria» de nossa antepassados era imensurável e, em conseqüência, muito pouco o 
que se podia fazer com ela. E onde não se pode fazer nada, quase nada se pode 
compreender. Em segundo lugar temos algo não menos importante. Para nós, a 
«matéria» se manifesta por si mesmo como aquilo que se acha em permanente atividade 
e cuja essência não é outra coisa que atividade. Toda matéria está sempre fazendo algo , e 
de todas as formas da matéria, é a matéria colóide que entra na composição dos corpos 
vivos a mais freneticamente atarefada. Agora bem, trata-se de um frenesi 
maravilhosamente integrado, de tal modo que a atividade de uma parte do organismo 
não só regula, mas também, ao mesmo tempo, é regulada pela atividade das outras partes 
em uma harmoniosa dança de energias. Para os escritores da Antigüidade, da Idade 
Média e de princípios da Idade Moderna, a matéria era mera matéria prima, 
intrinsecamente inerte, até nos corpos vivos, nos quais as atividades eram 
exclusivamente devidas à ação da alma vegetal nas plantas, do vegetal e sensível nas 
bestas, e dessa trindade na unidade que são a alma vegetal, a alma sensível e a alma 
racional, no homem. 

O processo fisiológico era explicado, não sobre a base da química, pois a química 
como ciência não existia, nem tampouco referindo-se à impulsos ou fenômenos 
elétricos, pois ainda não se conhecia a eletricidade, nem atividades celulares, posto que 
nem havia microscópios nem ninguém tinha visto jamais uma célula; era explicado como 



se se tratasse de uma ação sobre a matéria inerte exercida pelas especiais faculdades da 
alma. Havia, por exemplo, uma faculdade de crescimento, uma de nutrição, uma de 
secreção, quer dizer, uma faculdade particular para qualquer e cada um dos fenômenos 
que pudessem acontecer. Para os filósofos essas explicações resultavam maravilhosas e 
convincentes; entretanto, quando as palavras teriam que suceder aos fatos dados que a 
natureza oferecia, encontravam-se com que a teoria das faculdades especiais não tinha 
aplicação. 

A crueldade do mais antigo materialismo está claramente expressa na linguagem 
de seus expositores. Os problemas fisiológicos são tratados por meio de metáforas 
tiradas do que acontece na cozinha, na fundição ou na latrina. Ali nos encontramos com 
ebulições, estalos, tensões; lá com polimentos e extrações; acolá com putrefações, 
exalação de miasmas, como nos ralos e suas pestilentas condensações no piano nobile. 
Alcançar uma concepção aceitável e fecunda sobre o organismo humano valendo-se de 
uma terminologia semelhante não nos parece nada fácil. Os inocentes doutores eram 
homens dotados de uma atitude natural que obrigava a não fazer nada que pudesse 
afetar o mínimo suas intuições, seus diagnósticos ou o talento de que se sentiam dotados 
para ajudar à natureza a realizar seus milagres curativos. Não encontramos, por exemplo, 
na imensa compilação de Burton, nem um só acerto válido ao lado de tantos inúteis e 
perigosos disparates como há nele. A maior parte desses disparates procedem das teorias 
científicas em voga; a maior parte dos acertos, do despreocupado empirismo de homens 
perspicazes e amáveis que amavam seus semelhantes, davam-se manha para tratar aos 
doentes e tinham confiança na vis medicatrix Naturae. (4) [4. Força curativa da Natureza] 

Quanto aos detalhes do estrito tratamento da hipocondria, já se acreditava que era 



devido à causas naturais, já as causas sobrenaturais, o leitor é remetido ao absurdo e 
encantador livro de Burton. No que se refere à nossos propósitos, vimos suficiente 
sinais, durante todo o tempo que durou a posse, irmã Juana, as monjas, suas irmãzinhas, 
estiveram submetidas a uma intervenção médica permanente. Naquele caso, por sorte, 
nenhum dos métodos de tratamento descritos, pelo Burton foi aplicado. Não se 
considerava aquilo das monjas uma questão de mudança de ares, de dieta ou de 
ocupação. Sangrava-as, purgava-as e fazia tragar inumeráveis pílulas e toda classe de 
beberagens. Tão drástico era este tratamento, que alguns dos médicos independentes que 
as auscultaram opinaram que a enfermidade que padeciam se agravava (como tantas 
outras se agravaram) por causa dos ensaios excessivamente confiados e atrevidos que se 
fizeram para as curar. Esses médicos descobriram que subministravam às monjas 
grandes e freqüentes dose de antimônio. Talvez, o pior que lhes podia administrar. Para 
poder apreciar até suas últimas conseqüências a importância histórica dessa diagnose, 
devemos ter em conta que naquele tempo da posse, que pode ser chamado da batalha do 
antimônio, limitavam-se a ela da maneira mais tenaz e se foi impondo com mais força 
cada vez. 

Para os heréticos antigalenistas, esse metal e seus compostos eram considerados 
como drogas milagrosas, próprias virtualmente para tudo. O Parlamento de Paris, 
influenciado pela pressão do ortodoxo flanco direito da profissão médica, fazia público 
um decreto proibindo seu uso na França. Mas aquela lei careceu de vigência. Meio século 
depois, Théophraste Renaudot, o médico mais famoso dos nascidos em Loudun, 
proclamava com esforço as virtudes do antimônio. Seu contemporâneo Gui Patin, mais 
jovem que ele, autor das famosas Cartas , mostrou-se não menos violento pela parte 



contrária. À luz das modernas investigações pode-se saber que Patin se antecipou na 
adoção de um critério mais razoável ao Renaudot e aos outros antigalenistas Alguns 
compostos de antimônio são apropriados para o tratamento do mal do trópico que se 
conhece com o nome da Kala-azar. Na maioria dos outros casos, o uso desse metal e 
seus compostos implica escassos riscos. Falando em termos de medicina, não havia 
justificação para um uso tão indiscriminado como o que se vinha fazendo da droga nos 
séculos XVI e XVII. Como é, do ponto de vista da economia a justificação era de peso. 
O senhor Adam e seus colegas os farmacêuticos vendiam pílulas vitalícias de antimônio 
metálico. Tragava-se uma pílula e, conforme passava pelo intestino, ia irritando a 
membrana mucosa, atuando assim como uma purgação. Logo recuperava-se no urinol, 
uma vez realizada sua função, lavava-se e usava do mesmo modo indefinidamente. 
Depois do primeiro desembolso já não havia necessidade de voltar a gastar dinheiro 
algum em purgantes. O Dr. Patin podia trovejar contra essa prática e o Parlamento 
proibi-la. O certo é que para o constipado burguês da doce França a apelação ao 
antimônio se fazia irresistível. As pílulas vitalícias foram consideradas como bens 
hereditários que aconteciam, geração em geração, cumprindo seu encargo. É digno de 
notar que Paracelso, o maior dos primeiros antigalenistas, devia seu entusiasmo pelo 
antimônio a uma falsa analogia: «assim como o antimônio purifica o ouro e não deixa 

escórias nele, do mesmo modo e da mesma forma purifica o corpo humano».^ [5. 
Paracelso. Selected Writings, Nova Iorque, 1951, pág. 318.] Igual espécie de falsa analogia 
entre as artes dos que trabalham o metal e os alquimistas, por uma parte, e os atos dos 
doutores e especialistas em dietética, por outra, conduzia à crença de que o poder dos 
alimentos aumentava conforme era maior seu refinamento — por exemplo, que o pão 



branco era melhor que o moreno, que um caldo muito cozido era superior à carne e 
vegetais não concentrados, dos quais estava composto. Tinha-se entendido que os 
mantimentos «bastos» embruteciam aos que se alimentavam deles. «O queijo, o leite e a 
torta de aveia — diz Paracelso — não podem contribuir a dar acuidade e perspicácia.» O 
simples fato do descobrimento das vitaminas, há uma geração, foi motivo suficiente para 
que as antigas falsas analogias com a alquimia deixassem de fazer estragos em nossas 
teorias da alimentação. 

A existência de um muito desenvolvido tratamento médico para a «hipocondria» 
não era incompatível com a existência de uma crença — difundida até entre os mesmos 
doutores — na realidade da posse e da infecção diabólica. Algumas pessoas — diz 
Burton — «riem de tais histórias». Em troca, na calçada de em frente temos à maioria 
dos jurisconsultos, teólogos, médicos, filósofos». Ben Jonson em seu livro 0 diabo é um 
asno efetuou uma viva descrição do pensamento do século XVII, oscilante entre a 
credulidade e o cepticismo, entre uma segurança do sobrenatural (sobretudo em seus 
aspectos menos dignos de crédito) e uma presunçosa confiança nos poderes, recém 
descobertos, da ciência aplicada. Neste jogo é introduzido Fitzdottrel como um 
aficionado das artes mágicas que aspira por encontrar-se com um diabo, porque os 
diabos conhecem o lugar dos tesouros ocultos. Mas a esta crença na magia e no poder de 
Satã teria que adicionar uma crença não menos arraigada nos esquemas quase racionais e 
pseudocientíficos daqueles inventores fraudulentos e gestores a quem nossos pais 
chamavam «projetistas». Quando Fitzdottrel diz a sua esposa que seu projetista concebeu 
um plano que lhe proporcionará infalivelmente dezoito milhões de libras e lhe assegura 
um ducado, ela move a cabeça e lhe diz que não conceda muita confiança «a esses falsos 



espíritos». — Espíritos! — exclama Fitzdottrel. 

Spirits! 0 no such thing, mfe; ivir, mere ivit. 

This man defies the Devi/ and all bis ivorcks. 

He does't bj engine and devices, he! 

He has his mngéd ploughs thatgo mth sails, 

Will plough you forty acres at oncel and mills 

Will spoutjou ivater ten miles ojf^ 

[6. Hspíritos! Oh, não há tal coisa, esposa. Fantasia, mera fantasia. / Este homem desafia ao demônio 
e a tudo que este fag. / 0 fag^por engenho e artifício. Fa^-se ele! / Tem seus alados arados que partem 
com suas velas. Arará quarenta acres ao mesmo tempo, / e seus moinhos lançarão a água a dei? milhas 
de distância.] 

Não obstante aparecer como uma grotesca figura payasesca Fitzdottrel é nada 
menos que um homem verdadeiramente representativo. Representava uma época cuja 
vida intelectual ia a cavalo, de maneira insegura, entre dois mundos distintos. Que 
tratasse de realizar o pior desses dois mundos, em vez do melhor, é coisa que o 
caracteriza infelizmente. Para um incapaz de regeneração, o ocultismo e «certos projetos» 
são muitíssimo mais atrativos que a ciência pura e o culto espiritual de Deus. 

No livro de Burton, quão mesmo na história das monjas de Loudun, esses dois 
mundos coexistem e se dão como supostos reais. Ali existe a hipocondria e também um 
provado tratamento médico contra esse mal. Ao mesmo tempo se sabe que a magia e a 
posse são causas comuns de enfermidades, sejam da mente, ou do corpo. E não é de 
estranhar. Pois «nem a espessura de um cabelo existe vazio no céu, na terra ou na água. 
O ar não está tão cheio de moscas no verão como o está de demônios em qualquer 



tempo que seja, como afirma com obstinação Paracelso e mantêm todos outros». O 
número desses espíritos deve ser infinito, «pois se for verdade o que diz algum de nossos 
matemáticos: isso de que se caísse uma pedra do céu estrelado ou da oitava esfera a uma 
velocidade de cem milhas por hora, passariam sessenta e cinco anos ou mais antes de 
que chegasse ao chão, por razão da grande distância que há entre o céu e a terra, que é, 
segundo a opinião de alguns de 170 000 803 milhas, quantos não seriam os espíritos que 
poderia conter todo esse espaço? Em semelhantes circunstâncias, o verdadeiramente 
surpreendente não era o fato de uma posse ocasional, a não ser o de que a maioria das 
pessoas passassem a vida sem chegar a endemoninhar-se. 

2 

Vimos que a admissibilidade da hipótese da posse era proporcional à insuficiência 
de uma fisiologia sem estrutura celular ou química e de uma psicologia que não tem em 
conta para nada a atividade da mente ao nível da sub consciência. Crença universal nos 
antigos tempos, a da posse hoje só a encontramos nos católicos romanos e nos espíritas. 
Estes últimos explicam certos fenômenos que se observam nos salões de suas 
experiências em termos de posse temporária do organismo do médium por causa da 
sobrevivência psíquica de alguma pessoa morta. Os primeiros negam a posse efetuada 
por almas saídas do corpo, mas explicam alguns casos de desarrumação mental e física 
como se fossem conseqüência da posse por parte dos demônios e quanto a certas 
manifestações psicofísicas que se advertem nos estados místicos ou pré-místicos 
entendem-nas como atos de posse realizados por meio de algum poder divino. 

Não há nada contraditório, a meu entender, na idéia de posse. Não se trata de 
uma noção que tenha que ser excluída apriori, porque a consideramos como «relíquia da 



antiga superstição». Mas bem deveria ser tratada como uma hipótese de trabalho que 
pode ser levada em consideração, com certa cautela, nos casos em que qualquer outra 
forma de explicação resulte inadequada à realidade de que se trata. 

Modernamente, os exorcistas parecem estar de acordo em que a maioria dos casos 
nos quais a posse é duvidosa, são devidos à histeria e os métodos mais apropriados para 
seu tratamento são as correntes da psiquiatria. Como é, em poucos casos encontram os 
exorcistas evidência de algo mais que de acessos de histeria, mas não são parcos em 
afirmar que tão somente o exorcismo e a expulsão dos espíritos que gozam da posse 
pode obter a cura dessa histeria. 

A posse do organismo de um médium pelo espírito desencarnado ou «fator 
psíquico» de uma pessoa morta foi invocado para explicar alguns fenômenos, tais como 
determinados escritos e expressões indicativas, que de outra maneira não têm explicação. 

A primeira evidência de tal estado de posse, pode ser convenientemente estudada 
em E. W. H. Myers: Human Personality and its Survival of Bodily Death (7) [7. A personalidade 
humana e sua sobrevivência depois da morte corpóreal\ e no trabalho mais recente de G. N. M. 
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Tyrell: The Personality ofMan. [8. A personalidade do homem.\ 

Em seu estudo sobre esta questão —copiosamente documentado— o professor 

Oesterreich^ advertiu que enquanto a crença na posse diabólica declinou bastante 
durante o século XIX, a crença na posse por espíritos desencarnados teve muitos 
partidários no mesmo período de tempo. Assim, os neuróticos que, a princípios do 
século passado, tinham atribuído suas doenças aos demônios, sentiam-se inclinados, 
depois da aparição das irmãs Fox, a atribuir a culpa às almas desencarnadas de homens 
ou mulheres perversas. 



[9. T. K. Oesterreich, I xs possédés traduzido por Rene Sudre Paris, 1927.] 

Com o recente progresso da tecnologia, a noção da posse tomou uma forma 
nova. Os pacientes neuróticos se queixam, freqüentemente, de que se acham 
influenciados, contra sua vontade, por algum tipo especial de rádio-mensagens 
transmitidos por inimigos deles. O maléfico animal do magnetismo que ofuscou durante 
tantos anos a imaginação da pobre senhora Eddy, ficou transformado então na maléfica 
eletrônica. 

No século XVI não havia rádio e eram muito poucas as pessoas que acreditavam 
no fenômeno da posse realizada por espíritos encarnados. Burton faz referência à 
opinião, sustentada por alguns, de que os demônios são simplesmente as almas de 
homens malévolos já mortos; mas faz referência a isso tão somente para advertir que se 
trata de uma «crença absurda». Para ele, a posse era um fato e um fato exclusivamente a 
cargo dos demônios. Para Myers, dois séculos e meio depois, a posse era também um 
fato, mas a cargo exclusivamente do espírito de algum morto. 

Existem os demônios? E se existissem, achavam-se presentes no corpo de irmã 
Juana e de suas companheiras as monjas? 

Conforme acontece com a noção da posse, podemos ver que não há nada 
intrinsecamente absurdo ou contraditório na idéia da admissibilidade de espíritos não 
humanos, sejam bons, maus ou indiferentes. Nada nos obriga a acreditar que as únicas 
inteligências que há no universo se acham conectadas ao corpo do ser humano e dos 
animais em geral. Se se aceitar o testemunho que nos oferecem a clarividência, a telepatia 
e a previsão (e cada vez se faz mais difícil poder rechaçá-lo), então devemos admitir que 
há processos mentais na verdade independentes do espaço, do tempo e da matéria. Se 



isto for assim, parece que não existe razão alguma para negar a priori que pode haver 
inteligências não humanas, inteiramente desencarnadas ou associadas com a energia 
cósmica de um modo até agora para nós desconhecido. 

Ainda ignoramos como se acha associada a mente de uma pessoa com essa 
voragem de tão complexa organização, esse vórtice misterioso da energia cósmica ao que 
chamamos corpo. Que existe alguma associação é evidente; agora bem, pelo que não 
temos idéia é de como a energia se transforma em processo mental e como o processo 
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mental afeta à energia. 

[10. Consulte-se a respeito as Gifford \ xc lures de Sir Charles Harrington, publicadas em 
1941 com o título de Man on his nature , Paris, 1948] 

Até muito recentemente os demônios desempenharam, na religião cristã, um 
papel muito importante, pois, como fez notar o padre A. Lefévre, S. J., «o demônio 
ocupou seu lugar no Antigo Testamento, mas seu império não se fez ostencível ainda; 
tem que ser o Novo Testamento que revele como chefe das coligadas forças do mal. Nas 
traduções correntes Pai Nosso pedimos que nos libere do mal. Mas é certo que àpò tou 
povnrou é neutro mais que masculino? A autêntica estrutura da prece não nos dá a 
entender referência a uma pessoa? «Não nos deixe cair na tentação, mas (pelo contrário) 
livra-nos do mal, o tentador.» Em teoria e por definição teológica, o cristianismo é 
maniqueísmo. Para os cristãos o demônio não é uma substância, não é um princípio real 
e elementar. É meramente uma privação de bem, uma diminuição do ser em criaturas 
cuja essência provém de Deus. Satanás não é variante nominal de Arimán, não é um 
princípio eterno da escuridão em mera oposição ao divino princípio da luz. Satanás é, 
simplesmente, a individualidade mais importante entre um enorme número de anjos que 



em um momento dado decidem separar-se de Deus. Essa denominação que lhe 
outorgamos de «o demônio» deve-se somente a nossa cortesia. Existem muitos 
demônios, entre os quais é Satanás o chefe de administração. Os demônios são pessoas, 
e cada um deles tem seu próprio caráter, seu próprio temperamento, seus humores, suas 
extravagâncias e sua idiossincrasia. Há demônios ansiosos de poder, demônios cheios de 
luxúria, demônios sórdidos e avaros, demônios orgulhosos e presunçosos. Além disso, 
resulta que alguns demônios são muito mais importantes que outros, pois no mesmo 
inferno mantêm as hierarquias que ocupavam no céu antes de sua queda. Os que no céu 
eram simples anjos ou arcanjos são demônios de classe inferior. Os que lá no alto 
tinham soberania, ou principado, ou autoridade, agora constituem a haute bourgeoisie do 
inferno. Os querubins e serafins de antes são uma aristocracia cujo poder é muito grande 
e cuja presença física (de atermo-nos à informação que Asmodeo ofereceu ao padre 
Surin) podem eles mesmos fazer patente dentro do âmbito de um círculo de trinta léguas 
de diâmetro. 

Por hora, um teólogo do século XVII, o padre Ludovico Sinistrari, afirmava que o 
ser humano podia ser possuído ou, quando menos, obcecado, não só pelos demônios, 
mas também, e mais freqüentemente, por entidades espirituais não malignas: faunos, 
ninfas e sátiros da antiga mitologia, traços das pessoas do campo ou duendes dos 
modernos investigadores e psicólogos. [11.Veja-se L. Sinistrari: Demoniality , Paris, 1879] 
Conforme opina Sinistrari, a maioria dos íncubos e súcubos eram meros fenômenos 
naturais, nem melhores nem piores que o podem ser os ranúnculos ou os gafanhoto. Em 
Loudun, desgraçadamente, uma teoria tão aceitável como esta nunca alcançou 
predicamento. A exaltação imaginativa insanamente libidinosa das monjas foi atribuída 



de modo exclusivo à Satanás e à seus cupinchas. 

Os teólogos — repito — mantiveram-se sempre receosos e em guarda contra o 
dualismo maniqueu; mas ao mesmo tempo os outros cristãos se comportaram como se o 
demônio fosse um primeiro princípio ao nível do próprio Deus. Estes cristãos 
prestavam mais atenção ao diabo e ao problema de sua extirpação que ao bem em geral 
e aos métodos por meio dos quais podemos ser mais virtuosos ou à significação da 
virtude e da perfeição. Os efeitos que suporta uma permanente e profunda preocupação 
pelo demônio são sempre desastrosos. Os que empreendem uma cruzada não por Deus, 
dentro deles mesmos, mas contra o demônio que há nos outros, nunca alcançam êxito de 
converter em melhor ao mundo, mas sim o mundo fica tal como estava, ou 
manifestamente, pior do que era antes de começar a cruzada. Quando pensamos de 
repente no mal — por mais excelentes e puras que nossas intenções sejam — tendemos 
a criar as ocasiões para que o mal se manifeste por si mesmo. O cristianismo, embora na 
prática foi muitas vezes maniqueu nunca foi em seus dogmas. Neste aspecto difere de 
nossas modernas idolatrias, o comunismo e o nacionalismo, que são maniqueístas, não 
só virtualmente, mas também por seu credo e por suas teorias. 

Hoje é evidente —em qualquer lugar que seja— que nos achamos na região da luz 
e que os outros estão afundados na escuridão. E estando na escuridão ou trevas, 
merecem ser castigados e devem ser liquidados (já que nossa divindade justifica tudo) 
fazendo uso dos meios mais diabólicos que tenhamos a nossa disposição. Adorando-nos 
idolatricamente, nós mesmos como se fôssemos Ormuz e olhando aos outros como se 
fossem Arimán — princípio do mal — nós, homens do século XX, não fazemos a não 
ser o melhor que se pode fazer para garantir o triunfo do diabolismo em nosso tempo. E 



precisamente era isto o que em menor escala estavam fazendo os exorcistas de Loudun: 
identificando, idolatricamente, a Deus com os interesses políticos de sua seita, 
concentrando seus pensamentos e seus esforços sobre as potências do mal, fazendo o 
melhor que podiam fazer para garantir o triunfo — felizmente local e temporal — 
daquele Satã contra o qual supunham que estavam combatendo. 

Com respeito à nossos atuais propósitos, não é necessário afirmar, ou negar, a 
existência de inteligências não humanas capazes, de possuir os corpos de homens e 
mulheres. A única questão que temos que nos expor é esta: admitida a existência de tais 
inteligências, há alguma razão para acreditar que elas sejam responsáveis pelo que vinha 
acontecendo às ursulinas de Loudun? Os historiadores católicos modernos estão 
unanimemente de acordo em que Grandier era inocente do crime pelo qual lhe julgou e 
condenou; apesar disso, alguns deles — os quais figuram citados em Histoire Uttéraire du 
Sentiment Keligieux en France do abade Brémond — acham-se ainda convencidos de que as 
monjas foram vítimas de uma autêntica posse. Como uma opinião de tal espécie pode 
ser sustentada por alguém que tenha lido os documentos pertinentes e que tenha a mais 
leve noção de psicologia anormal? Eu, de minha parte, confesso-me incapaz de 
compreendê-lo. Não há nada na conduta das monjas que não possa ser equiparado aos 
casos de histeria conhecidos e tratados com êxito pelos modernos psiquiatras. E não há 
evidência de que em nenhuma das monjas se manifestaram, alguma vez, sintomas de 
potências paranormais que, de acordo com a doutrina da Igreja Romana, são o indício de 
uma autêntica invasão diabólica. 

Como tem que ser a verdadeira posse para que possa distinguir da fraude ou dos 
sintomas de uma enfermidade? A Igreja prescreve quatro provas: a prova da linguagem, 



a prova da fortaleza física de exceção, a prova de levitação e a prova de clarividência e 
previsão. Se uma pessoa pode compreender em determinadas circunstâncias, ou melhor 
ainda, falar uma linguagem que em seu estado normal ignora absolutamente; se pode 
fazer patente o milagre físico da levitação, ou levar a cabo extraordinários feitos de força; 
se pode predizer o futuro com precisão, ou descrever acontecimentos, que ocorrem 
longe e fora de seu alcance, nesse caso terá que considerar a tal pessoa como possessa 
dos demônios. Por outro lado, também podemos pensar que é um sujeito em posse de 
graças extraordinárias, pois em muitos aspectos os milagres de caráter divino ou de 
caráter diabólico são idênticos. Levitação de santos em êxtase ou levitação demoníaca 
não se distinguem em nada uma de outra, a não ser com relação aos antecedentes morais 
ou às conseqüências do fato, mas nunca pelo fato mesmo da levitação. Agora bem, 
muitas vezes resulta difícil apreciar esses antecedentes morais ou advertir as 
conseqüências do fenômeno e ocorreu que se chegou a suspeitar das pessoas mais 
santas, pensando que podiam estimular suas próprias percepções extrasensoriais 
(fenômenos ESP) e seus psicoquinesis (efeitos PK) valendo-se de artes diabólicas. Tais são 
os critérios oficiais e consagrados pelo tempo sobre a posse pelos demônios. Para nós, 
esses fenômenos ESP e PK só provam que a noção da alma considerada como 
completamente imóvel e fechada é insustentável. Abaixo e mais à frente do eu 
consciente subjaz um amplo espectro de atividades subconscientes, umas piores e outras 
melhores que o ego, algumas mais simples e algumas, em certos sentidos, muito mais 
inteligentes. Em suas margens sobrepõe-se e emerge com o não-eu, com o meio 
psíquico no que se «banham» todos os egos e mediante o qual podem comunicar-se 
diretamente entre si e com o pensamento cósmico. Em algum lugar destes níveis 



subconscientes, os pensamentos individuais fazem contato com a energia não só em seus 
próprios corpos, mas também (se é que podemos confiar na evidência anedótica e 
estatística) fora de seus próprios corpos. A antiga psicologia, como vimos, via-se 
obrigada, por causa de suas próprias definições dogmáticas, a ignorar a atividade mental 
subconsciente e quando tinha que tomar nota de alguns fatos observados o fazia 
postulando a intervenção do demônio. 

Por um momento, situemo-nos na posição intelectual dos exorcistas e seus 
contemporâneos. Aceitando como válido o critério da Igreja a respeito da posse, 
tratemos de examinar essa evidência em virtude da qual se qualificava às monjas como 
endemoninhadas, ou possessas, e como bruxo ao pároco Grandier. Começaremos com a 
prova que, por ser de mais fácil aplicação, devia resultar na prática a mais 
freqüentemente aplicada: a prova da linguagem. Para os cristãos de outro tempo «ter o 
dom das línguas» era uma graça extraordinária, um dom gratuito do Espírito Santo. Não 
obstante, também era (tal é a estranha e equívoca natureza do universo) um sintoma 
seguro de posse pelos demônios. Em uma grande maioria de casos a glossolalia não 
constitui clara e inequívoca manifestação de uma língua até então desconhecida; é uma 
gíria mais ou menos articulada, mais ou menos sistemática, que revela certas semelhanças 
com alguma forma de fala tradicional e, em conseqüência interpretável pelos que 
escutam sem retorcidas prevenções, como a obscura ou confusa pronúncia de algum 
idioma mais ou menos familiar. Naqueles casos, em que certas pessoas, em estado de 
transe, demonstraram conhecimento inequívoco de alguma língua que na realidade 
ignoravam, a investigação chegou a comprovar que essas pessoas praticaram esse idioma 
em sua infância para ser depois esquecer, ou que tinham ouvido falar e, sem 



compreender a significação das palavras, familiarizaram-se inconscientemente com seus 
fonemas. De resto, apoiando-nos nas palavras de F. W. H. Myers «não há razão para 
acreditar — telepatia à parte — que possa contar-se com caudal algum de conhecimento, 
por exemplo, uma nova linguagem ou um grau de cultura matemática que não se 
adquiriu previamente.» À luz do que já conhecemos através de sistemáticas investigações 
de ordem psíquica, de experiências dos médiums, da escritura automática, parece muito 
problemático que algum dos pressupostos endemoninhados tenha passado pela prova da 
linguagem de um modo verdadeiramente inequívoco e na realidade convincente. 

O certo é que os casos de completo fracasso que se recordam são numerosos, 
entretanto, que os de êxito são em sua maioria parcial e nada concludente. 

Alguns dos investigadores eclesiásticos que investigaram o fenômeno da posse 
aplicaram a prova da linguagem com bastante engenho e efetividade. Em 1598, por 
exemplo, Marthe Brosier adquiriu grande renome explicando os sintomas da posse. Um 
desses sintomas — absolutamente tradicional e ortodoxo— consistia nas convulsões que 
a atacavam assim que lia uma oração ou um exorcismo. Os demônios odiavam à Deus e 
à Igreja; por conseguinte, davam-se à fuga cheios de raiva assim que ouviam as palavras 
santas da Bíblia ou do livro de orações. Para a prova com Marthe sobre seu anormal 
conhecimento do latim, o bispo de Orleans abriu seu Petronius e entoou solenemente a 
pouco edificante história da matrona de Efeso. O efeito foi mágico. Antes que tivesse 
terminado de pronunciar a primeira e sonora sentença, Marthe caía rodando como de 
costume, amaldiçoando ao bispo pelo que a fazia sofrer com a leitura das palavras 
sagradas. E coisa digna de notar que aquele incidente, longe de apressar o final da 
carreira de Marthe como endemoninhada, ajudou-a, encaminhando-a à novos triunfos. 



Fugindo do bispo ficou em mãos dos capuchinos, os quais proclamaram que fora 
perseguida injustamente e que tinham feito uso dela para atrair enormes multidões aos 
exorcismos. 

A prova de Petronius nunca foi aplicada às ursulinas de Loudun. A mais parecida 
com essa prova foi a que em certa ocasião realizou um visitante da nobreza e que 
consistiu no seguinte: um dia, o visitante entregou ao exorcista uma caixa na qual havia 
—conforme lhe disse aproximando-se ao ouvido — umas relíquias muito santas. A caixa 
foi aplicada à cabeça de uma das monjas. Incontinenti a monja deu amostras de ter sido 
atacada de uma dor muito intensa e apagou desmaiada. O bom frade, muito agradecido, 
devolveu a caixa a seu dono, e este, sem deter um momento, abriu-a a vista de todos. A 
caixa, à exceção de um pouco de cinza, achava-se vazia. 

— Ah, milorâ. — exclamou o exorcista —, que classe de brincadeira e que 
decepção quisestes nos dar? 

— Reverendo padre — respondeu o cavalheiro —, que classe de brincadeira e 
que decepção estivestes jogando conosco? 

Em Loudun, as provas da linguagem se faziam com freqüência, embora sem êxito. 
Aqui vem contar um incidente como o de Nion, que era um homem que acreditava 
firmemente na realidade da posse das monjas, considerada como verdadeiro milagre. 
Falando-lhe em grego, o bispo de Nimes ordenou à irmã Claire que lhe trouxesse seu 
rosário e rezasse ums ave-Maria. Como resposta, a irmã Claire leva-lhe primeiro um 
alfinete e logo uns grãos de anis. Mas, como a apressasse a cumprir o que lhe tinha 
mandado, disse-lhe: — Dou-me conta de que você deseja algo mais —. E finalmente 
volta com o rosário e promete-lhe rezar uma ave-Maria. 



Na maioria dos casos o milagre era ainda menos extraordinário. Todas as monjas 
que ignoravam o latim foram possuídas por demônios que tampouco sabiam latim. E 
para explicar aquela estranha coincidência, um dos franciscanos exorcistas pôs de 
manifesto em um sermão que quão mesmo existem diabos sem instrução também há 
outros que são instruídos. Os únicos diabos instruídos de Loudun eram os que tinham 
tomado posse da prioresa. Todavia, até esses mesmos demônios de Juana não tinham 
recebido uma instrução sobressalente. 

Eis aqui uma parte do procés-verbal do exorcismo levado a cabo ante o senhor de 
Cerisay em 24 de novembro de 1632. 

«Barré levanta a Hóstia e pergunta ao demônio: 

—Quem adora? 

Resposta: 

—Jesus Chnstus. 

Então, o senhor Daniel Drouyn, assessor do escritório do preboste, disse com voz 
mais forte: 

— Este demônio não é apto. 

O exorcista mudou de questão e perguntou: 

—Quis est iste quem adoras? 

Ela respondeu: 

—Jesu Christe. 

Ante tal resposta houve várias pessoas que não puderam reprimir sua surpresa. 

— Que péssimo latim! — exclamaram. 

Todavia, o exorcista retrucou-lhes que ela havia dito: 



Adore-te, Jesu Christe. 


A seguir apareceu uma pequena monja gritando, a voz em grito: 

— Grandier! Grandier! 

E em seguida, a monja leiga, a irmã Claire penetrou na estadia relinchando como 
um cavalo.» 

Pobre Juana! Jamais tinha aprendido suficiente latim para compreender todo 
aquele galimatias de nominativos, acusativos e vocativos. Jesus Christus, Jesu Christe. Ele 
dizia tal como o recordava, e era o bastante. E se atreviam a reprová-la acusando de mau 
latim? 

Enquanto isso o senhor de Cerisay tinha manifestado que ele se inclinaria a 
acreditar muito complacentemente na possibilidade da posse «se a citada superiora 
respondesse categoricamente a duas ou três de suas perguntas». Mas quando lhe expôs as 
questões pertinentes, a monja não respondeu. Tinha ficado derrotada por completo e só 
pôde achar refugio e desafogo no abismo de suas convulsões e lamentos. 

No dia seguinte, desta demonstração tão pouco convincente, Barré se dirigiu ao 
senhor de Cerisay afirmando que suas ações eram puras e que não havia nelas nem 
paixão nem más intenções. «Colocando o cálice sagrado sobre sua cabeça, pediu a Deus 
o confundisse caso houvesse recorrido à más artes, de sugestões ou de persuasões com 
as monjas em todo aquele assunto. Quando terminou Barré, o prior dos carmelitas 
adiantou uns passos e fez protestos da mesma espécie e imprecações semelhantes. 
Também ele colocou o santo cálice sagrado na cabeça e pediu a Deus que as maldições 
de Satã e Arimán caíssem sobre ele se tinha pecado ou incorrido em falta em todo aquele 
negócio.» Barré e o prior eram provavelmente bastante fanáticos para ignorar a natureza 



de seus atos, mas não há dúvida de que tinham plena consciência dos enormes 
juramentos que aventuravam. Acreditam que ao cônego Mignon, mais prudente, não lhe 
ocorreu pôr nada sobre sua cabeça nem invocar ao céu para atrair o raio sobre si. 

Entre os turistas ingleses distinguidos que visitaram Loudun durante os anos da 
posse, achava-se o jovem John Maitland, que depois foi duque de Lauderdale. Ele, 
senhor de Maitland, tinha falado a seu filho de uma aldeã escocesa por cuja boca tinha 
corrigido um demônio o mau latim de um pastor presbiteriano; influenciado por tal 
relato, o jovem incubou em seu ânimo uma crença apriori no fenômeno da posse. Com a 
esperança de confirmar esta crença por meio da observação direta dos endemoninhados, 
empreendeu duas viagens ao continente: um à Amberes e outra à Loudun. O mesmo em 
um que em outro se sentiu frustrado. Na primeira cidade, diz, «só vi alguma exuberante 
moça holandesa que ouvia pacientemente os exorcismos e que arrotava 
abominavelmente». Em Loudun as questões ofereciam um aspecto um pouco mais 
animado mas não por isso mais evidente. «Uma vez que vi exorcizar três ou quatro 
endemoninhadas na capela, sem poder ouvir outra coisa que as canções obscenas que 
cantavam em francês umas quantas moças libidinosas, comecei a suspeitar que se tratava 
de um engano (a fimrbe).» Foi queixar-se aos jesuítas e estes se apressaram a elogiar sua 
«Santa curiosidade» pelo fato de ir ao Loudun, e aconselharam-lhe que fosse àquela tarde 
à igreja paroquial, onde ficaria inteiramente satisfeito. «Na igreja paroquial viu uma 
enorme multidão de curiosos e uma moça não muito bem lecionada para enganos e 
mutretas, e certamente muito menos destra que os saltimbancos e acrobatas que eu havia 
visto algumas vezes. Voltava para a capela das monjas e ali observei aos jesuítas ainda 
muito atarefados em alguns altares e um pobre capuchino que inspirava lástima, pois era 



vítima da obsessão de que os diabos andavam dando voltas ao redor de sua cabeça e se 
aplicava relíquias sem cessar. Vi a madre superiora exorcizada e vi a mão sobre a qual me 
tinham feito acreditar que tinham sido escritos por milagre os nomes de Jesus, Maria e 
José (embora eu me dava conta de que tinham sido gravados à água-forte). Então, 
esgotou-me a paciência, dirigi a um jesuíta e desafoguei-me completamente ante ele. 

»Acreditava que a posse era autêntica; eu tinha minhas dúvidas e manifestei-lhe 
que desejava fizessem uma nova prova falando-lhes eu às endemoninhadas em uma 
língua estranha. Ele perguntou-me: 

» — De que língua se trata? 

» E lhe respondi: 

» —Não o direi. 

• 12 

»Mas nem ele nem nenhum daqueles demônios me entenderiam . 

[12. Provavelmente o idioma de que queria fazer uso Maitland era o gaélico, antiga língua 
de sua nativa Escócia.] 

»Perguntou-me se converter-me-ia caso a prova desse resultado, pois tinha 
descoberto que eu não era papista. 

»E lhe disse: 

»—Aqui não se trata disso, nem, por outra parte, todos os demônios do inferno 
juntos teriam poder para me perverter; aqui só se trata se o fato da posse é real. E 
certamente, se algum demônio me entendesse o confessaria assim e assinaria com meu 
punho e letra. 

»A resposta do jesuíta foi esta: 

»—Esses demônios não viajaram. 



»Ao que eu repliquei com uma sonora gargalhada.» 

Se atermo-nos à opinião dos franciscanos, esses demônios não estavam instruídos; 
se atermo-nos aos jesuítas, não tinham viajado nunca. Umas explicações como essas a 
propósito da falta de capacidade para entender línguas estranhas causavam muito pouco 
efeito, pelo qual, para aqueles que não se achavam propícios às aceitar; mesmo as monjas 
e os exorcistas costumavam acrescentar um par de novos argumentos com a esperança 
de convencê-los. Se os demônios não sabiam falar grego nem hebreu, era porque no 
pacto que tinham feito com o Grandier existia uma cláusula especial segundo a qual em 
nenhuma circunstância falariam eles nem grego nem hebreu. E se ainda isso não era 
suficiente, tomava-se mão de uma explicação final como rebite de que não era 
vontade de Deus que esses demônios especiais falassem diversas línguas. Deus non vult , 
ou como a irmã Juana costumava dizer em um latim assassinado: Deus non volo. 

Considerando as coisas ao nível consciente, o disparate era atribuível sem dúvida 
alguma a mera ignorância. Mas na esfera do subconsciente se dão freqüentemente 
ignorâncias voluntárias. A nível subliminal esse Deus non volo esse «Eu, Deus, não quero» 
pode ter expresso muito bem os sentimentos do mais profundo eu de Juana. As provas 
de clarividência parecem ter devotado um fracasso tão contínuo e uniforme como as da 
linguagem. Por exemplo: uma manhã o senhor de Cerisay ficou de acordo com o 
Grandier para que este fosse passar o dia em casa de um de seus confrades: 
imediatamente de Cerisay foi ao convento; ali, durante o exorcismo, perguntou à 
superiora onde se achava o pároco naquele momento. Sem duvidar nem um instante, 
irmã Juana respondeu que Grandier se encontrava no grande vestíbulo do castelo, em 
companhia do senhor D'Armagnac. Em outra ocasião, um dos demônios que se 



achavam em posse de Juana afirmou que tivera que fazer recentemente uma viagem 
rápida a Paris para escoltar a alma de um procureur du Varlement chamado Proust, até as 
regiões infernais. As indagações puseram claro que nunca houvera um procureur chamado 
Proust e que nenhum procureur morrera no dia assinalado. Durante o julgamento de 
Grandier, outro dos demônios da prioresa jurou pelos Sacramentos que os livros de 
magia de Grandier tinham sido escondidos em casa de Madeleine de Brou. Registrou-se 
a casa. Não se encontrou nenhum livro de magia, nenhum. Mas ao menos, algo se 
conseguiu. Madeleine passou um medo terrível, foi humilhada e insultada. E isso era o 
que verdadeiramente interessava à madre superiora. 

Em suas referências sobre os fatos da posse, Surin admite que as monjas 
malogravam muitas vezes as provas ESP ideadas pelos magistrados que as submetiam a 
reconhecimento e exame, ou preparadas para edificação e entretenimento dos turistas 
distinguidos. A conseqüência de tão reiterados fracassos, muitos membros da própria 
ordem de Surin resistiam a acreditar que as monjas sofressem de alguma doença 
sobrenatural que a hipocondria e o furor utennus. Surin aponta também que aqueles 
confrades deles que se mostravam céticos nunca tinham permanecido em Loudun mais 
que uns dias em cada uma de suas visitas. Mas o espírito do mal, quão mesmo o espírito 
de Deus, só sopra ali onde se acha firme. Por tal razão, para ter a segurança de que se 
sente o espírito que seja, tem um que permanecer em seu posto dia e noite e, se fizer 
falta, até meses. Falando como um dos exorcistas residentes, Surin afirma que irmã Juana 
lhe adivinhou o pensamento muitas vezes. Que uma histérica de tão aguda sensibilidade 
como a madre superiora pudesse viver perto de três anos na mais estreita intimidade 
com um diretor espiritual de sensibilidade tão aguda como o padre Surin e não se 



promovesse de maneira nenhuma uma relação telepática entre um e outro, é na verdade 
surpreendente. 

O doutor Ehrenwald (13) [13. Veja-se Jan Ehrenwald, M. D.: Telepathj and Medicai 
Psycholog}', Nova Iorque, 1948.] e alguns outros advertiram que essa espécie de relação 
( [rappori ) entre doutor e paciente se acusa às vezes no curso do tratamento psicoanalítico. 
A afinidade entre o diabólico e o exorcista é provavelmente mais íntima que a que existe 
entre o analista e o neurótico; e neste caso particular — recordemo-lo — o exorcista se 
achava obcecado pelos mesmos demônios que tinham tomado posse de seu penitente. 
Surin, naquele momento, estava plenamente convencido de que a prioresa podia, dada a 
ocasião, ler com todo acerto os pensamentos das pessoas presentes. Agora bem, 
segundo dogmático critério, nenhuma pessoa que se encontre em condições de 
interpretar os pensamentos de outras pode ser possuída pelo demônio; pelo contrário, 
tal pessoa é digna depositária de uma graça de exceção. A idéia de que a ESP (percepção 
extrasensonal) pode ser uma faculdade natural, latente na mente de toda pessoa e 
manifestada somente em alguma, não parece que tenha entrado nunca, nem sequer por 
um momento, na cabeça de Surin, nem na de seus contemporâneos ou predecessores. 
Pois para eles os fenômenos de telepatia, de clarividência e de sobrevivência, ou não 
existiam, ou se deviam à atuação de espíritos que tinham, necessariamente, que ser 
demônios, a menos que o clarividente ou telepata fosse, na realidade, um santo. Só em 
um ponto se desviava Surin da mais estrita ortodoxia: acreditava que os demônios 
podiam ler o pensamento diretamente, entretanto que os mais autorizados teólogos eram 
de opinião de que tão somente indiretamente podia chegar-se a essa transmissão de 
pensamento, pois se cumpria por inferência das mudanças corpóreas que acompanham 



ao pensamento. 


Em Malleus Maleficarum assegura-se, com a maior autoridade possível, que os 
demônios não podem possuir a vontade nem o entendimento de seus possuídos, a não 
ser, somente seu corpo e as faculdades mentais que se acham mais estreitamente ligadas 
ao mesmo. Em muitos casos os demônios não possuem a totalidade do corpo dos 
endemoninhados, a não ser só uma parte dele: um simples órgão, um ou dois grupos de 
músculos ou de ossos. Pillet de Mesnardiére, um dos médicos pessoais de Richelieu, 
deixou-nos uma lista dos nomes e situações bem localizadas dos demônios que tomaram 
parte nos atos de posse havidos em Loudun. Leviatã, conforme nos diz, ocupava a parte 
central da fronte da prioresa; Beherit estava aconchegado em seu estômago; Balaam, sob 
a segunda costela do lado direito; Isacaaron, debaixo da última costela do esquerdo; 
Eazaz e Carón moravam respectivamente debaixo do coração e em meio da fronte da 
irmã Louise de Jesus. A irmã Agnes de Motte-Baracé tinha Asmodeo debaixo do coração 
e Beherit na cavidade do estômago. A irmã Claire de Sazilly albergava sete demônios 
dentro de seu corpo: Zabulón na frente; Neftalí no braço direito; Sans Fin, aliás, o 
Grandier da tirania, debaixo da segunda costela da parte direita; Elymi a um lado do 
estômago; o Inimigo da Virgem na garganta; Verrine na têmpora esquerda e 
Concupiscência, da ordem dos querubins, nas costelas da parte esquerda. A irmã 
Seraphica tinha o estômago afetado de um encantamento que consistia em uma gota de 
água vertida dentro pelo Baruch ou, em todo caso, pelo Carreau. A irmã Anne 
d'Escoubleau tinha uma folha mágica de agracejo no estômago sob a vigilância de Elymi, 
que, ao mesmo tempo fazia guarda dentro do estômago de sua irmã. Entre as irmãzinhas 
leigas endemoninhadas se achava Isabeau Blanchard, que tinha um demônio metido em 



cada axila, além de outro, chamado Fuligem de Impureza, dentro de sua nádega 
esquerda. Alguns outros souberam alojar-se debaixo do umbigo, ou debaixo do coração, 
ou debaixo do peito esquerdo. O corpo de Françoise Filatreau ocuparam quatro 
demônios: Ginnillión, na parte anterior do cérebro; Jabel, o trans-humano que ia de Ceca 
à Meca, por todos os rincões do organismo; Buffetison, sob o umbigo; e Rabo de Cão, 
da ordem dos arcanjos, no estômago. Os demônios partindo cada um a seu tempo de 
suas respectivas mansões no corpo de suas vítimas, avançavam com denodo quando 
queriam atuar sobre os humores, sobre os espíritos, sobre os sentidos e sobre a fantasia. 
Desse modo podiam exercer influência sobre a mente, embora fossem incapazes de 
possui-la. 

A vontade é livre e só Deus pode penetrar no interior do pensamento; do qual se 
segue que uma pessoa possessa não pode adivinhar diretamente o pensamento de outra 
pessoa. Se algumas vezes parecem ter os demônios a ( ESP) percepção extrasensorial ' isso 
ocorre porque são observadores inteligentes, pelo que se deduz que podem inferir os 
pensamentos secretos de alguém pelo que sabem de sua conduta. Em Loudun é possível 
que tenham tido lugar alguns fenômenos Ç ESP) de percepção extrasensorial. Surin, ao 
menos, estava convencido disso. Mas se se deram esses casos, não cabe dúvida de que se 
produziram, espontaneamente, e nunca, por ocasião das provas planejadas pelos 
jurisconsultos ou quão médicos faziam as investigações. Mas a Igreja ensinava que os 
demônios podiam ser obrigados pelos exorcistas a cumprir seus mandatos. E assim, 
quando os endemoninhados torpemente constrangidos pelos exorcistas, falhavam na 
ESP sob as condições da prova, teria que chegar à conclusão, de acordo com as regras 
do alpendre teológico e legal, de que não havia tais endemoninhados. Desgraçadamente 



para Grandier, deste modo para cada um dos submetidos a julgamento, em tais casos se 
montavam os alpendres e se realizavam os jogos respectivos sem submeter-se à suas 
próprias regras. Passemos agora do aspecto intelectual da posse ao aspecto meramente 
físico. 

Com respeito à levitação, os demônios da irmã Juana, em uma das primeiras 
sessões do procedimento, tinham indicado que em seu pacto com o Grandier existia um 
artigo que proibia toda classe de flutuações sobrenaturais. Em todo caso, aqueles que 
desejavam ver tais maravilhas davam amostras de estar apressados por uma curiosidade 
excessiva, nimia curiositas, que é uma coisa que Deus decididamente non volo. [14. Non vult 
—Não quer]. Embora irmã Juana tinha declarado que podia flutuar no espaço, algum de 
seus defensores assegurou confidencialmente, como o fez De Nion, que em várias 
ocasiões «a madre superiora foi levada flutuando no ar a uma altura de vinte e quatro 
polegadas». De Nion era um homem honrado que, provavelmente, acreditava o que 
afirmava. O qual somente mostra quão prudente deve um ser sempre em matéria de 
crenças, a julgar pelos que acreditam. Algumas das outras monjas eram menos prudentes 
que sua superiora. Já em maio de 1634, o diabo Eazaz prometeu que levantaria no ar à 
irmã Louise de Jesus três pés sobre o chão. Cérbero — sem pretender exceder — se 
ofereceu a fazer o mesmo com a irmã Catherine de la Presentacion. Ai! Nem às mais 
miúdas de todas conseguiu levantar o mínimo. Um pouco depois Beherit, que estava 
aconchegado na boca do estômago da irmã Agnes de Motte-Baracé, declarou sob 
juramento que ia fazer que o boné de Laubardemont saísse de sua cabeça voando para 
posar no telhado da capela. Em seguida se reuniu uma grande multidão para contemplar 
o milagre. Mas o milagre não se efetuou, depois do qual foram rechaçadas com 



diplomacia toda ordem de inquisições sobre levitação. 

As provas de força extraordinária foram verificadas pelo doutor Mark Duncan, 
médico escocês, principal personagem do colégio protestante de Saumur. Primeiro 
agarrou fortemente as bonecas de uma das endemoninhadas evitando assim que lhe 
golpeasse e impedindo que escapasse de seu controle. A seguir desta humilhante 
manifestação da fraqueza da endemoninhada, os exorcistas se limitavam a convidar aos 
incrédulos a colocar seus dedos na boca da pobre monja e assim comprovar se o diabo 
lhes mordia. Como ninguém aceitou o convite, isso foi prova para todas as pessoas 
sensatas ali presentes de que se tratava de verdadeira posse demoníaca. Em 
conseqüência, tem que ser evidente que se —como sustentava a Igreja Católica 
Romana— os fenômenos ESP ou de percepção extrasensorial e os efeitos PK ou de 
psicoquinesis são o sinal de contraste afirmativa da posse pelos demônios ou o indício de 
umas graças extraordinárias, então as ursulinas de Loudun não eram mais que umas 
histéricas que tinham caído em mãos, não dos espíritos do mal, não do Deus da vida, 
mas sim de uma turma de exorcistas, todos eles supersticiosos, todos ansiosos de fama e 
um tanto deliberadamente falsários e conscientemente malévolos. Por falta de uma 
evidência quanto a ESP ou a PK os exorcistas e seus defensores viram-se obrigados a 
dar marcha ré e tiveram que ir a novos argumentos, mas ainda menos convincentes. As 
monjas —asseguravam eles— têm que estar possuídas pelos demônios; não cabe pensar 
outra coisa, pois como poderia admitir-se, se assim não fosse, sua falta de pudor em suas 
ações, e a obscenidade e irreligiosidade de suas palavras? «Em que escola de libertinagem 
e de ateísmo — pergunta o padre Tranquille — aprenderam a vomitar dessa maneira tais 


blasfêmias e obscenidades?» 



E por sua vez, De Nion, com um acento quase de jactância, assegura-nos que as 
monjas «usam expressões tão imundas para envergonhar ao homem mais corrompido, e 
no que se refere à seus atos, não só mostrando elas mesmas como mulheres impudicas, 
mas, incitando à luxúria aos presentes, deixariam atônitos aos habituais dos mais 

vergonhosos bordéis da comarca». Seus juramentos e suas blasfêmias eram «tão 
inauditos» que ninguém podia imaginar que albergassem na mente de pessoa alguma. 

[15. Quando o exorcista ordenou à irmã Claire (como se realizasse um test ESP) que 
obedecesse uma ordem que sucedesse secretamente, os espectadores ao ouvido um a 
outro, ela se viu subitamente em ataque de convulsões, para terminar rodando por terra 
relevant jupes et chemises, montrant ses parties les plus secrètes, sans honte, et se servant de mots lascifs. 
Ses getes devinrent si grossiers que les témoins se cachaient la figure. Elle répétait, en s'... des mains. 
Venet^ donc, fioute^moi. Em ocasião, essa mesma Claire de Sazilly se trouva si fiort tentée de 
coucher avec son grand ami, qu'elle disait être Grandier, quun jour s'etant approchée pour recevoir la 
Sainte Communion, elle se leva soudain et monta dans sa chambre, oü, ayant été suiviepar qualqu'une 
des Soeurs, elle fiut vue avec un Crucifix dans la main, dont elle se preparait... Ehonnêteté (adds 
Aubin) ne permetpas d'écrire les ordures de cet endroit. ] 

Que ingênuo e que patético é tudo isto! Não há horror, seja qual for, que não seja 
capaz de pensar o homem. 

Sabemos o que somos —diz Ofélia—; mas não sabemos o que podemos ser.» Na 
realidade, todos somos capazes de tudo. E isto é verdade até para aquelas pessoas que se 
mantiveram dentro da ordem da moralidade mais austera. O que se chama «indução» 
não se acha confinado aos baixos níveis da massa encefálica e do sistema nervoso; 
também tem lugar na casca cerebral e é a base física dessa ambivalência dos sentimentos 
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tão surpreendente na vida psíquica do homem. 1 Todo o positivo é causa de seu 
correspondente negativo. A percepção visual do vermelho vai seguida de uma imagem 
consecutiva verde. Os complexos musculares participam de uma ação. 

[16. Veja-se Ischlondsky: Brain and Behaviour , Londres, 1949.] 

A irmã Juana e as monjas, suas companheiras, tinham tido uma educação religiosa 
desde sua infância e tinham observado sempre uma vida de perfeita castidade. Pois bem, 
como por via de indução, essas lições obraram a modo de um estímulo em sua existência 
criando dentro do cérebro e na mente um centro psico-físico do qual tinham que emanar 
as determinações contraditórias de irreligião e de obscenidade. Todas as coleções de 
cartas espirituais abundam em referências àquelas horríveis tentações contra a fé e contra 
a castidade e às quais se acham sujeitas muito especialmente os que procuram a 
perfeição. Os bons reitores de almas assinalam que todas essas tentações são um traço 
normal é quase inevitável da vida espiritual e que terá que cuidar que não ocasionem 
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nenhum mal que não possa ser justificado. 

[17. Em uma carta datada em 24 de janeiro de 1923, Dom John Chapman escreve o 
seguinte: «Nos séculos XVII e XVIII as almas mais piedosas parecem ter passado por 
um período no qual tinham a segurança de que Deus as tinha rechaçado. Isto é coisa que 
não parece ser de nossos dias. O que parecem pensar nossos contemporâneos é que hoje 
não se tem fé; há um mero sentimento de que a religião não é verdadeira, mas sem que 
se faça intento algum contra nenhum de seus artigos. O único remédio é o de desprezar 
tudo e não prestar atenção a nada, como não seja assegurar a Deus Nosso Senhor que 
alguém se acha disposto a sofrer tanto como Ele queira, e que parece um absurdo 
paradoxo dizer a uma pessoa que um não acredita nela.»] 



Em tempos ordinários esses pensamentos e sentimentos negativos eram 
reprimidos e, se afloravam à consciência, rechaçados por um esforço de vontade. 
Debilitada por alguma doença psicossomática e frenética por causa de seu abandono ou 
indulgência com respeito às fantasias de coisas irrealizáveis e proibidas, a madre 
superiora perdeu todo poder para controlar os indesejáveis resultados do processo da 
indução. A conduta dos histéricos é contagiosa; portanto, o exemplo da prioresa foi 
seguido pelas outras monjas. Muito em breve todo o convento se viu fundo e arrojado 
ao paroxismo, proferindo blasfêmias e cuspindo obscenidades. Em razão de uma 
publicidade que se estimou tinha que ser favorável às respectivas ordens religiosas e à 
Igreja em geral, ou com a deliberada intenção de dirigir às monjas como instrumento 
para a aniquilação de Grandier, os exorcistas fizeram quanto estava em seu poder para 
respirar e incrementar o escândalo. Forçou às monjas a realizar as maiores extravagâncias 
em público, foram induzidas e animadas a blasfemar diante de distinguidos visitantes e a 
fazer os maiores disparates e os mais desparatados desatinos. Vimos já que ao começo 
de sua doença a prioresa não acreditava ser vítima de posse demoníaca. Só depois que 
seu confessor e os outros exorcistas asseguraram-lhe, reiteradamente, que se achava 
repleta de demônios, a pobre irmã Juana chegou por fim ao convencimento de que 
estava endemoninhada e de que sua única preocupação depois devia ser a de comportar- 
se como tal. E isto mesmo ocorreu com alguma das outras monjas. 

Lemos em um texto publicado em 1634 que a irmã Agnes se deu conta em 
repetidas ocasiões — durante os exorcismos de que ela não era uma endemoninhada. 
Mas os frades disseram-lhe que sim o era; e a tinham obrigado a seguir submetendo-se 
àquelas cerimônias de expurgação. E «o precedente 22 de junho, tendo deixado cair por 



equívoco o exorcista um pouco de enxofre ardendo na boca da irmã Claire, a pobre 
moça se retorceu banhada em lágrimas dizendo que desde que lhe tinham assegurado 
que se achava possuída pelos demônios se encontrava disposta a acreditá-lo, mas que 
não acreditava que merecesse ser tratada daquele modo, que começou espontaneamente 
como um ato de histeria, ia sendo completado por meio da sugestão a cargo de Mignon, 
de Barré, de Tranquille e companhia. Tudo foi muito bem compreendido a seu tempo. 
«Concedido que não há engano no assunto — escrevia o anônimo autor do texto a que 
nos referimos— , segue-se necessariamente que as monjas são possessas? Mas não pode 
ser que em sua loucura e graças a sua imaginação desatinada elas acreditam-se possuídas 
quando na realidade não o estão?» «Isto — continua nosso autor — pode acontecer às 
monjas por algum destes três motivos: Primeiro: por causa dos jejuns, vigílias e 
meditações sobre o inferno e Satanás. Segundo: a conseqüência de alguma observação de 
seu confessor; algo que lhes faça pensar que são objeto de tentação por parte do 
demônio. E terceiro: que o confessor, ao dar-se conta de que elas se comportam de 
maneira estranha, imagine, em sua ignorância, que estão possuídas ou enfeitiçadas, e logo 
pela influência que exerce sobre seu pensamento, persuada-as de que é assim.» No 
presente caso a errônea crença da posse era devida ao terceiro dos motivos. Quão 
mesmo os envenenamentos mercuriais e antimônicos dos primeiros tempos e os de 
enxofre e as febres dos soros da época atual, assim a epidemia de Loudun era uma 
«enfermidade iatrogênica» produzida e alimentada, por seus mesmos médicos a quem se 
considerava como os restauradores da saúde de seus pacientes. 

O pecado dos exorcistas resulta descomunal em extremo se recordarmos que seus 
procedimentos violavam diretamente as regras estabelecidas pela Igreja. De acordo com 



tais regras, os exorcismos tinham que se realizar em privado; aos demônios não lhes 
tinha que permitir que expressassem suas opiniões e nunca podiam ser acreditados, pois 
teria que os tratar com desprezo e considerá-los em rebeldia. Em Loudun se exibia às 
monjas ante enormes multidões e seus respectivos demônios eram animados a sustentar 
publicamente fosse o que fosse, das questões estritamente sexuais até o mesmíssimo 
mistério da transubstanciação e, o que é pior, suas declarações eram aceitas como se 
fossem as verdades do Evangelho e eles considerados como distinguidos visitantes de 
outro mundo, como se tivessem a autoridade da própria Bíblia. Se blasfemavam e 
falavam com descaramento e impudicícia, bem, muito bem; aquilo era precisamente sua 
maneira peculiar e o modo de manifestar-se como em sua própria sala. Ao fim e ao cabo 
o mexerico e a blasfêmia eram ganhos do ofício. 

Tudo aquilo se considerava blasfêmia sobrenatural melhor que grosseria humana. 
E se não havia suficiente prova da posse pelos demônios como se podiam explicar as 
contorções das monjas e suas proezas no campo da acrobacia? De imediato, a levitação 
tinha sido rapidamente excluída; agora bem, se as irmãzinhas nunca flutuaram no ar, o 
que certamente não se podia negar era que ao menos realizavam os mais pasmosos jogos 
ginásticos no chão. «Às vezes — diz De Nion — faziam passar o pé esquerdo por cima 
de um ombro até tocar a própria bochecha. Também chegavam a passar seus pés por 
cima da cabeça e conseguiam que o dedão lhes tocasse o nariz. Outras eram capazes de 
abrir suas pernas de tal modo, estendendo a direita e a esquerda, como se faz nos circos, 
que ficavam sentadas no chão sem deixar espaço visível entre as pernas e o pavimento. 
Uma, a madre superiora, podia estender suas pernas de maneira tão descomunal que da 
ponta de um pé a do outro alcançava uma distância de sete palmos, embora ela mesma 



não alcançasse mais de quatro de estatura.» Ao ler todas essas referências sobre as 
habilidades das monjas, não podemos deixar de chegar à conclusão de que a alma 
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feminina é tanto naturaliter christiana como naturaliter Drum-Majorette. [18. Algo assim 
como tocar o baixo ou o tambor grande.] Pelo que se refere ao eterno feminino, parece 
ser que o gosto pela acrobacia o têm elas por natureza e que essa realidade só espera a 
ocasião oportuna para poder manifestar-se em ^ apatetas e saltos mortais. Nos casos das 
comtemplativas enclausuradas tais oportunidades não revistam ser freqüentes nem muito 
menos. Tiveram que confabular sete demônios e o cônego Mignon para poder criar ao 
fim a circunstância que fez possível que a irmã Juana chegasse a fazer todas aquelas 
maravilhas. Que as monjas encontravam profunda satisfação em suas expansões 
ginásticas fica provado pelas manifestações de Nion, o qual nos diz que, por mais que 
fossem torturadas pelos demônios duas vezes ao dia durante meses inteiros, não ficavam 
afetadas em sua saúde em modo algum. Pelo contrário, «as que eram um pouco doentias 
pareciam gozar depois de maior saúde que antes de se acharem possuídas». Às Drum- 
Majorettes, às bailarinas de cabaré in posse lhes tinha permitido aflorar à superfície, razão 
pela qual aquelas pobres moças sem vocação para a reza e a oração eram pela primeira 
vez em sua vida verdadeiramente felizes. Mas ai!, sua felicidade não era completa. 
Gozavam de intervalos lúcidos; às vezes se davam conta do que se estava fazendo com 
elas, e do que elas mesmas estavam fazendo com aquele desventurado do qual se 
imaginavam achar-se loucamente apaixonadas. 

Vimos que em 26 de junho a irmã Claire já se queixou do modo como a tinham 
tratado os exorcistas. Em 3 de julho, achando-se na capela do castelo, rompeu de 
repente em lágrimas e entre soluços declarou que tudo o que havia dito a respeito de 



Grandier durante as últimas semanas não era mais que uma fileira de mentiras e calúnias; 
e que em todo aquele assunto tinha obrado seguindo as ordens do padre Lactance, do 
cônego Mignon e dos padres carmelitas. Quatro dias depois, em um ainda selvagem 
impulso de remorso e de rebelião tratou de fugir daquele fechamento, mas logo que saiu 
da igreja foi capturada e reduzida depois de grandes resistências; volta a ter alagada em 
pranto a presença dos bons padres, seus protetores. Animada pelo exemplo de irmã 
Claire, a irmã Agnes (aquele petit diable a quem Killigrew ia ver, depois de um ano, 
arrastando-se aos pés de seu capuchino) apelou aos espectadores que foram vê-la como 
ensinava suas familiares pernas, suplicando com lágrimas nos olhos a liberassem do 
horrível cativeiro em que a tinham os exorcistas. Mas os exorcistas eram os que sempre e 
em todas as ocasiões tinham a última palavra. As súplicas da irmã Agnes, o intento de 
fuga da irmã Claire, suas retratações e escrúpulos de consciência, tudo isso, era óbvio 
que não podia significar outra coisa que uma tarefa muito particular e muito própria do 
grande senhor e protetor de Grandier, quer dizer: o próprio diabo. Se uma monja se 
retratava do que havia dito contra o pároco, isso era prova positiva de que Satanás falava 
por sua boca e, portanto, de que o que ela tinha afirmado antes era a verdade autêntica. 
Este foi um argumento que, no caso da prioresa, produziu o maior efeito. Um dos juízes 
escreveu um sumário das acusações pelas quais foi condenado Grandier. No sexto 
parágrafo desse documento podemos ler o seguinte: «De todos aqueles eventos que 
atormentaram às pobres monjas, nenhum parece mais estranho que o que aconteceu à 
madre superiora. O dia depois da prova a que teve que submeter-se, enquanto o senhor 
de Laubardemont tomava declaração a outra monja, a prioresa apareceu no pátio do 
convento, sem mais vestido que a camisa e permaneceu em tal traje e lugar por espaço 



de quatro horas, agüentando a chuva, sem nada na cabeça, com uma soga ao redor do 
pescoço e uma vela na mão. Quando abriram o locutório se equilibrou para a porta e, 
caindo de joelhos diante do senhor de Laubardemont, declarou que tinha ido emendar as 
ofensas em que tinha incorrido acusando ao inocente pároco Grandier. Depois do qual 
se retirou dali, foi ao jardim, amarrou a soga a uma árvore e se enforcou ela mesma se as 
outras monjas não tivessem acudido correndo para impedir seu suicídio». 

Qualquer outro homem que não fosse Laubardemont tivesse suposto que a 
prioresa, ao longo dos dias, vinha declarando um montão de falsidades e que em transe 
tal como aquele sofria as agonias de seu natural remorso. Mas Laubardemont certamente 
não. Para este todas aquelas manifestações de contrição eram obra exclusiva do Balaam 
ou Leviatã, que atuavam ao teor dos encantamentos do feiticeiro. Tanto a confissão de 
irmã Juana como seu intento de suicídio, longe de desculpar ao pároco serviram para dar 
maior firmeza que nunca à convicção de sua culpabilidade. Aquilo não ia bem. Da prisão 
ideal que se edificaram por si mesmos —uma prisão de obscenas fantasias que agora 
ficavam objetivadas em feitos autênticos, de mentiras previamente confeccionadas e 
polidas para as fazer passar como verdades reveladas — as monjas nunca foram capazes 
de escapar. 

O Cardeal tinha ido tão longe em seus intuitos que já não cabia pensar em que 
pudesse permitir que se desse marcha atrás. E é que acaso podiam as próprias monjas 
persistir em seu arrependimento? Retratando-se do que haviam dito de Grandier tinham 
que se condenar elas mesmas, não só neste mundo mas também no outro. Com respeito 
a suas retificações, todas elas decidiram seguir a opinião dos exorcistas. Os pobres e 
santos padres lhes asseguraram que aquilo pelo qual sentiam tão horríveis remorsos não 



era, nem mais nem menos, que uma diabólica ilusão; que o que elas consideravam 
retrospectivamente como a mais monstruosa das mentiras era atualmente uma verdade, e 
uma verdade tão salutífera tão católica, que a Igreja estava disposta a garantir o mesmo 
sua ortodoxia que sua concordância com os fatos. 

As monjas escutavam atentamente todas essas razões; as monjas acusavam a 
angústia que lhes produzia semelhante persuasão. E quando já não foi possível acreditar 
tão abominável disparate, refugiaram-se no delírio. Em sentido horizontal, ao nível da 
realidade cotidiana, não havia possibilidade de escapar de sua prisão. E quanto a 
autotranscendência ascendente não se tratava ali, em meio de toda aquela diabólica 
preocupação sobre os demônios, de elevação da alma a Deus. Em troca, para baixo, o 
caminho se achava certamente aberto e livre. E certamente, para baixo partiam e 
seguiam partindo, às vezes voluntariamente, em um desesperado esforço de escapar ao 
conhecimento de sua culpa e de sua humilhação; às vezes também, quando sua própria 
loucura e as sugestões dos exorcistas resultavam muito fortes para elas, contra sua 
vontade e até a despeito delas mesmas. Sim, lá abaixo, onde se dão as convulsões; lá 
abaixo, onde está a sujeira, a porcaria ou o furor maníaco. Lá abaixo, mais abaixo do nível 
da personalidade, no mundo infra-humano, no que parece natural ao aristocrata gastar 
certas sacanagens para diversão do povo e a uma monja adotar posturas indecentes e 
vociferar palavrões que não devem pronunciar-se. 

E ainda mais abaixo, mais ainda: até o estupor, até a catalepsia, até o último delírio 
da total inconsciência, do absoluto e completo esquecimento. 

Capítulo VIII 

«Se é pressionado adequadamente, o diabo se vê obrigado a dizer a verdade.» 



Concedida tal premissa, nada havia, em rigor, que não pudesse ser inferido como 
conseqüência. Portanto, ao senhor de Laubardemont lhe desgostavam os hugonotes. 
Dezessete ursulinas infestadas de demônios se achavam dispostas a jurar que os hugonotes 
eram amigos de Satanás e seus fiéis servidores. Partindo de tais circunstâncias, o senhor 
Comissionado se sentia plenamente justificado fazendo caso omisso do Decreto de 
Nantes. Os calvinistas de Loudun foram, em primeiro lugar, despojados de seu 
cemitério: que enterrassem a seus mortos em outro lugar. Logo lhe tocou o turno ao 
Colégio protestante. O confortável edifício da escola foi confiscado e entregue às 
ursulinas. No convento alugado que até então tiveram estas monjas, não havia 
habitações disponíveis para o grande número de piedosos turistas que chegavam em 
turba à cidade. Por fim podiam ser exorcizadas as boas monjas com toda a publicidade 
que se mereciam, sem ter que sair, fizesse o tempo que fizesse, à igreja de Santa Cruz ou 
à igreja do castelo. Apenas menos detestáveis que os hugonotes eram os maus católicos 
que se negavam, obstinadamente, a acreditar na culpabilidade de Grandier, na realidade 
da posse e na absoluta ortodoxia da nova doutrina dos capuchinos. Lactance e 
Tranquille destrambelharam contra eles do púlpito. Essas pessoas, apregoavam, não 
eram melhores que os hereges; sua dúvida era pecado mortal e já estavam condenados. 
Mesmin e Trincant, enquanto isso, acusavam aos céticos de deslealdade para com o Rei, 
e o que é pior, de conspiração contra Sua Eminência. E por boca das monjas de Mignon 
e das histéricas carmelitas os demônios anunciaram que todos eles eram magos que 
tinham traficado com Satã. De algum dos endemoninhados de Barré, residentes em 
Chinon, chegou a sentença de que até o irreprochável hailli, senhor de Cerisay, era um 
incompetente em questão de magia negra. 



Outro diabólico denunciou a dois sacerdotes, os padres Buron e Frogier, por 
intento de violação. Madeleine de Brou foi inculpada de bruxaria, presa e encarcerada 
por acusação da prioresa. Graças a sua riqueza e excelentes relações, seus parentes 
conseguiram obter sua liberdade sob fiança. Mas uma vez terminado o julgamento 
contra Grandier, foi detida novamente. 

Uma apelação ao Messieurs des Grands-Jours — os juízes do peripatético Tribunal de 
Apelação que se deslocava por todo o reino inspecionando os escândalos e os 
desmandos da justiça — trouxe um mandamento contra Laubardemont. O 
Comissionado replicou, por sua vez, com um mandamento contra o promotor da 
apelação. Por sorte para Madeleine, o Cardeal não a considerou tão importante para 
promover uma questão de tipo judicial. Ordenou ao Laubardemont que abandonasse o 
caso e, por essa razão, a prioresa teve que renunciar ao prazer da vingança. Quanto a 
pobre Madeleine, converteu na realidade o que seu amante lhe tinha tirado da cabeça à 
morte de sua mãe: tomou os hábitos e desapareceu para sempre dentro dos muros de 
um convento. 

Também flutuavam no vento outras acusações espessas e imprecisas. Agora eram 
os principiantes locais os destinados ao ataque. De acordo com seu temperamento 
brincalhão, a irmã Agnes declarou que em nenhuma parte do mundo se podia encontrar 
outro povo tão escasso de castidade como Loudun. A irmã Claire assinalou 
particularíssimos, pecados. A irmã Louise e a irmã Jeanne afirmaram que as moças eram 
bruxas em casulo e tudo concluiria nas sabidas posturas indecentes, a linguagem obscena 
e as estridentes gargalhadas dos maníacos. Outras vezes se acusava cavaleiros muito 
respeitáveis de ter assistido à cerimônia do Sabbath e ter beijado as nádegas dos 



demônios, e se acusava também às viúvas de ter fornicado com íncubos e a suas irmãs 
de enfeitiçar os pintinhos de suas vizinhas e a suas tias solteiras de ter sido a causa da 
impotência de um jovem virtuoso em sua noite de bodas. 

Através dos estreitos respiradouros das janelas muradas, Grandier ia distribuindo 
magicamente seu sêmen às bruxas como prêmio e às viúvas e filhas dos cardenalistas, 
com a malvada esperança de expô-las injustamente à vergonha pública. Todos esses 
malintencionados desvarios foram assinalados por Laubardemont e seus amanuenses. 
Aqueles que eram acusados pelos demônios, aqueles que eram aborrecíveis para o 
Comissionado e os exorcistas foram citados ao despacho de Laubardemont, 
interrogados, intimidados e ameaçados submetendo-os a procedimentos legais que 
podiam lhes custar a vida. Um dia de julho, a indicação de Beherit, fechou as portas de 
Santa Cruz a uma considerável multidão de senhoritas. As moças estavam dominadas 
pelos capuchinos. Os pactos que supostamente tinham feito com Satã, não puderam ser 
descobertos nem pela mais depurada investigação. Embora Beherit tinha sido apressado 
ao seu devido tempo, por alguma razão particular não disse a verdade. Os capuchinos, 
os recoletos e os carmelitas vociferavam e gesticulavam desde seus púlpitos, mas os 
céticos não ficavam convencidos e os protestos contra os iníquos manejos que se 
levavam a cabo na tramitação do caso Grandier eram cada vez mais ostentóreas e 
freqüentes. 

Anônimos rimadores jogavam à rua virulentos epigramas contra o Comissionado 
e nesta atmosfera, engastando velhos tons sobre novas palavras, a gente cantava em 
qualquer parte; na praça pública, nos botequins, canções irrisórias alusivas a ele. Algumas 
manhãs apareceram nas portas da igreja pasquins colocados durante a noite, nos quais se 



atacava aos bons padres que dirigiam os exorcismos. Interrogados Rabo de Cão e 
Leviatã, culparam em sua declaração a um protestante e a alguns estudantes; todos foram 
detidos, mas como não se pôde provar nada contra eles, deixaram-lhes novamente em 
liberdade. Como medida preventiva se foi ao recurso de pôr sentinelas que vigiassem os 
acessos às igrejas, mas o único que se conseguiu foi que os pasquins aparecessem lixados 
em outras portas. 

Exasperado, em 2 de julho o Comissionado publicou um decreto. Dali em diante 
ficava categoricamente proibido fazer nada «contra as monjas ou quaisquer outras 
pessoas de Loudun afligidas pelos espíritos do mal, contra seus exorcistas ou contra 
quantas pessoas prestam sua assistência aos exorcistas». Todo aquele que não cumprisse 
essas ordens seria castigado com uma multa de dez mil libras, ou, se se considerava 
pertinente, com uma pena mais grave, não só de caráter econômico mas também 
corporal. Como resultado destas disposições, as críticas se fizeram com mais cautela, 
mas graças a elas, os demônios e os exorcistas deram rédea solta à suas calúnias sem que 
fossem refutadas. 

Atendo-nos às palavras do anônimo autor de umas contemporâneas Remarques et 
Considerations pour la Justification du Curé de Loudun, Deus, que é o único que pode dizer a 
verdade, fica agora destronado e o diabo colocado em seu lugar, proferindo só 
imposturas e ditos vãos, que têm que se acreditar como se fossem verdades. Não se 
dispõe isto para a ressurreição do paganismo? A gente diz que é conveniente que o 
demônio tenha que referir-se a tantos magos e feiticeiros, pois assim todos serão 
submetidos a julgamento e seus bens confiscados, «e lhe será dada uma parte, se a 
aceitar, ao Pierre Menuau, que pode estar contente, quão mesmo seu primo o cônego 



Mignon, com a morte do pároco e a ruína das famílias mais respeitáveis da cidade». No 
início de agosto, o padre Tranquille publicou um pequeno tratado no que explicava a 
nova doutrina, «Devidamente apressado, o diabo se vê constrangido a dizer a verdade.» 
O livro tinha a aprovação do bispo de Poitiers e era reconhecido pelo Laubardemont 
como a última palavra da teologia ortodoxa. Não se podia duvidar mais. Grandier era 
um feiticeiro e o mesmo podia dizer-se, embora em menor escala, do insolente senhor 
de Cerisay. À exceção daqueles que eram parentes dos fiéis partidários do Cardeal, todas 
as solteiras de Loudun eram prostitutas e feiticeiras, e a metade da população da cidade 
estava maldita por não acreditar nos demônios. Dois dias depois da publicação do livro 
de Tranquille, o bailli convocou aos homens principais a uma reunião. Expôs-se questão 
sobre o estado e avatares pelos que passava Loudun e se decidiu que o senhor de Cerisay 
e seu lugar-tenente, Louis Chauvet, transladassem-se a Paris implorando ao Rei amparo 
contra o despotismo de seu Comissionado. As únicas vozes que desafinaram naquela 
junta foram as do fiscal público Moussaut, Menuau e o Ueutenant Criminei , Hervé. O 
senhor de Cerisay perguntou ao Hervé se aceitava a nova doutrina e aprovava o que se 
estava fazendo com seus concidadãos em nome do Balaam, de Rabo de Cão e 
companhia, ao que Hervé replicou que «o rei, o cardeal e o bispo de Poitiers acreditavam 
na posse e que, quanto a ele concernia, com tais opiniões estava satisfeito». Para nossos 
ouvidos, século XX, esta apelação à infalibilidade dos amos da política soa a coisa 
verdadeiramente real. 

No dia seguinte, de Cerisay e Chauvet saíram à Paris. Eram os portadores de uma 
petição na qual se achavam expostos claramente as justas queixas e os temores do povo 
de Loudun. Os procedimentos de Laubardemont ficavam severamente censurados no 



memorial e a nova doutrina dos capuchinos se apresentava como «contrária à expressa 
proibição da lei de Deus» e contrária também à autoridade dos padres da Igreja, de São 
Tomás e da Faculdade da Sorbona em pleno, que tinha condenado uma doutrina similar 
em 1625. 

Em vista de tudo isso, os peticionários suplicavam a Sua Majestade que se 
dignasse ordenar à Sorbona um exame do livro de Tranquille, pedindo-lhe além, que a 
todos os difamados pelos demônios e seus exorcistas, concedesse-lhes o direito de apelar 
ao Parlamento de Paris «que é o juiz natural em matérias de tal espécie». Uma vez na 
corte, os dois magistrados solicitaram a ajuda de Jean D'Armagnac, quem se dirigiu 
imediatamente ao Rei em solicitude de audiência. A resposta que obtiveram foi 
decepcionante. O senhor de Cerisay e Chauvet não tiveram mais remédio que deixar sua 
petição em mãos do secretário particular do Rei — que era mimada do Cardeal e 
declarado inimigo de Loudun — e tomar o caminho de volta a casa. Durante sua 
ausência, Laubardemont fazia público outro decreto. Proibia-se, sob pena de multa de 
vinte mil libras, participar de reuniões públicas, qualquer fosse o motivo. A partir 
daquele momento, os inimigos do demônio não voltaram a incomodar. As investigações 
preliminares estavam preparadas, não havia mais que proceder ao julgamento. 
Laubardemont sempre tinha esperado recrutar para tal mister alguns dos principais 
magistrados de Loudun. Os senhores de Cerisay e de Borgneuf, Charles Chauvet e Louis 
Chauvet se negaram a intervir em um assassinato judicial. O Comissionado se valeu 
primeiro da adulação e ao lhe falar esta fez certas alusões às conseqüências que poderiam 
sobrevir se Sua Eminência se desgostava. Tudo em vão: os quatro jurisconsultos se 
mantiveram em sua decisão. Laubardemont se viu obrigado a lançar suas redes para 



outros lados; pensou em Chignon e Châtellerault; em Poitiers; em Tours e em Orleans; 
em Flèche e Saint Maixent; e em Beaufort. Por fim conseguiu uma lista de treze 
complacentes magistrados e de um fiscal de absoluta confiança, eleito depois de alguma 
disputa com um letrado excessivamente escrupuloso chamado Pierre Fournier, que se 
negou a seguir o jogo do Cardeal e suas seqüências. Em meados da segunda semana de 
agosto, tudo estava preparado. Depois de ouvida a missa e tomada a comunhão, os 
juízes se reuniram no convento dos carmelitas e se dispuseram a escutar o sumário de 
cargos acumulados pelo Laubardemont durante os meses precedentes. O bispo de 
Poitiers tinha garantido a autenticidade da posse pelo diabo. Isso significava que por 
boca das ursulinas tinham falado autênticos demônios que tinham jurado e voltado a 
jurar que Grandier era um feiticeiro. Mas, «devidamente apressado, o diabo é 
constrangido a dizer a verdade». Portanto... O.E.P.D. 

A condenação de Grandier era tão certa e a certeza tão notória, que os turistas se 
derrubavam ao Loudun a presenciar a execução. Durante aquele caloroso mês de agosto, 
trinta mil pessoas — mais de duas vezes a população normal da cidade— rivalizaram 
procurando cama, sustento, estalagem e um lugar bem situado não longe da fogueira. À 
maioria de nós, os homens de hoje, não nos cabe na cabeça pensar que poderíamos 
gozar com o espetáculo da execução de um ser humano. Antes de pensar em nos 
felicitar pela delicadeza de nossos sentimentos, recordemos que nunca tivemos ocasião 
de assistir a uma execução pública, e que, quando estas eram públicas, uma morte na 
forca tinha bastante semelhança, como espetáculo, com uma festa de bonecos na praça, 
e uma morte na fogueira resultava o equivalente do que é hoje um festival de Bayreuth, 
ou uma representação da Paixão em Oberammergau, ocasião excelente pela qual bem 



valia a pena fazer a peregrinação do caso por mais longa que resultasse e muito que 
custasse. A decisão de abolir as execuções públicas não foi tomada por uma maioria que 
o desejava, mas sim por uma pequena minoria de reformadores de sensibilidade 
excepcional que contou com influência e poder suficientes para acabar com tal 
espetáculo. A civilização pode ser definida em um de seus aspectos, como o influxo que 
exercem os indivíduos para impedir a ocasião de conduzir-se barbaramente. Em anos 
recentes se advertiu que depois de um período de contenção se renovam as ocasiões; 
homens e mulheres que na aparência não são piores que nós se mostram não só 
dispostos, mas também ansiosos de aproveitar essas novas ocasiões. 

O Rei, o Cardeal, Laubardemont e os juízes; os vizinhos de Loudun e os turistas, 
compreendiam perfeitamente o que ia acontecer. A única pessoa para a qual a 
condenação não estava já ditada, era o próprio réu. Ao final da primeira semana de 
agosto, Grandier ainda acreditava que era um réu ordinário submetido a um julgamento 
cujas irregularidades constituíam mero acidente e que seria posto em liberdade assim que 
se prestasse atenção ao assunto. Seu factum (a exposição escrita de seu caso) e a carta que 
subrepticiamente enviou ao Rei da prisão, foram escritas por um homem que estava 
convencido de que seus juízes ficariam impressionados pelas declarações dos fatos e os 
argumentos lógicos. Acreditava que, interessados em manter a doutrina católica, inclinar- 
se-iam ante a autoridade dos teólogos mais eminentes. Patética ilusão! Laubardemont e 
seus submissos magistrados eram os agentes de um homem que nada tinha a ver com os 
fatos, a lógica, o direito ou a Teologia, a não ser exclusivamente, com a vingança pessoal 
e com um experimento político, cuidadosamente preparado para demonstrar até que 
ponto podia impor-se na terceira década do século XVII, a ditadura totalitária. Uma vez 



ouvidas as declarações dos demônios, Grandier foi chamado a declarar. No factum , que 
foi lido pelo defensor, Grandier respondeu à seus infernais acusadores, impugnou a 
suposta legalidade do procedimento e afirmou a parcialidade de Laubardemont; 
denunciou aos exorcistas pelo sistemático ditado das declarações das endemoninhadas e 
provou que a nova doutrina dos capuchinos era uma perigosa heresia. Os juízes que 
escutavam a leitura da defesa se removiam em seus assentos com uma impaciência que 
não podiam dissimular, cochichavam entre eles, riam, arranhavam-se os narizes ou, com 
suas plumas rangentes, rabiscavam o papel que tinham diante. Grandier os contemplou 
atentamente um momento. Subitamente caiu sobre ele, como uma laje, o convencimento 
de que não ficava nem um raio de esperança. Retornou à cela, aquele apartamento de 
cobertura sem janelas, esquentado por uma temperatura entristecedora. Sem poder 
conciliar o sonho e estendido sobre um montão de palha, escutava as canções de alguns 
bêbados viajantes bretães que foram a grande exibição e tratavam de matar as horas de 
aborrecimento bebendo vinho. Mas só uns dias mais... e aquele horror se abatia sobre ele 
sem merecê-lo em modo algum. O não tinha feito nada: era inocente. Mas a malícia dos 
que lhe julgavam lhe tinha açoitado pacientemente, com persistência tenaz, e essa 
enorme máquina de injustiça se ia fechando sobre sua pessoa. Podia combater, mas eles 
tinham a força e eram invencíveis; ele podia pôr em jogo seu talento e sua eloqüência, 
mas eles nem sequer lhe escutariam. Não ficava outra possibilidade que mendigar 
clemência, mas só provocaria suas risadas. Grandier tinha sido pego em uma ratoeira; 
tinha sido apanhado como um daqueles coelhos que tinha caçado de moço nos campos 
do contorno familiar. Desgarrando-se o animal na armadilha, a armadilha se ia fazendo 
mais tirante e dolorosa cada vez; apertando mais e mais seu cinturão de ferro conforme 



o animal se esforçava por livrar-se, embora nunca com tanta força para livrar-se das 
convulsões e torturas. Para acabar com aquilo, teria que lhe atirar um bom golpe na 
cabeça. Sentiu-se sumido no fundo de uma horrível angústia e frustração, sentiu 
compaixão de si mesmo e um agônico terror. Ao desesperado e convulsivo coelho lhe 
tinha proporcionado, em circunstância semelhante, a liberação por meio de uma simples 
e misericordiosa porrada; em troca eles:, o que tinham eles reservado para ele? As palavras 
que tinha escrito ao final de sua carta ao Rei se voltaram em seu contrário. «Lembro-me 
que enquanto era estudante em Burdeos, há quinze ou dezesseis anos, foi levado a 
fogueira um monge acusado de bruxaria. O clero e seus companheiros, os outros 
monges, fizeram quanto esteve em seu poder para lhe salvar, apesar de que tinha feito 
confissão de seu crime. Mas agora em meu próprio caso, posso dizer, não sem 
ressentimento, que os monges e as monjas e meus próprios companheiros, os cônegos 
como eu, conspiraram contra mim, com a intenção de me destruir, apesar de estar 
convencido de não ter feito nada que, nem remotamente, tenha semelhança com a 
bruxaria.» Fechou os olhos e viu a retorcida face dos frades através de uma rugente 
cortina de chamas. «Jesus, Jesus, Jesus!», exclamou três vezes. Os gritos deixaram de ser 
invertebrados para converter-se nos chiados desgarrados do coelho apanhado na 
armadilha. Desde esse momento ninguém teve piedade dele, nem pôs fim a sua agonia. 
Sua tensão se voltou tão insuportável, que não pôde conter um grito de terror. O som de 
sua própria voz lhe encheu de espanto. Incorporou-se e olhou ao redor. A escuridão era 
impenetrável. Sentiu-se sobressaltado de vergonha. Em meio da noite, gritou como uma 
pobre mulher ou como um menino atendido pelo pânico. Levantou-se contra si mesmo 
e se afirmou em seus arrebatamentos. Não, não! Ninguém poderia lhe chamar covarde. 



Fizessem o que fizessem com ele, estava disposto a tudo. Encontrariam que sua coragem 
era muito superior à maldade deles, mais forte que todas as torturas que sua crueldade 
lhe proporcionassem. Estendeu-se novamente, mas não pensava dormir. Tinha a 
vontade disposta ao heroísmo, mas nem por isso, deixava de ser presa do pânico. Seu 
coração pulsava incontido; seu sistema nervoso estava estremecido, por insensatos 
temores, que iam a sua mente; e seus músculos estavam cada vez mais tensos, pelos 
esforços para superar aquele terror meramente físico. Tratou de rezar. Deus pareceu uma 
palavra sem significação. Cristo e Maria também se converteram em palavras vazias. Só 
pensava na próxima ignomínia, na execrável angústia de sua morte, na monstruosa 
justiça da qual era vítima. Era inconcebível, mas era um fato, uma realidade evidente e 
atual. Se tivesse seguido o conselho do arcebispo e se afastado da paróquia 18 meses 
antes! Por que loucura se obstinou em não escutar ao Guillaume Aubin? Que loucura lhe 
tinha induzido a permanecer ali para deixar-se prender daquele modo? Pensar que esta 
realidade poderia ter sido outra era ainda mais intolerável. Mas resolveu agüentá-la 
valorosamente. Eles esperavam ver-lhe inclinar-se e rebaixar-se. Nunca lhes ofereceria 
uma satisfação semelhante. Nunca! Chiou raivosamente os dentes e aguçou sua vontade 
contra o ódio que lhe prodigalizavam. O sangue lhe subia à cabeça e, quando se voltava 
pesadamente sobre a palha do leito, sentia que seu corpo ficava submerso em um 
espesso banho de suor. O horror daquela noite lhe pareceu interminável. E mesmo 
assim, em um instante se fez o dia, o dia que lhe aproximava mais àquele outro, àquele 
imensamente pior e que era o do horror definitivo. Às cinco da madrugada abriu-se a 
porta da cela e o carcereiro anunciou-lhe um visitante: o padre Ambrose da ordem 
agostiniana. Tinha ido com um propósito caridoso: trataria de ajudar a consolar ao pobre 



preso. Grandier vestiu-se rapidamente, ficou de joelhos e começou a confissão de uma 
época de sua vida, pletórica de culpas e negligências. Eram velhos pecados pelos quais 
tinha feito penitência e recebido absolvição, velhos pecados e ofensas novas, mas pela 
primeira vez os reconhecia pelo que realmente foram: resistências à graça, portas 
deliberadamente fechadas diante da face de Deus. Por sua linguagem e suas formas tinha 
sido um cristão, um sacerdote; mas em pensamentos, atos e sentimentos nunca tinha 
adorado a ninguém mais que a si mesmo. «Meu reino se aproxima, minha vontade tem 
que se fazer.» Um reino de prazer, de cobiça e de vaidade. Uma vontade de sobressair e 
pisotear, de triunfar e gozar. Pela primeira vez em sua vida compreendeu o significado 
da contrição, não como doutrina ou definição escolástica, a não ser de dentro, como 
uma necessidade de arrependimento e autocondenação. Durante a confissão chorou 
amargamente, não pelo que teria que sofrer mas sim por quantas coisas más tinha feito. 
O padre Ambrose pronunciou a fórmula absolutória, administrou-lhe a comunhão e 
falou-lhe da vontade do Senhor. Nada tinha que lhe pedir e nada que lhe negar. 

— À exceção do pecado — disse-lhe —, tudo o que nos acontece, não só tem 
que ser aceito com resignação, mas também, tem que ser querido por ser vontade de 
Deus em um momento determinado e especial. Devemos desejar o sofrimento, a aflição, 
as humilhações provenientes de nossa debilidade e inépcia. Pelo fato de ser queridas e 
desejadas, essas coisas têm que ser compreendidas. Logo depois de ser compreendidas 
devem ser transfiguradas e têm que ser vistas, não com os olhos do homem natural, a 
não ser tal como Deus as vê. O pároco escutava. Tudo isto já tinha analisado o bispo de 
Genebra e também São Ignacio. Não só tinha ouvido: ele o havia dito e repetido mil 
vezes com muito mais eloqüência e energia que o pobre e querido padre Ambrose. Mas 



o pobre velho falava cheio de unção e de piedade: sabia muito bem o que dizia. 

Balbuciando com sua boca desdentada — sem elegância, até sem gramática — 
suas palavras traziam luz, como lâmpadas que subitamente iluminavam uma mente que 
tinha permanecido muito à sombra, e fazendo gotejar feridas acontecidas e saboreando 
com excesso futuros prazeres e triunfos imaginários. 

— Deus está aqui — murmurou aquela voz cansada e velha — e Cristo é agora. 
Aqui, em sua prisão; agora, e em meio de suas humilhações e sofrimentos. 

A porta se abriu: era Bontemps, o carcereiro. Tinha dado conhecimento ao 
Comissionado da visita do padre Ambrose e o senhor de Laubardemont tinha enviado a 
sua Reverência uma ordem peremptória, para que abandonasse a cela e não voltasse 
mais. Se o detento desejava um sacerdote, podia solicitar os auxílios do padre Tranquille 
ou do padre Lactance. O bom frade foi tirado violentamente da estadia. Mas as palavras 
ficaram ali e seu profundo significado se fazia cada vez mais claro: «Deus está aqui e 
Cristo é agora». E no que à alma se refere, podia ser também, que não fosse em outra 
parte, nem em nenhum outro momento. Toda a sanha da vontade contra seus inimigos, 
todo seu despeito ante um destino injusto e iníquo, todos aqueles propósitos de ser 
heróico e indomável quão fúteis e sem sentido se se considerar que Deus sempre está 
presente! Às sete conduziu-lhe ao convento dos carmelitas, para outra vista ante os juízes 
reunidos com a intenção de lhe condenar. Mas Deus se achava entre eles, pois embora 
Laubardemont tratava de lhe fazer a rasteira para que caísse em alguma de suas 
respostas, não caiu. É que Cristo estava presente. A serena dignidade de Grandier 
causou profunda impressão à certos magistrados. Mas o padre Tranquille o explicava da 
mais expedita: «Isso é obra dos demônios». Para ele, o que parecia calma e serenidade 



não era mais que a desavergonhada insolência do inferno e a aparente dignidade, 
manifestação visível de um orgulho impenitente. 

Os juízes vieram três vezes ao acusado. Na última vista — muito precoce na 
manhã do dia dezoito —, depois de uns preliminares muito piedosos, afirmaram sua 
decisão. A sentença foi unânime: Grandier ficava submetido à procedimentos ordinário 
e extraordinário; tinha que se ajoelhar diante das portas de São Pedro e de Santa Ursula e 
ali, com uma soga ao redor do pescoço e um círio de duas libras na mão, demandar 
perdão de Deus, do Rei e da Justiça; mais tarde seria conduzido à praça de Santa Cruz, 
amarrado à armadilha e queimado vivo. Finalmente suas cinzas seriam pulverizadas aos 
quatro ventos. A sentença — escreve o padre Tranquille— foi verdadeiramente celestial, 
pois Laubardemont e seus treze juízes «o mesmo pertenciam ao céu por razão de sua 
piedade e suas fervorosas devoções que à terra, pelo exercício de suas funções». Assim 
que pronunciada a sentença, Laubardemont enviou aos cirurgiões Mannoury e Fourneau 
as ordens para que se transladassem imediatamente à prisão e cumprissem seu encargo. 
O primeiro a chegar foi Mannoury, mas ficou tão desconcertado pelo que lhe disse 
Grandier sobre suas primitivas proezas com a agulha, que partiu cheio de pânico 
deixando a seu colega a tarefa de preparar à vítima para a execução. As ordens dos juízes 
eram que Grandier tinha que ser barbeado da cabeça aos pés. Fourneau, que estava 
convencido da inocência do pároco, não atacou seu trabalho a não ser depois de 
desculpar-se respeitosamente pelo que lhe obrigavam a fazer. Despiram-no. A navalha 
percorreu toda sua pele. Em muito poucos minutos seu corpo ficou tão liso e 
descascado como o corpo de um eunuco. Mais tarde caíram suas abundantes e negras 
mechas; logo depois de ensaboada e raspada a cabeça ficou como relíquia uma calva toda 



exumação. Era o turno dos bigodes de Mefistófeles e o queixo. «As sobrancelhas!», 
soltou uma voz da porta. Sobressaltados, os dois voltaram a cabeça. Era Laubardemont. 
A contra gosto Fourneau fez o que lhe mandavam. 

Aquele semblante que a tantas mulheres tinha parecido tão irresistivelmente 
formoso, estava convertido na cortada e grotesca máscara de palhaço de uma 
pantomima. «Bem!», aprovou o Comissionado. «Bem! Agora as unhas.» Fourneau se 
afastou. «As unhas!», repetiu Laubardemont. «Agora devem lhe arrancar as unhas!» Ante 
uma ordem como aquela, o cirurgião se negou a obedecer. Laubardemont ficou 
estupefato. «Por que não?» repôs-se em seguida e tomou fôlego: «depois de tudo, esse 
homem é um sentenciado feiticeiro!» «Mas o sentenciado feiticeiro», replicou o cirurgião, 
«é um homem». O Comissionado foi às nuvens. Ameaçou ao Fourneau, mas o cirurgião 
se manteve firme. Não restava tempo para enviar por outro operador e Laubardemont 
teve que se contentar com a parcial desfiguração de sua rapada vítima. Vestido com uma 
comprida camisola e calçado com um par de sapatilhas puídas, Grandier foi conduzido 
escada abaixo, metido em uma carruagem e levado até o Palácio de Justiça. Uma 
multidão imponente, formada por gente da cidade e turistas, apinhava-se nas 
proximidades do Palácio. Só uns poucos burgueses favorecidos — oficiais de alta 
graduação, homens de alta classe com suas esposas e seus filhos, e meia dúzia de fiéis 
partidários do Cardeal— estiveram autorizados a entrar. Entre frufrú das sedas, a cálida e 
atraente entonação do veludo e os faiscantes fulgores das jóias, podia perceber um 
aroma sufocante de almíscar e âmbar cinza que envolvia tudo. Possuídos de sua missão 
canônica, entraram na sala do julgamento frei Lactance e frei Tranquille. Com hisopos 
bentos orvalharam todas as coisas, enquanto entoavam as formulas do exorcismo. 



Abriu-se uma porta e na soleira apareceu Grandier, vestido com sua camisola, calçado 
com suas sapatilhas, e um casquete na cabeça raspada. Uma vez orvalhado com os 
hisopos, os guardas lhe conduziram ao longo da sala e fizeram que se ajoelhasse ante o 
estrado dos juízes. Como levava as mãos atadas às costas, não pôde tirar o chapéu. O 
amanuense do tribunal se adiantou, tirou-lhe o casquete da cabeça e o jogou com 
desprezo ao chão. 

À vista daquele palhaço pálido e descascado, algumas damas prorromperam em 
histéricas gargalhadas de gozação O meirinho impôs silêncio. O amanuense se 
impregnou os óculos, pigarreou uns momentos e se dispôs a ler a sentença. Estava 
composta por meia página de jargão legal, uma larga descrição da amende honorável [1. 
Retratação pública] o que o réu ia fazer, a condenação a morte na fogueira, digressão 
sobre a placa comemorativa que se colocaria na capela das ursulinas e que se estipulava 
em um custo de cento e cinqüenta libras a cargo dos bens confiscados à vítima, e uma 
menção casual das torturas ordinárias e extraordinárias anteriores a fatal incineração. 
«Pronunciada em Loudun a 18 de agosto de 1634, e executada...» O amanuense concluiu 
enfaticamente: «o mesmo dia». Seguiu um longo silêncio. Grandier o quebrou, quando se 
dirigiu à seus juízes dizendo: «Milordes», pronunciou devagar e com toda claridade, 
«invoco como testemunhas a Deus Pai, a Deus Filho, a Deus Espírito Santo e à Virgem, 
minha única advogada, para declarar solenemente que nunca fui feiticeiro, cometi 
sacrilégio nem conheci outra magia que a das Santas Escrituras que sempre preguei. 
Adoro a meu Redentor e rogo poder participar dos méritos do sangue de sua Paixão.» 

Elevou um instante seu olhar ao céu. Rapidamente seus olhos se posaram sobre o 
Comissionado e seus treze coroinhas. Em tom fami li ar, como se falasse com uns amigos, 



disse-lhes que se achava apavorado pensando em sua salvação e temendo que as 
espantosas torturas que preparavam para seu corpo pudessem levar a sua pobre alma ao 
desespero, o mais grave de todos os pecados, e com ele, a sua condenação eterna. 
Certamente suas senhorias não tinham intenção de condenar sua alma. E se isto era o 
que pensavam fazer: não sentiram prazer na misericórdia, na clemência que supunha 
mitigar, embora minimamente, o rigor de seu castigo? Calou durante uns segundos 
enquanto olhava, inquisitivamente, as caras de pedra que tinha frente a ele. Dos bancos 
das mulheres escutou o rumor de risos de gozação meio afogados. Compreendia que não 
havia nenhuma possibilidade de esperança. Só a esperança em Deus, nesse Deus que 
estava ali e que não lhe abandonaria, a esperança nesse Cristo que era e que seguiria 
sendo em todo momento. Voltou a lhes dirigir a palavra e falou dos mártires. Aqueles 
santos testemunhas que morreram por amor a Deus e honra ao Jesus Cristo na roda, na 
fogueira, sob o fio da espada, apunhalados pelas flechas, destroçados ou devorados pelas 
feras. «Jamais me atreveria a me comparar com homens como aqueles, mas me atrevo a 
esperar em um Deus de infinita misericórdia que me permite expiar por meio de meus 
sofrimentos todos os pecados de minha vida vã e desordenada.» As palavras eram tão 
comovedoras como cruel e monstruoso o destino que lhe aguardava; todos os que lhe 
escutavam, à exceção de seus mais encarniçados inimigos, sentiram-se transpassados por 
um profundo sentimento de piedade. Algumas daquelas mulheres que riram debochando 
ao contemplar sua imagem grotesca de palhaço, choravam de compaixão e lástima. Os 
meirinhos reclamaram silêncio, mas foi em vão. Aqueles soluços que brotavam do mais 
fundo da alma não se podiam conter. Laubardemont estava molesto pela cena. Nada do 
que ocorria se achava no plano previsto. Ele tinha que saber melhor que ninguém que 



Grandier não era culpado dos crimes pelos quais seria torturado e queimado vivo. E, em 
certo sentido pickwickiano, o pároco não deixava de ser um feiticeiro. Fazendo 
insistência em mil páginas de inaceitável evidência, treze juízes venais tinham pensado 
isso, haviam dito isso. Embora certamente falso, tinha de algum modo que suceder 
verdadeiro. Segundo as regras do jogo, devia passar suas últimas horas retorcendo-se no 
desespero e nos espasmos da rebeldia, amaldiçoando ao demônio que lhe tinha 
estendido uma armadilha e também a Deus, que lhe mandava ao inferno. Mas este 
desalmado se expressava como um autêntico católico e estava oferecendo o exemplo 
mais comovedor e patético de resignação cristã. Esta atitude não se podia tolerar. O que 
diria Sua Eminência quando soubesse que o único resultado obtido desta cerimônia tão 
cuidadosamente encenada tinha sido o convencimento do público de que o pároco era 
inocente? Havia uma só solução e Laubardemont, como homem decidido, 
imediatamente a pôs em prática: «Limpem a sala!» Os meirinhos e os arqueiros do 
guarda se apressaram a obedecer a ordem. Em que pese à seus iradas protestos, todos os 
espectadores foram obrigados a sair, como se fossem um rebanho, aos corredores e salas 
de espera. As portas do salão foram fechadas imediatamente: no espaçoso salão ficaram 
Grandier, seus guardas e seus juízes, os dois frades e uns quantos oficiais do município. 

Quando a sala ficou vazia o senhor de Laubardemont se dirigiu ao réu: «Devem 
confessar sua culpa e revelar os nomes de seus cúmplices. Só assim obterão que os juízes 
considerem sua apelação e sejam benévolos na sentença.» O pároco respondeu que não 
podia dar nomes de cúmplices que nunca tivera nem confessar crimes dos que não era 
culpado. Mas o senhor de Laubardemont necessitava uma confissão e, na verdade, sua 
necessidade era urgente. Precisava desta para confundir aos céticos e fazer emudecer a 



quantos censuravam seus procedimentos. Trocando de tática, rapidamente modificou 
sua severa atitude. Ordenou desatar as mãos de Grandier. Tirou um papel do bolso, 
estendeu-o ante todos e, molhando um pluma no tinteiro, ofereceu-os ao acusado: «Se 
assinarem não será necessário ir à tortura». 

De acordo com as disposições legais, um réu sentenciado e confesso podia 
aproveitar essas circunstâncias para conseguir uma pequena graça. Gauffridy o sacerdote 
mago de Marsella, tinha terminado pondo sua assinatura em qualquer lugar. Grandier 
decidiu recusar e, uma vez mais, negar-se a participar do jogo: «Rogo que Sua Senhoria 
me desculpe», foi sua resposta. «Nada mais que uma simples assinatura», insistiu 
Laubardemont. E quando Grandier reafirmou com integridade que sua consciência não 
lhe permitia proclamar uma mentira, o Comissionado insistiu em que voltasse a 
considerar esta decisão para lhe economizar a seu pobre corpo desnecessários 
sofrimentos, para salvar sua alma em perigo, deixar burlado ao demônio e reconciliar-se 
com Deus, a quem tinha ofendido tão gravemente. Segundo o padre Tranquille, 
Laubardemont lamentava ter que fazer esta última apelação ao Grandier solicitando uma 
confissão: «Sinto muito, podem acreditá-lo; sinto-o do fundo de minha alma». Não 
podemos duvidar das palavras do frade. O verdugo de Richelieu possuía, certamente, um 
esplêndido caudal de lágrimas. Uma testemunha ocular nos dá conta das últimas horas 
de 5 de março, e de Thou nos oferece uma pintura excelente na qual o representa 
choramingando como um crocodilo pelos jovens a quem tinha condenado a morte. Mas 
nesta ocasião as lágrimas resultavam tão inúteis como as ameaças. Grandier persistia em 
sua negativa a assinar a confissão. Para Lactance e Tranquille aquela resistência era a 
prova definitiva de sua culpabilidade. Era Lúcifer quem tinha fechado a boca daquele 



delinqüente, quem tinha endurecido seu coração fazendo-o incapaz de arrependimento. 
Laubardemont esqueceu suas lágrimas. Em um tom de fúria contida disse ao pároco que 
esta era a última oferta de graça: «Quer assinar?» Grandier moveu a cabeça negando-se 
uma vez mais. 

Laubardemont fez então um gesto ao capitão do guarda e lhe ordenou que levasse 
o réu acima, à câmara das torturas. Grandier se manteve imperturbável. Unicamente 
formulou um rogo: que enviassem ao padre Ambrose para que lhe acompanhasse 
durante a dura prova. Mas o padre Ambrose não pôde ir a sua reclamação. Pouco depois 
de sua visita não autorizada à prisão recebeu a ordem de abandonar a cidade. «Então o 
padre Grillau», solicitou o pároco. Grillau era o padre guardião dos franciscanos. Mas os 
franciscanos não se achavam em clima de santidade, já que se tinham negado a aceitar a 
nova doutrina dos capuchinos e admitir o referente à posse demoníaca, e, por outra 
parte, sabia-se que Grillau se achava em cordiais relações com o pároco e sua família. 
Por tais razões Laubardemont não acessou a enviar-lhe ao Grandier. Se o detento 
desejava consolo espiritual, podia solicitar o de Lactance ou de Tranquille, os inimigos 
mais implacáveis que tinha. 

«Dou-me conta do que se trata», disse Grandier com amargura. «Não contente 
torturando meu corpo desejam destroçar minha alma afundando-a no desespero. Algum 
dia darão conta ao Redentor de tudo o que fazem agora.» 

Da época de Laubardemont o demônio fez alguns progressos. Sob as ditaduras 
comunistas todos aqueles acusados que vão a presença do Tribunal do Povo, 
irremissivelmente terminam por confessar os crimes de que lhes acusa, e não deixam de 
confessá-los embora se trate de crimes imaginários. No passado a confissão não era 



irremissível. Até em tortura e na pira, Grandier afirmou sua inocência. E o caso Grandier 
não foi único. Muitas pessoas, em situações similares, comportaram-se com esta 
indomável integridade. Nossos antepassados inventaram o potro da tortura, a tortura do 
ferro e a da água; mas quanto às artes sutis de aniquilar a vontade e reduzir ao ser 
humano a uma terrível situação infra-humana tinham muito que aprender. É possível, 
que em certo sentido, não desejassem aprender coisas como essas; educaram-se no seio 
de uma religião que ensinava que a vontade é livre e que a alma é imortal e atuavam de 
acordo com tais crenças, até no que concernia à seus mesmos inimigos. Com efeito, até 
o repulsivo traidor e o sentenciado adorador do demônio tinham uma alma que podia 
ser salva; por isso, nem os juízes mais desumanos lhes negavam os consolos de uma 
religião que oferecia a possibilidade de salvação até o último instante. Antes da execução, 
e até durante ela, havia um sacerdote junto ao réu que se despedia deste mundo, a fim de 
reconciliá-lo com seu Criador. Por uma espécie de bendita inconseqüência, nossos 
piedosos padres da Igreja se permitiam a contradição de respeitar, como ser humano, a 
personalidade daqueles aos quais eles mesmos mandavam à tortura das tenazes acesas ao 
vermelho vivo ou ao quebrantamento de seus ossos por meio da roda. 

Para os partidários do totalitarismo deste ilustrado século nosso, não há alma nem 
Deus; só há uma massa de matéria fisiológica que se vai moldando por reflexos 
condicionados e pressões de caráter social, o que dá como resultado isso que, por 
cortesia, denomina-se ser humano. Um produto como este carece de significação por si 
mesmo e não possui direitos de auto-determinação: existe para a sociedade e tem que 
conformar-se com a vontade do conjunto. Por outro lado, na ordem prática a sociedade 
não é outra coisa que o Estado Nacional e, de fato, a vontade coletiva é, simplesmente, a 



vontade de poder do ditador, umas vezes mitigada, outras vezes distorcida, até a borda 
da loucura, por meio de alguma teoria pseudo-científica que, no esplendoroso futuro, 
servirá para alguma abstração denominada «humanidade». Os indivíduos são definidos 
como produtos e instrumentos da sociedade. Disso se infere que os caciques políticos, 
que pretendem ser seus representantes, estão justificados quando cometem as 
atrocidades mais inconcebíveis contra quem merece o qualificativo de inimigos dessa 
sociedade. O extermínio material à tiros, ou o obtido mais lucrativamente por 
esgotamento em um campo de trabalhos forçados, não é suficiente. É um fato que nem 
homens nem mulheres são as verdadeiras criaturas da sociedade. Entretanto, a doutrina 
reconhecida como oficial, proclama que sim, o são. Por tal razão se faz necessário 
despersonalizar aos inimigos da sociedade a fim de transformar na verdade a mentira 
oficial. Para os que conhecem a mutreta, essa redução do humano ao infra-humano, da 
liberdade individual à submissão do autômato, é uma questão relativamente singela. A 
personalidade do homem é muito menos monolítica que a que os teólogos, atentos à 
seus dogmas, costumavam conceber. A alma não é identificada como o espírito; 
simplesmente associa-se com ele. Em si mesmo não é mais que um feixe frouxamente 
amarrado, constituído por elementos psicologicamente não muito estáveis. Esta 
complexa entidade pode ser desintegrada muito facilmente por alguém bastante cruel 
para tentá-lo e bastante habilidoso para tirar partido de uma situação. 

No século XVII essa particular espécie de crueldade apenas se podia conceber, e 
por isso, não se fazia nada nesse sentido. Laubardemont era incapaz de alcançar a 
confissão que com tanto apreço necessitava e, embora não permitiu ao Grandier que 
escolhesse seu confessor, sim aceitou que um feiticeiro sentenciado tivesse direito a um 



consolo espiritual. Ofereceram ao pároco os serviços de Tranquille e de Lactance, mas 
os rechaçou. Outorgou-lhe um quarto de hora para que pudesse reconciliar sua alma 
com Deus e preparar-se para o martírio. 

O pároco se ajoelhou e começou a rezar em voz alta: «Grande Deus e Soberano 
Juiz, auxílio dos necessitados e oprimidos socorram-me; dêem-me a força necessária 
para suportar as penas a que fui condenado. Recebam minha alma na bem-aventurança 
dos santos, remetam meus pecados e perdoem ao mais baixo e desprezível de todos seus 
servos. Conhecedor do coração dos homens, Vocês sabem que não sou culpado dos 
crimes que me imputam e que a pena do fogo que terei que sofrer não é mais que o 
castigo de minha concupiscência. Redentor dos homens, perdoem a meus inimigos e a 
meus acusadores, mas lhes dêem luz para que vejam seus pecados e possam arrepender- 
se. Oh! Santa Virgem, protetora do penitente, recebam por sua graça em sua santa 
companhia a minha mãe desventurada, consolem a da perda de um filho que não teme 
que outras penas que as quais ela possa sofrer aqui na terra, de onde ele vai partir logo». 

Neste ponto calou e houve um espectador silêncio. Prosseguiu: «Não faça minha 
vontade a não ser a Sua... Oh Deus! Você aqui, entre os instrumentos de tortura; Cristo 
agora, nesta hora da angústia suprema!» 

La Grange o capitão da guarda, anotava em sua agenda o «que podia pegar da 
invocação do pároco. Laubardemont aproximou-se do jovem oficial e perguntou-lhe o 
que estava escrevendo. O oficial respondeu-lhe e cheio de cólera, Laubardemont quis 
apropriar-se daquele livro de notas. Mas La Grange defendeu sua propriedade e seu 
direito, e o Comissionado teve que se conformar ordenando não mostrar a ninguém o 
que tinha escrito ali. Grandier era um feiticeiro impenitente, e não se pode admitir que 



um feiticeiro impenitente seja capaz de entregar-se à oração. 

No relato que fez o padre Tranquille sobre o julgamento e a execução de Grandier 
e nas referências escritas de um ponto de vista oficial, o pároco aparece conduzindo do 
modo mais diabólico e ingênuo. Em lugar de orações, aparece cantando canções 
indecentes; ao apresentar-lhe o crucifixo afastava-se e virava o rosto com amostras de 
aborrecimento e desprezo. O nome da Santíssima Virgem nunca aparece em seus lábios 
e, embora algumas vezes pronuncia a palavra Deus, não significa em boca de Grandier 
mais que Lúcifer. 

Por desgraça para sua tese, aqueles piedosos propagandistas não foram os únicos 
que nos deixaram uma lembrança dos procedimentos. Laubardemont podia impor o 
segredo, mas não podia obrigar La Grange a cumprir com suas ordens. Sabemos que 
também havia alguns imparciais observadores dos acontecimentos, entre eles o 
astrônomo Ismael Boulliau, pelos manuscritos anônimos a respeito. 

Soou o relógio indicando que terminava o breve prazo concedido. Sem esperar 
mais, o réu foi embrulhado, estendido no chão, ligadas suas pernas do joelho aos pés, 
aprisionando-lhe entre quatro pranchas de carvalho das quais duas estavam fixas e as 
outras duas eram mutáveis. Colocando algumas cunhas no espaço que separava as 
pranchas mutáveis, as pernas da vítima podiam apertar-se, mais e mais, contra a armação 
daquele enfaixamento. A diferença entre a tortura corrente e a extraordinária se media 
pelo número de cunhas consecutivamente cravadas. Como a tortura extraordinária era, 
sem remédio, fatal, só se administrava à criminosos condenados e que estivessem a 
ponto de ser executados. 

Enquanto se preparava ao réu para o extraordinário interrogatório, os padres 



Lactance e Tranquille, exorcizaram as cordas, as pranchas, as cunhas e os maços. Era 
uma operação muito necessária, pois se os demônios não eram deslocados desses 
instrumentos poderiam conseguir, por meio de suas artes infernais, que a tortura não 
produzisse as terríveis dores que devia produzir. Uma vez que os frades acabaram com 
suas aspersões e o resmungo de suas rezas, o verdugo se dispôs a continuar seu trabalho: 
levantou sua pesada maça, quão mesmo faz o lenhador para dar sua machadada contra o 
nodoso tronco de uma árvore, e a descarregou com toda sua força contra a cunha. 
Estalou, esmigalhado, um irreprimível alarido de dor. O padre Lactance se inclinou 
sobre a vítima e lhe perguntou em latim se queria confessar. Mas Grandier lhe 
respondeu com um movimento de cabeça. 

A primeira cunha foi colocada entre os joelhos, a segunda à altura dos pés. Uma 
terceira, mais grossa, foi fixada para a furadeira um pouco mais abaixo da primeira. 

Ouviu-se em seguida o terrível e surdo golpe... o rasgo da dor... o silêncio. Os 
lábios da vítima se moveram: Confessar-se-ia? O frade aproximou o ouvido. Todavia, a 
única que ouviu foram estas palavras: «Oh, Deus! Oh, Deus!» 

A tremenda invocação se repetiu várias vezes. Logo disse: «Não me abandonem, 
Meu deus! Não permitam que esta dor horrível faça que me esqueça de Você!» voltou-se 
para o verdugo e lhe animou: «Adiante!» 

Ao segundo golpe da quarta cunha ficaram triturados alguns ossos da planta dos 
pés e dos tornozelos. Durante uns momentos esteve a ponto de fraquejar: «Clava, 
clava!», gritou o padre Lactance ao verdugo. «Duro! Duro!» 

A vítima abriu outra vez os olhos e logo que pôde balbuciar: «Padre, onde está a 
caridade de São Francisco?» O discípulo de São Francisco não se dignou responder. 



«Clava!», gritou de novo Lactance. O golpe caiu novamente, Lactance se voltou para a 
vítima e em latim lhe insistiu premente: «Diga, diga!». Mas não havia nada que dizer, 
inseriu-se a quinta cunha. «Diga!» O maço permanecia suspenso. «Diga!» A vítima olhou 
ao verdugo, ao frade, e fechou os olhos. «Torturem-me quanto queiram» disse em latim, 
«dentro de pouco, tudo será igual para sempre. Clava!» O tremendo golpe caiu. 

O verdugo, já sem fôlego e suado, entregou o maço a seu ajudante. Foi um 
momento que aproveitou frei Tranquille para falar com o torturado. Em um tom de 
doce recriminação, expôs as vantagens de uma confissão, umas vantagens não só 
relativas ao mundo do mais à frente, mas também a este mundo e ao momento. 

O pároco escutou-lhe e logo perguntou: «Crêem, padre, crêem a consciência que 
um homem, para ser liberado de suas dores, deve confessar um crime que não 
cometeu?» Deixando à parte seus satânicos sofismas, Tranquille continuou apressando 
ao pároco que murmurou uma resposta, dizendo-lhe que se achava disposto a confessar 
todas as suas culpas e as ofensas verdadeiras: «fui homem e amei às mulheres». 

Mas esta confissão não era a que Laubardemont e os padres exorcistas queriam 
escutar. «Fostes um feiticeiro! Tivestes entendimentos com o demônio!» 

Quando o pároco, uma vez mais, fez protestos de inocência, foi aplicada a sexta 
cunha, a que seguiram a sétima e a oitava. A tortura corrente se aproximava da barreira 
que dava entrada à tortura de exceção. Os ossos dos joelhos, a espinha, os tornozelos, os 
pés, tudo ia ficando desconjuntado, amassado, destroçado. Os frades não conseguiam 
arrancar daqueles despojos nenhuma confissão de culpabilidade, só escutavam algum 
arrepiante gemido ou apenas o cochichado nome de Deus. 

A oitava cunha era a última da tortura ordinária. Laubardemont exigiu mais: 



apressava-lhe uma crueldade que transbordava o limite da tortura menor. 

O verdugo afastou-se e retornou, pouco depois, com novas cunhas. Quando viu 
que estas não eram mais grossas que as últimas da série anterior e o fez saber, 
Laubardemont montou em terrível cólera e ameaçou ao executor da justiça com voz 
implacável: «Mandarei que açoitem também a ti!» 

Mas os frades desculparam o inconveniente: tinham solução para tudo. A cunha 
número sete do joelho podia ser colocada junto com a número oito do tornozelo para 
reforçar sua pressão. Colocaram entre as pranchas uma das novas cunhas e então foi o 
padre Lactance quem empunhou a maça. «Diga!», rugia a cada golpe que atirava. «Diga! 
Diga!» Para não ser menos que ele, frei Tranquille, agarrou a temível ferramenta das 
mãos de seu confrade, ajustou a cunha número dez e atirou com toda sua fúria três 
formidáveis golpes. Grandier desfalecia. Seu olhar parecia indicar que ia morrer antes de 
ser levado a fogueira. Não havia mais cunhas. O que fazer? Laubardemont, de muito má 
vontade — pois este obstinado frustrador de seus planos merecia ser torturado até lhe 
arrancar a vida — ordenou que parassem no momento. Esta primeira fase do martírio de 
Grandier tinha durado três quartos de hora. 

Afastando a máquina de tortura, o verdugo e seus ajudantes colocaram à vítima 
em um banco. Grandier olhou as pernas horrivelmente destroçadas. Logo, dirigindo os 
olhos ao Comissionado e seus treze cúmplices, disse: «Senhores, attendite et videte si est 
dolor sicut dolor meus». (Olhem e vejam se podem encontrar uma dor semelhante à minha.) 

Cumprindo ordens de Laubardemont, foi conduzido a outra estadia e deixado 
sobre um banco. 

Era um dia sufocante do mês de agosto; entretanto, o pároco tremia presa dos 



agudos calafrios em que se achava absorvido depois da tremenda flagelação que tivera 
que sofrer. La Grange o agasalhou com um toalha de mesa e lhe aproximou um copo de 
vinho para que bebesse. 

Enquanto isso, Lactance e Tranquille tratavam de conduzir à melhores resultados 
uma tarefa que tão deplorável lhes estava resultando. A todos quantos lhes interrogavam 
sobre o assunto lhes respondiam que, embora submetido à tortura, o feiticeiro se negou 
a confessar. Diziam que a razão era óbvia. Grandier tinha invocado a Deus a fim de que 
lhe desse forças e seu Deus, que era Lúcifer, tinha-lhe feito insensível à dor. Desse 
modo, embora passassem o dia inteiro colocando cunhas, não serviria de nada. 

Para certificar-se de que essa era a verdade, outro dos exorcistas, o padre 
Arcângelo, dispôs-se a realizar um pequeno experimento que poucos dias depois foi 
explicado em um discurso público, e que um dos auditores referiu da seguinte maneira: 
«O aludido padre Arcângelo manifestou que o demônio tinha garantido ao Grandier a 
insensibilidade, posto que, achando-se estendido em um banco com seus joelhos 

triturados pela Gehenn[2. 0 infemo\ e cobertos com um toalha de mesa de cor 
esverdeada, ao ser tirado bruscamente pelo frade, e lhe haver este pinçado as pernas, o 
torturado não se queixou de dor alguma que certamente tinham que lhe produzir os 
toques do mencionado». Do qual se desprende que: Grandier não sentia dor, que era 
Satanás quem lhe tinha feito insensível, que, empregando as mesmas palavras dos 
capuchinos: «quando ele falava favoravelmente de Deus, queria dizer o demônio e, 
quando dizia que detestava ao demônio, referia-se a Deus», e, finalmente, que teria que 
tomar toda classe de precauções e medidas para estar seguros de que na fogueira sentiria 
plenamente os efeitos das chamas. 



Quando frei Arcângelo partiu, tocou-lhe o turno ao Comissionado. Durante mais 
de duas horas esteve Laubardemont sentado junto a sua vítima, indo a todos os recursos 
da persuasão para lhe arrancar a assinatura com a qual poderia desculpar seus 
procedimentos contrários à lei, desculparia ao Cardeal e justificaria o uso que, em diante, 
fizesse-se dos métodos inquisitoriais em qualquer ocasião em que as monjas histéricas 
pudessem ser induzidas por seus próprios confessores a acusar aos inimigos do Regime. 

Aquela assinatura lhe era indispensável, mas por mais que tentou e por muito que 
fez tratando de consegui-la, não alcançou seu propósito. Conforme nos conta o senhor 
de Gastynes, que se achava na cidade e assistiu à desumana entrevista, o senhor de 
Laubardemont não desperdiçou argumentos, nem adulações, nem simulações, nem 
simulados suspiros, nem hipócritos soluços, de modo tal, que o senhor de Gastynes nos 
diz que «jamais tinha ouvido nada tão abominável». 

A cada coisa que Laubardemont dizia, Grandier afirmava que lhe resultava 
moralmente impossível assinar uma declaração que era falsa, como Deus sabia e como 
também devia saber o senhor Comissionado. Laubardemont, finalmente, deu-se por 
vencido. Chamou La Grange e ordenou que os verdugos se apresentassem. 

Os verdugos se apresentaram. Revestiram ao Grandier com uma camisa 
impregnada de enxofre, ataram-lhe uma soga ao pescoço e conduziram-no ao pátio, 
onde lhe aguardava um carro com seis mulas. Subiram-no ao carro e sentaram-no em 
um banco. 

O chofer açulou às mulas e, precedido por uma companhia de arqueiros, seguida 
pelo Laubardemont e os treze sofridos magistrados, o carro ficou em marcha ruidosa e 
lentamente. No meio da rua se fez um alto e, uma vez mais, a sentença foi lida com voz 



potente. Continuaram as mulas sua viagem e na porta da igreja de São Pedro — a porta 
que tantas vezes durante esses anos tinha cruzado o pároco com seu ar de confiada e 
majestosa dignidade—, a procissão se deteve. Puseram o círio de duas libras em mãos de 
Grandier enquanto o baixavam do carro a fim de que, conforme prescrevia a sentença 
implorasse o perdão de seus crimes. Mas não tinha joelhos para ajoelhar-se e, quando o 
posaram no chão, caiu de bruços. Os verdugos tiveram que o levantar. De repente, frei 
Germinam, o guardião dos franciscanos, saindo da igreja e abrindo passagem entre os 
arqueiros do guarda, inclinou-se sobre o condenado e abraçou-lhe. Profundamente 
comovido, Grandier suplicou-lhe suas orações e as preces da comunidade, a única em 
todo Loudun que se negou rotundamente a colaborar com seus inimigos. O padre 
Grillau prometeu rogar por ele, insistindo-lhe a que tivesse confiança em Deus, nosso 
Redentor. Comunicou-lhe a mensagem que lhe tinha dado sua mãe: estava rogando por 
ele aos pés de Nossa Senhora e lhe enviava sua bênção. Ambos os homens, os dois 
clérigos, choraram um junto ao outro: um murmúrio de simpatia se deixou sentir entre a 
multidão. Laubardemont, ao dar-se conta, não pôde esconder sua fúria. Nada tinha que 
acontecer tal como ele tinha planejado? Conforme era de rigor, o povo tinha que se fazer 
presente com seus gritos e impropérios em seus intentos de linchar a um feiticeiro que 
traficava com o demônio. Em troca, o que acontecia era justamente o contrário: o povo 
estava formado por gente sensível que lamentava o cruel destino daquele pobre 
desgraçado. Laubardemont ordenou asperamente aos guardas que jogassem ao 
franciscano. Na remoinha que se armou, um dos capuchinos assistentes aproveitou a 
ocasião para dar ao Grandier um golpe de fortificação na barbeada cabeça. Restabelecida 
a ordem, o pároco pronunciou as palavras que tinha que dizer, às quais acrescentou, 



depois de implorar perdão de Deus, do rei da justiça, que embora tivesse sido um grande 
pecador, entretanto, era inocente do crime pelo qual lhe tinha condenado. 

Enquanto os verdugos voltavam a subi-lo ao carro, um frade arengou àquele 
público composto de turistas e de vizinhos de Loudun, assegurando-lhes que 
cometeriam um gravíssimo pecado se ousavam rogar a Deus por aquele feiticeiro 
impenitente. A procissão seguiu seu curso. Na porta do convento das ursulinas se 
repetiu a cerimônia de implorar perdão de Deus, do Rei e da Justiça. Mas quando o 
oficial secretário ordenou ao pároco que demandasse perdão da madre prioresa e das 
boas irmãzinhas, ele respondeu que nunca lhes tinha feito mal algum e que só podia 
pedir a Deus que as perdoasse. Nesse momento, vendo Moussault, o marido de Philippe 
Trincant, que era um de seus mais implacáveis inimigos, rogou-lhe que esquecesse o 
passado, acrescentando, com um toque gentil daquela sua galante cortesia que lhe tinha 
feito famoso, que «se dispunha a morrer como um humilde servidor seu». Moussault, 
voltando a cara, evitou toda resposta. 

Nem todos os inimigos de Grandier careciam de espírito cristão. René Bernier, 
um dos sacerdotes que tinham testemunhado contra ele quando foi acusado de conduta 
irregular, abriu caminho através da multidão e suplicou ao torturado que lhe concedesse 
seu perdão, prometendo-lhe rezar uma missa por sua alma. O pároco pegou-lhe a mão e, 
estremecido de gratidão, a beijou. 

Na praça de Santa Cruz, mais de seis mil pessoas se apertavam umas com outras 
em um espaço que já resultaria reduzido para conter a metade. Todas as janelas tinham 
sido alugadas, todas se achavam repletas e até mesmo nas coberturas e entre as gárgulas 
da igreja havia espectadores. Para os juízes e amigos particulares de Laubardemont se 



levantou uma tribuna. Mas a plebe tinha ocupado os assentos e teve que ser desalojada a 
ponta de lança e flecha. Tão somente depois de uma violenta batalha puderam tomar 
assento aqueles senhores principais. Quase meia hora custou fazer avançar o carro os 
últimos cem metros que faltavam para chegar à pira, vendo-se obrigados os guardas a 
bater o peito por cada palmo de seu percurso. 

Não longe da parede norte da igreja, fincado em terra, tinham ereto um robusto 
poste de cinco metros de altura. Ao redor de sua base tinham empilhado várias capas de 
lenha, troncos e palha, e como a vítima já não se podia manter em pé por ter seus 
membros inferiores destroçados, colocaram um pequeno assento de ferro encostado ao 
poste. 

Para um acontecimento de semelhante importância e de tal magnitude, não há 
dúvida que os gastos ocasionados pela cerimônia da execução foram muito moderados. 
À um tal Deliard abonaram dezenove libras e dezesseis salários pela «lenha 
subministrada para a fogueira do senhor Urbain Grandier, junto com o poste ao qual foi 
amarrado». A sua vez, por «um assento de ferro que pesa doze libras ao preço de três 
salários, a quatro dinheiros libras, junto com seis pregos para poder sujeitar o assento 
renomado ao poste do senhor Urbain Grandier, o chaveiro Jacquer recebeu quarenta e 
dois salários. Por um dia de aluguel de cinco cavalos empregados pelos arqueiros, 
amavelmente cedidos para a ocasião pelo preboste de Chinon, e por um dia de aluguel 
de seis mulas, um carro e dois homens, recebeu a viúva Morin cento e oito salários, 
gastaram-se quatro libras em duas camisas para o detento — com uma das quais foi 
torturado — e impregnada de enxofre para a cremação. Os círios de duas libras que se 
empregaram na cerimônia da amende honorável \ custaram quarenta salários e o vinho para 



os verdugos, treze. Terá que acrescentar a todos esses gastos a retribuição por seu 
trabalho, ao porteiro de Santa Cruz e a um par de ajudantes, com o que se alcança um 
total de vinte e nove libras, dois salários e seis dinheiros». 

Grandier foi descido da carreta, posto no assento de ferro e amarrado 
imediatamente ao poste. Suas costas dava à igreja, sua cara à tribuna ereta para a 
cerimônia e à fachada de uma casa na qual em outro tempo se havia sentido tão bem 
como na casa paroquial. Era a casa onde se permitiu todas aquelas brincadeiras que já 
conhecemos, às custas de Adam e Mannoury; onde tinha entretido seus paroquianos 
com suas dissertações sobre as cartas de Catherine Hammon; onde tinha ensinado latim 
a uma moça, que depois conseguiu seduzir; onde teve a desgraça de converter a seu 
melhor amigo em um de seus mais implacáveis inimigos. Naquele momento Louis 
Trincant se achava sentado perto da janela do salão de sua casa, em companhia do 
cônego Mignon e de Thibault. Quando viram aquele descascado palhaço que tinha sido 
Urbain Grandier, riram com ar de triunfo. O pároco lançou para ali o olhar e se 
encontrou com os de seus inimigos. Thibault fez um gesto como se saudasse um amigo 
e o senhor Trincant, que de quando em quando bebia uns sorvos de vinho branco 
misturado com água, levantou a taça como brindando pelo pai de seu bastardo neto. Por 
vergonha — pois recordava aquelas lições de latim e à moça que abandonara a sua sorte, 
alagada em pranto e desesperada—, por medo de que o espetáculo daquele triunfo de 
seus inimigos lhe afundasse mais ainda em sua amargura e lhe fizesse esquecer-se de que 
Deus estava ali e agora, Grandier apartou o olhar. Sentiu que uma mão lhe tocava as 
costas. Era La Grange, o capitão do guarda, que se aproximava de solicitar seu perdão 
por tudo aquilo que se via obrigado a cumprir. A seguir lhe fez saber que lhe era 



permitido dirigir a palavra ao público espectador e que antes de prender fogo à pira seria 
enforcado. Grandier lhe agradeceu e La Grange se voltou para o verdugo, que 
imediatamente preparou a soga. Enquanto isso, os frades se achavam entregues aos 
exorcismos: «Ecce crucem Domini, fugite partes adversae, vicit leo de tribu Juda, radix David. 
Exorciso te, creatura ligni, in nomine Dei patris omnipotentis, et in nomine Jesus Christi filii ejus 

.3 

Domini nostri, et in virtute Spiritus sancti...» 

[3. Eis aqui a Cruz de Deus; fujam, espíritos adversos. Venceu o leão da tribo de Judá, 
do tronco do David. Repudio-te, criatura da armadilha, em nome de Deus Pai 
onipotente, em nome de Jesus Cristo seu Filho e Nosso Senhor e por Virtude do 
Espírito Santo...] 

À golpes de hisopo foram orvalhando com água bendita a madeira, a palha, as 
resplandecentes brasas do braseiro localizado junto à pira; orvalharam a terra e o ar, a 
vítima e os verdugos; orvalharam também aos espectadores. E esta vez asseguraram, 
juraram e perjuraram que nenhum demônio poderia obter que aquele desgraçado não 
sentisse, como era natural, todas as dores que tinha que sentir até esgotar sua capacidade 
de sofrimento. Várias vezes tratou o pároco de falar com a multidão; mas quando 
tentava, arrojavam-lhe água bendita à cara ou atiravam-lhe na boca furiosos golpes com 
um crucifixo de ferro. E quando se voltava para trás para evitar o golpe, os frades 
gritavam triunfalmente que o infame renegado se afirmava outras tantas vezes em sua 
negação de Deus. O padre Lactance não deixou nem um só momento de pressionar 
sobre o condenado para que confessasse: « Diga!» , gritava-lhe. «Diga!» Esta palavra, tantas 
vezes repetida, afirmou-se na memória dos espectadores e afetou sua imaginação de tal 
modo que desde aquele momento e até os últimos de sua vida, o iracundo padre recoleto 



foi conhecido em Loudun com o nome de padre Diga. 

«Diga, diga!» Pela milésima vez Grandier lhe respondeu que não tinha nada que 
confessar. «Agora, acrescentou, dê-me o beijo da paz e deixe morrer.» No primeiro 
momento Lactance recusou, mas quando a multidão prorrompeu em impropérios contra 
uma atitude tão pouco cristã e tão perversa, subiu à lenha e beijou ao pároco na 
bochecha. «Judas!», gritou uma voz. Fazendo-lhe eco, outras repetiram a coro: «Judas!, 
Judas!» Lactance, para ouvi-los, não pôde conter um movimento de raiva. Saltou do alto 
da lenha, agarrou um punhado de palha, acendeu no braseiro e agitando-o diante da cara 
de Grandier disse: «Que confesse quem foi e quem é este escravo do demônio! Que 
confesse e que renuncie a seu senhor!» «Padre! — disse o pároco com calma e aprazível 
dignidade, em estranho contraste com a quase histérica malignidade de seus 
acusadores—. Estou a ponto de me encontrar com Deus, que é minha testemunha e 
conhece minha verdade!» «Confessa! — gritou-lhe o frade—. Confessa!... Fica um só 
instante de vida!» «Um só instante!... E me acho frente ao julgamento do qual você, 
reverendo padre, também será logo chamado!» 

Sem esperar mais, o padre Lactance arrojou sua tocha sobre a palha da pira. 
Apenas perceptível na luminosa esplendidez da tarde, começou a arder uma pequena 
chama que crescia pouco a pouco, à medida que se aproximava da palha seca. 

A exemplo do padre recoleto, foi o padre Arcângelo o que prendeu a palha na 
parte oposta da fogueira. Uma tênue nuvem de fumaça se elevou no ar e uma vivaz e 
especial crepitação chispou, de repente, com esse particular glu-glu que se ouve quando se 
toma uma queimada de rum em uma tarde de inverno. O fogo chegara aos molhos de 
lenha. O condenado ouviu o chiado e ao voltar sua cabeça viu a alegre dança daquele 



ondular sinistro: «Isso é o que me prometestes?», gritou La Grange em um tom de 
agônico protesto. A presença divina rapidamente se eclipsou. Não estava Deus, não 
estava Cristo. Estavam o horror e o espanto. 

La Grange repreendeu indignado aos frades e tratou de apagar as chamas mais 
próximas. Mas eram muito intensas e, além disso, frei Tranquille prendia fogo à palha 
por detrás do pároco e frei Lactance acendia outra tocha no braseiro. «Estrangula-o!» 
ordenou La Grange. A multidão repetiu gritando: «Estrangula-o! Estrangula-o!» O 
verdugo correu para a soga, mas comprovou que um dos capuchinos embrulhara, 
subrepticiamente, o nó corrediço e que não era possível fazê-lo funcionar. Quando se 
desataram os nós não havia nada mais a fazer. Entre o verdugo e a vítima, a que tinha 
tratado de liberar de sua última tortura e agonia, havia-se interposto um valado de 
chamas, uma densa cortina de fumaça. Enquanto isso, os frades, com uma escova e uma 
panela de água bendita, foram tirando os demônios da fogueira: «Exorciso te, creatura 
ignis ...» (4) [4. Exorcizo-te, espécime do fogo...] 

A água fervia entre os lenhos e rapidamente se evaporava. De uma parte das 
chamas surgiu um profundo e descomunal alarido. Significava que o exorcismo 
começava a conseguir seus efeitos. Os frades se detiveram um momento para dar as 
graças pelo favorável resultado que ia tendo seu trabalho, mas em seguida reataram a 
tarefa, com renovada fé e redobradas energias. « Draco nequissime, serpens antiqua, 

immundissime spiritus .. .»^ 

[5. Muito perverso dragão, serpente do princípio dos tempos, espírito muito imundo...] 

Nesse momento, apareceu no ar, como por encanto, um enorme moscardo negro 
que se chocou contra a cara de frei Lactance e foi cair sobre as abertas páginas do livro 



de exorcismos: «Um moscardo! Uma mosca! Uma mosca tão grande como uma 
noz! E Belzebu é o senhor das moscas!» Frei Lactance rugiu: «Imperat tibi Martyrum 
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sanguis ...»° e logo: «imperai tibi continentia Confessorum...» Com um zumbido estrepitoso, o 

inseto empreendeu o vôo e desapareceu em meio da fumaça. 

[6. O sangue dos Mártires te ordena...] 

[7. A continência dos Confessores te manda...] 

o 

«In nomine Agni, qui ambulavit super aspidem et basiliscum ...» [8. Em nome do 

Cordeiro que perambulou por cima do áspide e do alfavaca...] de repente, toda a gritaria 
ficou afogada por um acesso espasmódico de tosse. O infeliz condenado ao fogo tratava 
de reprimir seus estertores, dissimulando-os na própria asfixia em que se afogava. Mas 
estava frei Lactance para lançar por terra aquela última mutreta de Satanás, arrojando 
uma vassourada de água bendita sobre a ondulante fumaça: «Exorcize-te, creatura fumi. 

Effugiat atque discedat a te nequitia omnis ac versutia diabolicae fraudisfl. [9. Exorcizo-te, criatura 
da fumaça. Fujas e apartes de ti toda negligência e maquinação de diabólica fraude.] 

Surtiu efeito, os estertores acabaram. Mas, de repente, outro grito... E, em seguida, 
o silêncio. Para consternação do frade recoleto e seus confrades os capuchinos, aquela 
enegrecida figura que se elevava no centro mesmo da crepitante fogueira começou a 
dizer sua palavra: «Deus me uh, clamou estremecida, «Miserere mei, Deus!’» Continuou em 
francês: «Perdoe, Senhor! Perdoe meus inimigos!» Os estertores se renovaram. Um 
momento depois, as cordas que lhe ligavam ao poste se romperam e a vítima desabou de 
lado sobre os feixos flamejantes da infame fogueira. O fogo o envolveu em suas chamas, 
mais imponentes cada vez, enquanto os frades continuavam em suas aspersões e rezas. 

De repente, um bando de pombas elevou o vôo do alto da igreja e começou a dar 



voltas ao redor da rugente coluna de fogo e fumaça. A multidão vociferava, os arqueiros 
com suas lanças insinuando às pombas, frei Lactance e frei Tranquille as orvalhavam 
com água bendita. Mas foi em vão: as pombas não se amedrontavam e permaneciam ali. 
Uma e outra vez, faziam sua ronda, afundando-se na fumaça e chamuscando as plumas 
nas chamas. 

Os dois bandos esperavam um milagre. Para os inimigos do pároco, aquele bando 
de pombas era, indubitavelmente, uma tropa de demônios que aparecia para levar a alma 
do feiticeiro. Para seus amigos, eram emblema do Espírito Santo e prova viva de sua 
inocência. Ao que parecia, a ninguém ocorria pensar que fossem verdadeiras pombas 
que obedeciam às leis de sua própria natureza. 

Quando se teve consumido o fogo, o verdugo pulverizou pelo chão quatro 
paletadas de cinza, uma a cada lado dos pontos cardeais. Então, a multidão se equilibrou. 
Queimando os dedos, homens e mulheres escavaram naquele pó escamoso e quente, 
tratando de encontrar os dentes, alguma porção calcinada do crânio ou da pélvis ou uma 
amostra untuosa e suja da carne queimada. 

Não foram poucos os que se tornaram ali à busca de lembranças: a maioria com o 
afã de obter alguma relíquia, algo que pudesse ser um amuleto de boa sorte ou de triunfo 
na batalha do amor, um talismã contra a dor de cabeça, a constipação ou a malevolência 
dos inimigos. E todos esses fragmentos, todos esses restos carbonizados teriam a mesma 
virtude, fosse o pároco culpado dos crimes que lhe imputaram ou inocente. Porque o 
poder que para realizar milagres possui uma relíquia, não descansa em sua procedência, a 
não ser em sua estimativa. 

E uma constante histórica, que determinada percentagem de pessoas vejam 



restituídas sua saúde ou sua felicidade graças à prática de um pouco reconhecido 
universalmente como taumatúrgico, desde Lourdes à feitiçaria; do Ganges aos 
específicos da farmácia e à senhora Eddy; do braço milagroso de São Francisco Javier 
aos «ossos de porto» que o Perdoador de Chaucer levava em uma taça por toda parte 
para que os vissem e os adorassem. 

Se Grandier tinha sido o que os capuchinos disseram, aquilo tinha que ser algo 
extraordinário; embora só seja por meio de suas cinzas, o poder de um feiticeiro sempre 
é grande. E suas relíquias estariam dotadas de não menos poder e virtude embora o 
pároco não tivesse sido culpado, pois em tal caso teria sido um mártir. Em pouco mais 
de um momento, quase toda a cinza tinha desaparecido do chão. 

Tremendamente cansados e sedentos, mas felizes de pensar que levavam os 
bolsos repletos de relíquias, tanto os forasteiros como os habitantes da cidade, todos se 
apressaram a procurar um bom gole ou a procurar a primeira ocasião para tirar os 
sapatos. Àquela mesma tarde, depois de um breve descanso e o mais leve dos refrigérios, 
os bons padres voltaram a reunir-se no convento das ursulinas. 

Voltou-se a exorcizar à prioresa. E com efeito, tal como tinha que ser e ao seu 
devido tempo, sentiu-se o ataque das sabidas convulsões e, em resposta às questões que 
lhe expôs frei Lactance, anunciou que aquela mosca negra e descomunal da cerimônia 
não era outra coisa que Baruch, o familiar do pároco. E por que motivo se teria arrojado, 
de não ser Baruch, tão bruscamente sobre o livro de exorcismos? Irmã Juana se 
encurvou para trás de tal modo, que a cabeça lhe chegou quase até os talões; logo fez 
umas piruetas e por fim manifestou que tinha tentado arrojar o livro ao fogo. Era tudo 
tão edificante, que os frades decidiram suspender a sessão aquela noite e continuá-la em 



público à manhã seguinte. Pois bem; ao dia seguinte levaram às irmãzinhas à Santa Cruz. 
Muitos dos turistas estavam ainda na cidade e a igreja se achava cheia de gente. No 
exorcismo que fizeram à madre prioresa, uma vez cumpridos os ritos preliminares, ficou 
identificada como Isacaaron, o único demônio que se encontrava nesse momento em 
casa, já que todos aqueles que tinham estado em posse de seu corpo tinham retornado 
ao inferno para participar da recepção que se organizou com motivo da chegada da alma 
de Grandier. Prudentemente interrogada, irmã Juana confirmou o que os exorcistas 
foram propagando, em especial aquilo de que quando Grandier dizia «Deus» sempre 
queria significar Satã, e que quando afirmava renunciar ao demônio não queria dizer 
outra coisa, mas sim renunciava a Cristo. Então, frei Lactance quis saber que classe de 
torturas eram os que estava sofrendo o pároco lá embaixo, no profundo do inferno, e 
certamente experimentou um desgosto grande quando a prioresa lhe disse que o maior 
de todos era o da privação de Deus. 

— Sim, sim! Não há dúvida, não há dúvida! —assentiu ele—. Mas... que torturas 
físicas padece? —inquiriu—. Que torturas físicas ? 

Depois de ser submetida a uma inquisição verdadeiramente premente, irmã Juana 
replicou que Grandier «sofria uma tortura especial por cada um de seus pecados, e muito 
particularmente pelos pecados da carne». 

— E o que, irmã Juana, o que...? Durante a execução... foi o demônio capaz de lhe 
evitar o sofrimento a esse feiticeiro? 

— Pobre de mim — retrucou Isacaaron —. Satanás ficou maltratado e frustrado 
pelos exorcismos. Se o fogo não tivesse sido bento, o pároco não sentiria nada, 
absolutamente nada... Mas... por causa das operações de frei Lactance, de frei Tranquille 



e de frei Arcângelo, teve que sofrer até o extremo sofrimento. 

— Mas não tão extremamente —acrescentou gritando o exorcista— como está 
sofrendo agora! 

E com uma espécie de horror que lhe agradava, frei Lactance derivou a indagação 
para as coisas do inferno. 

— E em qual dos muitos compartimentos do inferno se acha esse réprobo? Sim... 
sim... em qual?... E como o recebeu Lúcifer...? Como...? Como o recebeu, irmã Juana...? 
Como...? E o que faz agora..., neste exato momento? 

O demônio Isacaaron, que possuía à irmã Juana, respondeu o melhor que pôde. E 
num momento em que sua imaginação começou a fraquejar, a irmã Agnes entrou em 
espasmo e Beherit interveio para esclarecer alguns pontos. 

Aquela noite os frades comentaram que o padre Lactance estava muito pálido e 
que dava a impressão de achar-se estranhamente preocupado. 

— E que lhes encontram doente, padre Lactance? 

O padre Lactance moveu negativamente a cabeça. Não, não estava doente. O caso 
é que o réu a quem tinham levado a fogueira tinha pedido a assistência do padre Grillau 
e a tinham denegado. Não tinham cometido um grave pecado impedindo desse modo 
que o réu confessasse? Seus confrades procuraram lhe apartar daquelas preocupações 
que lhe envenenavam, mas não tiveram êxito. À manhã seguinte, depois de passar uma 
noite insone, Lactance amanheceu com febre. 

— Deus me castiga! — repetia incessantemente —. Deus me castiga! 

Mannoury o sangrou, Adam o purgou. A febre remeteu durante algumas horas, 
mas em seguida voltou a fazer-se presente. 



O paciente teve visões... começou para ouvir coisas... Grandier submetido a 
tortura gritando... Grandier na fogueira... implorando de Deus que perdoasse a seus 
inimigos... E logo os demônios... Enxames de demônios... Demônios que entravam em 
seu corpo e lhe faziam desvairar e chutar e mordiscar os travesseiros e lhe enchiam a 
boca das mais horríveis blasfêmias. 

Em 18 de setembro, um mês exatamente depois da execução de Grandier, frei 
Lactance fez saltar de um golpe o crucifixo que tinha na mão o sacerdote que lhe 
administrou a extrema-unção, e incontinenti morreu. Laubardemont se fez cargo dos 
gastos de um esplêndido funeral e frei Tranquille pregou um sermão no qual fez o 
panegírico do recoleto, apresentando-o como modelo de santidade e proclamando-o 
vítima do maléfico poder de Satanás que, desse modo, vingava-se de todas as ofensas e 
humilhações que lhe tinha infligido esse heróico servo do Senhor. 

Seguiu-lhe Mannoury, o cirurgião. Uma noite, pouco depois da morte de frei 
Lactance, chamaram-lhe a que sangrasse a um doente que vivia perto da Porte du 
Martrai. De volta à sua casa e atrás de seu criado, que partia lhe abrindo caminho com 
uma lanterna, apareceu-lhe de repente a figura de Urbain Grandier, nu, como quando 
tinha sido assinalado com os estigmas do demônio; o pároco se achava presente no meio 
da rua de Grand-Pavé e erguido, lá entre a contraescarpa do castelo e do jardim dos 
franciscanos. Mannoury deteve-se e seu criado observou como fixava seu olhar no 
fundo daquela vazia escuridão; ouviu-lhe que perguntava algo assim... 

— Quem vai aí?... Que desejas ?... 

Mas não obteve resposta alguma. Viu que seu amo começava a tremer. Com os 
olhos totalmente abertos pelo assombro, olhou-lhe. Um instante mais e seu amo caía em 



terra clamando perdão. Em uma semana fez sua viagem ao outro mundo. 

A seguir chegou a vez de Louis Chauvet, um dos juízes na verdade honrados que 
tinham recusado tomar parte na infernal pantomima do julgamento. A madre prioresa e 
a maioria das monjas lhe tinham acusado de dedicar-se às artes da magia, e o senhor 
Barré as arrumou para confirmar tal testemunho por boca de várias endemoninhadas de 
sua própria paróquia de Chinon. O temor do que pudesse lhe acontecer se ao Cardeal 
lhe dava de tomar a sério aqueles desvarios o atordoou o pensamento. Caiu na mais 
profunda melancolia, entrou em franca demência e, por fim, em tal decaimento que tudo 
concluiu por dar contas dele antes de finalizar o inverno. 

Frei Tranquille era de fibra mais forte que os outros; por isso pôde chegar até 
1638 antes de cair definitivamente sob o peso da obsessão de endemoninhados e 
demônios que lhe afligiam sem lhe dar trégua. Movido por seu ódio contra Grandier, 
tinha contribuído a levar a cena aos demônios, e com sua escandalosa insistência em 
manter os exorcismos públicos tinha conseguido manter vivos e abanando o rabo a esses 
entes demoníacos. E agora esses diabos faziam uma viagem de retorno. Mas voltavam 
contra ele. De Deus ninguém se mofa, e aquele frade colhia o que antes tinha semeado. 
Ao princípio, as obsessões eram estranhas e não lhe impunham fortemente. Mas, 
gradualmente, Rabo de Cão e Leviatã foram ganhando vantagem. Durante o último ano 
de sua vida frei Tranquille se comportou igual àquelas monjas a cuja histeria contribuiu 
com tanto zelo. Deslizando-se de uma parte a outra pelo piso vociferava, amaldiçoava 
sem dar repouso a sua língua, renegava, assobiava, grunhia, relinchava. E isso não era 
tudo. O fedido «buho do inferno», como seu biógrafo capuchino apelidou pitorescamente 
ao demônio, atormentava-lhe com tentações que dificilmente podiam resistir contra a 



castidade, contra a humildade, contra a paciência, a fé e a devoção. Ele implorava o 
amparo da Virgem, de São José, de São Francisco e de São Boaventura. Em vão: aquilo 
da posse ia de mal a pior. No domingo do Pentecostés de 1638, frei Tranquille pregou 
seu último sermão. Conseguiu rezar a missa dois ou três dias mais. Logo caiu na cama 
com uma grave enfermidade de caráter psicossomático. «Jogava ao ar excrementos, um 
ato que se considerava como de significado diabólico... Cada vez que tomava algum 
alimento, os demônios lhe faziam vomitar com uma violência tal, que teria acabado com 
outra pessoa por robusta e sã que fosse.» Em todo aquele tempo padeceu de dores de 
cabeça e de angústias do coração, «de uma espécie de doença tão estranha que não se 
encontra menção alguma dela nem em Hipócrates, nem em Galeano». Ao final dessa 
semana esteve vomitando sujeiras e imundícies tão insuportáveis e asquerosas que as 
pessoas que lhe assistiam se viam na necessidade de as tirar dali sem demora por causa 
da horrorosa pestilência com que ficava infestada e saturada aquela habitação. Na 
segunda-feira seguinte foi administrada a Extrema-unção. Os demônios abandonaram ao 
moribundo e foram cobrir o corpo de outro frade, o qual se achava ajoelhado ao lado do 
leito do paciente. O novo diabólico ficou tão furioso, que tiveram que intervir seus 
confrades para lhe sossegar e acudir não menos de meia dúzia para reduzi-lo. O funeral 
se celebrou com frei Tranquille de corpo presente. Assim que terminou o serviço, o 
público congregado ali se lançou sobre o defunto. Uns aplicaram seus rosários ao corpo 
jazente; outros cortaram pedaços de seu hábito, que conservaram como relíquias. Tanta 
foi a multidão que se apinhou ao redor dos restos mortais de frei Tranquille, que o 
ataúde ficou estripado e o corpo foi removido de mil maneiras, tirando dele cada um 
para si, a fim de poder recortar o pedaço de tecido que lhe tinha que servir de relíquia. E 



certamente, o pobre frade ficaria, completamente, nu, não fosse por algumas pessoas 
honoráveis, que formaram um cordão entre elas, a fim de proteger ao defunto da 
desmedida «devoção» das pessoas que, com segurança, depois de lhe despojar de suas 
vestimentas, teriam esquartejado seu próprio corpo. Farrapos do hábito de frei 
Tranquille... Cinzas do homem ao que tinha torturado e queimado vivo. Tudo aquilo era 
equívoco. O feiticeiro tinha morrido como um mártir; seu perverso verdugo se achava 
convertido em santo... Um santo possuído pelo Belzebu... 

Tão somente era certa uma coisa: um fetiche é um fetiche. Primeiro empresta-me 
a faca, logo arrumará uma tesoura. 

Capítulo IX 

Grandier tinha ido, mas permanecia Eazaz, permanecia o tição da impureza; e 
Zabulón seguia também seu caminho. Para muitos, o fato parecia inexplicável. Mas teria 
que ter em conta que quando as causas persistem, os efeitos se mantêm. Foram o 
cônego Mignon e os exorcistas quem tinha feito cristalizar em forma demoníaca a 
história das monjas, e eram o cônego Mignon e os exorcistas que conservavam viva uma 
espécie de posse tão especial e fatídica. Aquelas endemoninhadas eram submetidas duas 
vezes por dia, à exceção dos domingos, aos manejos dos frades. Como se pode supor, 
tudo aquilo não era melhor — pelo contrário, era pior — que na vida do feiticeiro 
queimado. Por volta de fins de setembro, Laubardemont informou ao Cardeal que tinha 
apelado à ajuda da Companhia de Jesus. Os jesuítas tinham fama de entendidos e hábeis. 
Certamente o público «aceitaria sem reservas mentais a evidência dos atos de posse», 
assim que esses professores em todas as ciências os proclamassem como verdadeiros. 
Muitos jesuítas, incluído Vitelleschi o general da Ordem, negaram com diplomacia ter 



nada a ver com o assunto da posse. Mas as objeções chegavam muito tarde. As gestões 
de Laubardemont foram seguidas de uma Ordem real; era a resposta que através do Rei 
dava Sua Eminência o Cardeal. 

Em 15 de dezembro de 1634, quatro sacerdotes jesuítas chegaram ao Loudun. 
Um deles era o padre Jean-Joseph Surin. O provincial de Aquitania, padre Bohyre, tinha- 
lhe selecionado para as operações de exorcismo, mas depois, e precisamente por decisão 
do conselho, tinha revogado a ordem. Muito tarde. Surin já tinha saído de Marennes para 
cumprir a função encomendada. Tinha então 34 anos; achava-se, pois, nel mezçço dei 
cammin, seu caráter estava já formado e definido o critério com que julgava. Os jesuítas, 
seus companheiros, tinham um alto conceito de sua suficiência, reconheciam o zelo com 
que cumpria suas obrigações e admiravam a austeridade de sua vida, o ardor de sua total 
entrega à perfeição cristã. Mas toda essa admiração ficava moderada por um espécie de 
receio. O padre Surin tinha todas as condições do homem heróico; não obstante, algo 
havia nele que predispunha, aos mais prudentes de seus confrades e superiores, a um 
estado de dúvida que não podiam evitar. Meneavam a cabeça como se se perguntassem 
aonde lhe levada seu heroísmo. Advertiam certa extravagância, certo excesso em seus 
atos e palavras. Gostava de dizer que «o homem que não tinha idéias desmesuradas de 
Deus, não poderia nunca aproximar-se de Deus». Era verdade, mas sempre que fossem 
justas. Algumas das desmesuradas idéias do jovem jesuíta, embora ortodoxas, pareciam 
desviar do reto caminho da discrição. Por exemplo, dizia que devemos estar dispostos a 
morrer por aqueles entre os quais vivemos «ao mesmo tempo que temos que saber nos 
preservar deles como se fossem nossos inimigos». Uma proposição pouco destinada a 
melhorar a qualidade da vida comunal nas casas da Companhia ou em qualquer outra 



Comunidade. Suas desmesuradas idéias lhe fizeram excessivamente escrupuloso e anti¬ 
social. «Devemos —dizia— deplorar nossas vaidades considerando-as como sacrílegas e 
castigar nossa ignorância e nossos descuidos com a maior severidade.» A tão desumano 
rigorismo, valendo-se da perfeição, acrescentava algo que a maior parte de seus 
confrades desaprovavam: um indiscreto e até perigoso interesse pelas «graças 
extraordinárias» que às vezes se outorgam ao santo, mas que resultavam totalmente 
desnecessárias para a salvação ou a santificação. «Desde sua mais precoce infância — 
diria muitos anos depois o padre Anginot — sentiu uma poderosa atração para essas 
coisas e as estimou muito. Foi necessário acomodar às suas inclinações e lhe permitir 
partir por um caminho que não era o corrente.» 

No porto de pescadores de Marennes, onde tinha passado a maior parte dos 
quatro anos que seguiram a sua vida reclusa do «segundo noviciado» de Ruan, Surin 
atuou como diretor espiritual de duas senhoras de distinção. A senhora Verger, viúva de 
um rico e piedoso comerciante, e Madeleine Boinet, uma moça convertida ao 
catolicismo, filha de um caldeireiro protestante. Ambas eram comtemplativas-ativas, e as 
duas, embora especialmente a senhora Verger, tinham sido favorecidas com o dom de 
umas «graças extraordinárias». O interesse que mostrou Surin pelas visões e êxtases das 
duas mulheres foi tão grande, que copiou longos parágrafos do diário da senhora Verger 
e fez observações circunstanciais sobre um e outro, anotando em um manuscrito com o 
fim de que circulasse entre seus amigos. Não havia nada discutível em tudo aquilo. Mas 
por que tanta atenção a um objeto essencialmente ambíguo e tão cheio de sombras e 
perigos? As graças ordinárias eram quão únicas podiam conduzir as almas ao céu. Então 
por que as afligir com as extraordinárias, que não se sabia se provinham de Deus, da 



imaginação, da fraude premeditada ou do demônio? Se o padre Surin desejava caminhar 
para a perfeição, o melhor era usar o caminho real, que resulta bastante bom para a tropa 
da Companhia: caminho de obediência e de ativo zelo, caminho de preces e meditação 
discursiva. O pior, na opinião de seus críticos, era que Surin estava doente, que era 
vítima de neurose ou, como se dizia então, de hipocondria. Dois anos antes de sua 
chegada ao Loudun tinha sofrido alguns sérios transtornos psicossomáticos. O mais leve 
esforço físico lhe produzia uma intensa dor muscular. Quando ficava a ler, tinha que 
abandonar rapidamente a leitura por causa das agudíssimas dores que esta lhe 
ocasionava. Sua mente parecia obscurecida e seu pensamento imerso em uma atmosfera 
de confusão tão grande, que vivia afligido por «umas agonias e umas opressões tão 
extremadas que não sabia como poderia as agüentar». Segundo isto não seriam as 
singularidades de sua conduta e das teorias, produto conseqüente de uma mente doente 
em um corpo carente de saúde? 

Surin recordava que muitos jesuítas companheiros deles, duvidavam de que as 
monjas estivessem realmente possuídas pelos demônios. Mas antes de sua experiência 
em Loudun, já se achava livre de toda dúvida com respeito a tais possibilidades, pois 
estava persuadido de que o mundo se encontrava em todo tempo penetrado, visível e 
milagrosamente, por realidades sobrenaturais. E esta convicção era, por sua vez, a fonte 
de sua colossal credulidade. As pessoas diziam que as monjas tinham tido entendimentos 
com os santos, com os anjos ou com os demônios. E Surin aceitava essa opinião sem 
submetê-la a julgamento. Necessitava um maior esclarecimento para afirmar-se em seus 
julgamentos e encontrar seu fundamento no simples sentido comum. Surin era como um 
paradoxo não muito estranho: um homem de grandes faculdades que tinha suas 



desigualdades. Nunca poderia repetir as abertas palavras de Teste: Lm bétise n'estpas mon 

1 

Fort. Com a inteligência e a santidade, seu ponto forte era a simplicidade. 

[ 1. A necessidade não é o meu forte.] 

O primeiro encontro de Surin com as endemoninhadas teve lugar em um dos 
exorcismos públicos que oficiavam Tranquille, Mignon e os carmelitas. Tinha chegado 
ao Loudun convencido da realidade da posse. Aquele espetáculo elevou sua convicção 
ao mais alto grau de certeza. Os demônios eram autênticos, «e Deus lhe encheu de tanta 
compaixão pelo estado em que se achava aquela possessa, que não podia conter as 
lágrimas». Esbanjava assim sua comiseração. 

«O demônio — escreve irmã Juana— me seduziu freqüen temente com certo 
prazer que eu gozava em minhas agitações e naquelas outras coisas extraordinárias 
com que excitava meu corpo. Gozava um extremo deleite ouvindo falar dessas 
coisas e me sentia tão feliz que dava a impressão de me achar mais gravemente 
atormentada que as outras.» 

Todo prazer, indevidamente prolongado, transforma-se em seu oposto. Quando 
os exorcistas se excediam em suas estimulações, deixavam às monjas gozar da posse. Os 
exorcismos públicos, tomados com moderação, quão mesmo qualquer outra espécie de 
algazarras, eram intrinsecamente agradáveis. O exorcismo era um ato que as pessoas 
acostumadas à introspecção, dificilmente poderiam qualificar, à luz de uma estrita 
moralidade, como perturbador. Apesar de que as almas eram consideradas inocentes dos 
pecados cometidos no paroxismo da posse, irmã Juana não deixava de sentir-se atacada 
por um permanente remorso de consciência: «E não é coisa de maravilhar-se, pois me 
dava conta claramente que, na maioria das ocasiões, fui eu a primeira causa de minhas 



desordens e que o demônio atuava influenciado exclusivamente pelas sugestões que 
recebia de mim». Irmã Juana sabia muito bem que quando se comportava indignamente 
não era por sua vontade e livre desejo de cometer um ultraje. Entretanto, dizia: «Sinto 
certamente, para minha maior confusão, que sou eu quem tenho feito possível que o 
diabo cometa tais maldades e que ele não teria o poder de as realizar se eu não me 
tivesse aliado com ele. Em quantas ocasiões ofereci forte resistência, todas aquelas fúrias 
desapareceram tão subitamente como tinham vindo, mas aü, acontecia com muita 
freqüência que eu não fazia grande esforço para resistir». Compreendendo que eram 
culpados, não do que tinham feito quando se achavam fora de seu julgamento mas sim 
daquilo que tinham deixado de fazer antes de que sua histeria fosse proprietária do 
melhor que havia nelas, as monjas sofriam muitíssimo com o sentimento de sua 
culpabilidade. Com esta convicção do pecado, os desenfreios da posse e o exorcismo 
deviam ser para elas como outros tantos dias de festa. 

As lágrimas corriam por suas bochechas, não nos raptos de frenesi e daquelas 
endemoninhadas indecências, a não ser nos lúcidos intervalos que se abriam entre tais 
desenfreios. 

Muito antes de sua viagem ao Loudun, tinha conferido ao Surin a alta honra de 
exorcizar à madre superiora. Quando Laubardemont comunicou à reverenda madre que 
tinha solicitado a colaboração dos jesuítas e que ia ter como diretor espiritual ao mais 
idôneo e santo dos padres jovens da província de Aquitania, irmã Juana se sentiu 
profundamente contrariada. Os jesuítas não eram como aqueles estúpidos capuchinos e 
carmelitas aos quais sempre tinha sido fácil enganar. Os jesuítas eram inteligentes, 
estavam bem preparados e o padre Surin, além disso, era santo, um homem de oração e 



um grande contemplativo. 

Não há dúvida que Sutin veria em seguida através dela e saberia quando se achava 
realmente possuída e quando não fazia outra coisa que colaborar com seus demônios. 
Solicitou ao Laubardemont que a deixasse com seus velhos exorcistas: seu querido 
cônego Mignon, o bom padre Tranquille e os dignos carmelitas. Mas Laubardemont e 
seu amo tinham feito seus cálculos. Necessitavam uma evidência irrecusável com 
respeito ao fato da posse e tão somente os jesuítas podiam chegar a ela. De muita má 
vontade se submeteu irmã Juana a esse critério. Durante as semanas que precederam à 
chegada de Surin, abriu mão de todos seus recursos para ir descobrindo as faculdades, 
condição e inclinações de seu novo exorcista. Escreveu cartas à seus amigos de outros 
conventos solicitando informação sobre o jovem jesuíta. Chegou até a sondar aos 
jesuítas de Loudun. Seu propósito em todo este negócio se centrava em «estudar o 
caráter do homem ao qual fui destinada» e, sabendo como era, poderia «me comportar 
ante ele com tão pouca franqueza como me fora possível e, desse modo, não lhe 
ofereceria informação sobre o estado de meu ânimo. Estava decidida a proceder desse 
modo». Quando chegou o novo exorcista, conhecia ela suficientes coisas de sua vida em 
Marennes para fazer referências sarcásticas sobre La Boinette, o grotesco apodo que 
davam seus demônios à Madeleine Boinet. Como era possível? Surin levantou suas 
mãos, sobressaltado pelo assombro. 

Irmã Juana fazia o propósito de guardar e defender seus segredos. Neste estado de 
ânimo e presuposta atitude, não deixava de dar alento à sua íntima e manifesta aversão 
contra o novo exorcista, nem podia evitar seus paroximos. Segundo suas próprias 
palavras, quando Surin tratava de interrogá-la sobre sua predisposição, «ficava 



transtornada, interior e exteriormente, por causa dos demônios». Quando ele se 
aproximava, ela fugia, e assim que a obrigava a lhe escutar, ficava a chiar 
desaforadamente e não dizia uma palavra. A própria irmã Juana nos diz: «Assim ela 
exercitava sua virtude, e ele tinha a caridade de atribuir sua disposição ao demônio.» 

Todas as monjas eram presa de um grande remorso e tinham a convicção, a 
despeito de seus demônios, de ter incorrido em grave pecado. Era a superiora quem 
tinha a razão mais premente e patente para sentir-se culpada. Depois da execução de 
Grandier, Isacaaron, que era um demônio da concupiscência, «aproveitou-se de minhas 
fraquezas para me levar às mais horríveis tentações contra a castidade. Consumou sobre 
meu corpo a operação mais brutal e furiosa que se possa imaginar, depois do qual me 
persuadiu de que estava prenhe, de maneira tal que acreditei firmemente e esta gravidez 
se manifestou com todos seus sintomas». Confiada à suas irmãs, uma vintena de 
demônios apregoaram rapidamente a insólita gravidez. Os exorcistas puseram o caso ao 
conhecimento do Comissionado e este no de Sua Eminência. A menstruação — 
escreveu— tinha cessado fazia três meses, tinha constantes vômitos, sentia-se mal do 
estômago, acusava secreção de leite e lhe notava uma acusada dilatação do ventre. 
Conforme passavam as semanas, a madre prioresa padecia agitações cada vez mais 
penosas. Se parisse um filho, ela e a comunidade da qual era cabeça, afundar-se-iam na 
ignomínia, achava-se tão desesperada, que seu único consolo só podia provir de uma 
visita de Isacaaron. Mas essas visitas quase sempre tinham lugar de noite. Na escuridão 
de sua cela percebia certos rumores e sentia ranger o leito. Umas mãos jogavam os 
lençóis a um lado e uma voz lhe cochichava adulações e indecências ao ouvido. Às 
vezes, a habitação se iluminava com uma estranha luz, e, então, via a figura de um 



cabrito, de um leão, de uma serpente, de um homem. Outras vezes, caía em estado 
cataléptico e enquanto permanecia estendida e imóvel, sentia que entre as roupas da 
cama se deslizavam diminutas animálias e lhe faziam cócegas em todo o corpo com suas 
patas, seus focinhos e suas trombas. Logo, a voz mimosa lhe demandaria, uma vez mais, 
uma migalha de amor como pequena oferenda. Quando lhe respondia que «sua honra 
estava nas mãos de Deus e que era Ele quem tinha que dispor conforme a Sua Vontade» 
o fazia com tanta coragem que caía violentamente ao chão, ficando sua cara desfigurada 
e seu corpo coberto de escoriações. «Muitas vezes ele me tratava desse modo, mas Deus 
me dava então mais força e mais valor de que poderia eu esperar. E mesmo assim, 
continuava tão perversa que me orgulhava desses frívolos combates pensando que 
deviam resultar muito agradáveis ao Senhor e que por isso não havia razão para que eu 
me preocupasse, como me preocupava, das recriminações de minha consciência. 
Entretanto, parecia-me impossível sufocar meus remorsos ou deixar de acreditar que já 
não era o que Deus queria que fosse.» 

Isacaaron era o principal culpado, e foi precisamente contra ele contra quem Surin 
projetou suas energias e lançou todos os trovões do ritual: Audi ergo et time, Satana, 
malorum radix, fomes vitiorum... «Desde que eu não revelava minhas tentações, cada vez me 
assediavam com mais intensidade.» Assim como Isacaaron se fazia cada vez mais forte, 
assim crescia também o desespero de irmã Juana e sua ansiedade, causa do persistente 
progresso do embaraço. Pouco antes do Natal encontrou os meios para procurar-se 
alguns medicamentos, entre eles: artemisa, aristoloquia e coloquíntida, as três plantas às 
quais a ciência dos médicos e o desesperado otimismo das moças em apuros, atribuíam 
eficácia abortiva. Mas, e se o menino perdia sua vida sem ter sido batizado? Sua alma 



ficaria perdida eternamente. Não, não! Jogou longe de si os abortivos. 

Pouco depois concebeu outro plano e se deixou sugestionar por ele. Iria à 
cozinha, pegaria a faca mais longa da cozinheira, abriria o ventre, tiraria o menino, 
batizaria... e depois dava o mesmo, recuperar-se que morrer. O dia de Ano Novo de 
1635 fez uma confissão geral de suas coisas «mas sem revelar meus planos ao confessor». 
No dia seguinte, armada de sua faca e, com uma bacia de água para o batismo, encerrou- 
se em um pequeno quarto do piso superior do convento. Ali havia um crucifixo. Irmã 
Juana se ajoelhou diante dele e rogou a Deus que «me perdoasse minha morte e a da 
tenra criatura no caso de que eu me desse morte e a ele, pois me achava resolvida a 
afogá-lo logo que tivesse sido batizado». Enquanto se despia, viu-se surpreendida por de 
petittes apprébensions d'etre damnée. [2. Certa suspeita de se estaria condenada.] Entretanto, 
tais suspeitas não eram o suficientemente poderosas para afastá-la de seu terrível intuito. 
Depois de tirar o hábito fez com umas tesouras um amplo buraco na camisa, agarrou a 
faca e foi colocando entre as duas costelas mais próximas ao estômago, «com a firme 
resolução de chegar ao penoso fim proposto». Por mais que tentem o suicídio, os 
histéricos nunca chegam a consumá-lo. «E eis aqui a piedosa intervenção da Providência, 
que me impediu de levar àquilo a que me tinha decidido. E, subitamente, fui derrubada 
com incompreensível violência. A faca caiu-me da mão, indo dar diante de mim, aos pés 
do crucifixo.» Uma voz clamou: «Detenha!» Irmã Juana levantou seu olhar do crucifixo. 
O Cristo desprendeu um de seus braços da cruz, estendeu a mão para ela e se ouviram 
umas palavras divinas. Imediatamente uns resmungos e uivos de demônios. A madre 
prioresa resolveu, em súbita e momentânea decisão, mudar o curso de sua vida e 
transformar-se totalmente. A gravidez continuava e Isacaaron ainda mantinha seus foros 



e esperança. Uma noite, por consideração especial, ofereceu-lhe trazer um emplastro 
para aplicar-lhe ao peito e obter com ele eliminar o embaraço. De repente, a madre 
prioresa esteve tentada de aceitar aquele remédio, mas pensou melhor e terminou por 
rechaçá-lo. O diabo, exasperado, propinou uma soberana surra. Em outra ocasião, 
Isacaaron gemeu e se lamentou tão tristemente que irmã Juana, profundamente 
comovida, sentiu um desejo incontido de entregar-se de novo. E com efeito, parecia que 
não houvesse razão para que os fatos acontecessem de outro modo. 

Extraordinariamente preocupado, Laubardemont enviou recado ao Le Mans em 
busca do doutor de Chêne. Veio o doutor, fez um completo exame à prioresa e 
diagnosticou autêntica gravidez. A perplexidade de Laubardemont foi imensa. Como 
receberiam os protestantes uma notícia de tal calibre? Felizmente para todos, Isacaaron 
fez ato de presença no exorcismo público e contradisse de plano o diagnóstico do 
médico. Todos os sintomas aparentes, dos enjoos naturais até o fluxo do leite, não 
tinham sido outra coisa que obra dos demônios. «O demônio me tinha obrigado a 
arrojar todo o sangue acumulado em meu corpo por causa de suas maquinações. E isto 
aconteceu em presença de um bispo, de vários doutores e de outras muitas pessoas.» 
Todos os sinais de gravidez desapareceram imediatamente para não voltar a manifestar- 
se jamais. 

Os espectadores deram graças a Deus pelo favorável desenlace daquela interdição 
e a própria madre também o fez. Mas no fundo de sua alma, ela mesma mantinha suas 
dúvidas. «Os demônios —nos diz— as compuseram da melhor maneira para me 
persuadir daquilo de que Nosso Senhor me proibia que eu me abrisse o ventre para me 
desembaraçar de minha suposta gravidez, não foi coisa de Deus. E por essa razão, 



tentava que eu tomasse a coisa como uma mera ilusão, que me mantivesse tranqüila e 
não fizesse menção disso na confissão.» As dúvidas foram dissipando-se e ela foi capaz 
de convencer-se a si mesmo de que tudo tinha sido um milagre. 

Para o padre Surin, o milagre nunca foi questão de dúvida. No seu entender, tudo 
que estava acontecendo na cidade de Loudun, era de ordem sobrenatural. Sua fé tinha 
dupla condição de ser apetitosa e promíscua. Acreditava na posse demoníaca. Acreditava 
na culpabilidade de Grandier. Acreditava que havia algum outro feiticeiro no negócio das 
monjas. Acreditava que o demônio, inteligentemente apressado, sentir-se-ia obrigado a 
dizer a verdade. Acreditava que os exorcismos públicos se faziam pelo bem da religião 
católica e que os inumeráveis libertinos e hugonotes que pululavam por ali, seriam 
convertidos quando escutassem aos demônios testemunhar sobre a realidade da 
transubstanciação. E acreditava na irmã Juana e nas lucubrações de sua imaginação. 

A credulidade é um grave pecado intelectual que só a mais invencível ignorância 
pode justificar. No caso de Surin, a ignorância era vencível e até voluntária. Vimos que, a 
despeito do clima intelectual imperante, muitos de seus confrades jesuítas não 
manifestavam nada sobre sua indecorosa ansiedade de crença. Duvidando da posse, 
ficavam livres para negar-se ao assentimento de toda aquela absurda e odiosa insensatez 
que o novo exorcista, com seu mórbido interesse pelas graças e desgraças 
extraordinárias, aceitara sem o menor intento de crítica. A estupidez, como vimos, é um 
dos pontos fortes de Surin. Mas também o eram a santidade e o ardor até a 
incredulidade. A meta era a perfeição cristã, perfeição que aniquila o eu t faz possível que 
a alma receba a graça da união com Deus. Uma meta que não somente se propunha para 
si mesmo, mas também para todos a quem pudesse persuadir que partissem, em sua 



companhia, pelo caminho da purificação e da submissão ao Espírito Santo. E se outros 
lhe tinham escutado, por que não tinha que lhe escutar a madre superiora? Foi esta uma 
idéia que lhe atacou de repente, como uma inspiração segundo seu parecer, na quietude 
de Marennes. Suplementar o exorcismo com a espécie de disciplina na vida do espírito 
que ele mesmo tinha aprendido da madre Isabel e do padre Lallemant. Ele liberaria do 
demônio àquela alma, represando-a pelo caminho da luz. Um dia ou duas depois de sua 
chegada ao Loudun, expô-lhe a questão a irmã Juana. Por toda resposta, recebeu, com 
colérico desprezo, uma sonora gargalhada de Isacaaron e um grunhido de Leviatã. Um e 
outro pensavam que aquela mulher era de sua propriedade, uma casa de hóspedes onde 
hospedar-se. Aquele frade lhe falava agora de exercícios espirituais, apressava-a a 
preparar sua alma para a união com Deus. Fazia mais de dois anos que ela estava 
tratando de praticar a oração mental. Contemplação! Perfeição cristã! As gargalhadas 
estalaram com mais contundência. Mas Surin não se deixava amedrontar. Insistia 
diariamente, apesar das blasfêmias e das convulsões. Não deixava de acossar ao sabujo 
do céu e seguia seus passos, com o intento de não abandonar sua presa até a morte: uma 
morte que teria que ser a vida eterna. Não obstante, a madre superiora tratava de evadir- 
se; mas ele continuava lhe seguindo os passos e a assediava com suas súplicas e seus 
sermões. Falou-lhe da vida espiritual, enquanto rogava a Deus que ela tivesse lucidez e 
força para compreender suas difíceis explicações prévias, antes de entrar no tema da 
beatitude da união. A irmã Juana lhe interrompia com retumbantes gargalhadas e graças 
sobre sua preciosa Boinette, com descomunais arrotos, com arranques de alguma canção 
e grunhidos a imitação dos porcos quando comem. Mas ele seguia imperturbável, 


admoestando-a incessantemente. 



Um dia, depois de uma horrível exibição de diabólica bestialidade, Surin rogou lhe 
permitisse assumir todos aqueles sofrimentos em lugar da madre superiora. Queria 
experimentar por si mesmo tudo o que os demônios faziam padecer a irmã Juana; 
achava-se disposto para ser possuído, «toda vez que tinha que agradar à Bondade Divina 
o que se tratasse de liberar à monja e a represasse pela prática da virtude». Pediu também 
que lhe permitisse sofrer a extrema humilhação de ser considerado como um demente. 
Moralistas e teólogos estão de acordo em nos dizer que tais súplicas eram totalmente 

improcedentes e que jamais foram formuladas. 

[3. «Esses extraordinários sofrimentos, tais como a posse e a obsessão são, igualmente às 
revelações, objeto de ilusão. É compreensível que não os desejemos; mas devemos 
aceitá-los quando sobrevêm. Se desejamos sofrer, podemos sofrer; seja mortificando 
nosso orgulho, nossa sensualidade. Nesse caso, evitamos nossa submersão nos eventos 
que acontecem por azar, acontecimentos que somos incapazes de submeter à controle e 
cujo desenlace não podemos prever. Mas nossa imaginação se deleita no maravilhoso e 
requer românticas virtudes que deslumbram... 

»E além disso, provas tais como as de posse e obsessão ocasionam perturbações 
muito sérias, não só à pessoa interferida, mas também à seus diretores e a toda a 
comunidade onde em pessoa reside. A caridade nos proíbe desejar tal espécie de 
sofrimento.» (A. Poulain, S. J., The Graces of Interior Prayer.)] 

Desgraçadamente, a prudência não era virtude própria de Surin. A petição 
descomedida e o despropósito eram o natural nele. Em troca, quando as súplicas se 
fazem seriamente, levam implícita a resposta. Nestas vezes obedecem a uma direta e 
divina intervenção; outras, e mais freqüentemente, conforme podemos aventurar, à 



natureza das idéias, as quais tendem a objetivar-se e a tomar forma material ou 
psicológica — de fato ou simbolicamente — no mundo da vigília ou no mundo dos 
sonhos. Surin tinha solicitado-lhe, fosse permitido sofrer como irmã Juana tinha sofrido. 
Pois bem. Em 19 de janeiro começaram suas obsessões. Talvez lhe tivesse ocorrido o 
mesmo embora não o tivesse suplicado. Não esqueçamos que os demônios já levaram 
adiante ao padre Lactance e que o mesmo caminho esteve a ponto de seguir o padre 
Tranquille. Na verdade, de atermo-nos à opinião de Surin, não havia nem um só 
exorcista que não se achasse acossado, de algum jeito, pelos demônios que tinham 
contribuído a evocar e agora, os exorcistas, desdobravam todos os esforços possíveis a 
fim de conservar sua vida. Ninguém pode concentrar sua atenção no mal ou na simples 
idéia do mal, sem ver-se afetado por ele. Uma posição mais profunda contra o demônio 
que com Deus, é perigosa. A posse é com maior freqüência secular que sobrenatural. Os 
homens são possuídos pelos próprios pensamentos de ódio a uma pessoa, a uma classe, 
a uma raça, a uma nação. Atualmente, os destinos do mundo se acham em mãos dos que 
se endemoninharam por si mesmos, desses homens que são possuídos por, e que 
manifestam, o mal que escolheram ver em outros. Não acreditam nos demônios, mas 
têm feito todo o possível para serem possuídos e o obtiveram. E posto que acreditam 
menos em Deus que no diabo, parece inverossímil que sejam capazes de curar-se a si 
mesmos de sua posse. 

Concentrando sua atenção sobre a idéia de um mal sobrenatural e metafísico, 
Surin se inclinou para uma vertente de frenesi nada comum entre endemoninhados 
seculares; mas, por outra parte, sua idéia do bem era também sobrenatural e metafísica, 
e, por fim, isto lhe salvava. 



Nos primeiros dias de maio escreveu a seu amigo e confrade o jesuíta padre d' 
Attichy lhe dando conta cabal de tudo o que lhe tinha acontecido: «Desde minha última 
carta tenho caído em um estado que jamais tivesse previsto; mas, certamente, em perfeita 
consonância com os intuitos da Providência de Deus com respeito a minha alma... 
Acho-me empenhado em uma luta com quatro dos mais perversos demônios do 
inferno... O campo de batalha de menor importância é o do exorcismo, pois meus 
inimigos se fazem conhecer em segredo, noite e dia, em mil aspectos diferentes... Há três 
meses e meio não estive nem um momento sem um demônio em serviço. As coisas 
sobrevêm, umas atrás de outras, a tais passos que —por meus pecados, conforme me 
parece— Deus permitiu que os demônios saiam do corpo da pessoa possuída para entrar 
no meu, me jogar no chão, me atormentar até o limite de minhas forças e me pôr, 

durante várias horas, como se eu fosse um diabólico».^ «Encontro quase impossível 
explicar o que me aconteceu durante todo este tempo, como este espírito alheio está 
unido ao meu, sem me privar de consciência ou do livre-arbítrio e, constituindo um 
segundo «eu», como se tivesse duas almas, uma das quais está despossuída de meu corpo 
e do uso de seus órgãos e vigia à outra, que é a intrusa e faz o que lhe dá a vontade. 
Esses dois espíritos combatem dentro dos limites de um campo, que é o corpo. A 
verdadeira alma se acha como dividida, sendo uma de suas partes o sujeito das 
impressões diabólicas e, a outra, a dos sentimentos próprios dela ou dos inspirados por 
Deus. Ao mesmo tempo, sinto uma paz muito grande, como se me achasse sumido em 
grata complacência de Deus, por outra parte (e sem saber como) sinto uma irreprimível 
rabia e uma aversão expressa em frenéticas resistências (que assombrariam aos que os 
contemplassem) para me separar de Deus. Ao mesmo tempo, experimento uma grande 



alegria e um grande deleite, e uma miséria que se desafoga com gemidos e lamentos 
semelhantes aos dos condenados. 

[4. Estas estranhas manifestações de infecção demoníaca não apareceram até na sexta- 
feira Santa, dia 6 de abril. Desde em 17 de janeiro até aquela data, os sintomas de 
obsessão tinham sido meramente psicológicos.] 

Sinto o estado de condenação e o compreendo. Sinto como se tivesse sido 
ferroado pelas agulhas do desespero no mais fundo dessa alma alheia que parece ser 
minha. E enquanto isso, a outra alma vive em uma confiança completa sem dar 
importância alguma a todos esses sentimentos e renegando do ser de quem procede. E 
até sinto que os gritos que saem de minha boca surgem das duas almas ao mesmo tempo 
e não sei como determinar se são manifestação de alegria ou de frenesi. Os 
estremecimentos que me atacam quando me aplicam uma sagrada relíquia a uma parte 
qualquer do corpo, são causados simultaneamente (assim me parece ) pelo horror de sua 
proximidade, que eu encontro insofrível, e por uma sincera consideração... Quando, sob 
o impulso de uma destas duas almas trato de fazer o sinal da cruz sobre minha boca, a 
outra alma me retém a mão ou me agarra o dedo, coloca-o entre os dentes e me remói 
com toda sua fúria. Entendo que a oração mental nunca se pratica com mais facilidade 
nem com maior tranqüilidade que em meio destas agitações, enquanto o corpo roda pelo 
chão e os ministros da Igreja se dirigem para mim e me falam como se eu fosse um 
demônio e me afligindo de maldições. Não posso te descrever a alegria que sinto ao me 
encontrar assim, convertido em um demônio, não por rebelião contra Deus, mas sim 
pela calamidade que lisa e sinceramente simboliza o estado ao que me reduziu o 
pecado...» 



«Quando os outros endemoninhados me vêem em tal estado tenho uma grande 
alegria ao ver como se exaltam e vociferam me fazendo burla: "Ouça , físico, vê se cura 
você mesmo! É hora de subir ao púlpito! Que grande espetáculo vê-lo pregando!" Que 
grande favor este de conhecer por experiência o estado do que Jesus Cristo me tirou; 
dar-se conta da grandeza de sua redenção, não por referência, mas sim pelo próprio 
sentimento de um estado de que fomos redimidos...!» 

«Eis aqui como me encontro agora. Cheguei a me converter em um sujeito de 
disputa. É isto verdadeira posse? Pode ser que um ministro da Igreja chegue a ver-se 
afetado por tais perturbações? Alguém chegou a dizer que tudo isto que me acontece 
não é mais que um castigo de Deus, uma penitência por algum devaneio. Outros dizem 
algo mais. Quanto a mim mesmo... mantenho minha paz e não tenho nenhum desejo de 
trocar meu destino estando, como estou, firmemente convencido de que não há nada 
melhor que achar-se reduzido a maior pobreza...» 

Em seus últimos escritos, Surin desenvolvia este tema mais amplamente. Há 
muitos casos, mas insistia sobre os que Deus se vale da posse como de uma parte do 
processo purgativo que necessariamente tem que preceder à iluminação: «E um dos 
recursos de que lança mão Deus, no que à graça se refere, o de permitir ao demônio que 
possua ou que obceque às almas que Ele deseja elevar a um alto grau de santidade». 

Os demônios não podem possuir a vontade nem forçar suas vítimas ao pecado. 
As diabólicas inspirações de blasfêmia, de impureza e de aversão a Deus, deixam à alma 
sem mancha. E verdadeiramente ocasionam um bem efetivo, já que são a causa de que a 
alma sinta tanta humilhação como sentiria se tais horrores os cometessem 
voluntariamente. Essas humilhações e as agonias e apreensões com que os demônios 



envenenam a mente são «o crisol que consome, até a entranha mesma do coração e o 
tutano mesmo dos ossos, todo amor próprio». E enquanto isso, Deus mesmo se acha 
em atividade dentro da alma que sofre e suas operações são «tão intensas, tão insinuantes 
e tão arrebatadoras, que um pode dizer dessa alma que é uma das obras mais amáveis de 
sua misericórdia». Surin concluía sua carta ao padre d'Attichy lhe suplicando reserva e 
discrição. «À exceção de meu confessor e meus superiores, você é a única pessoa a que 
confiei todas estas coisas.» Aquela confidência foi lamentável: o padre d'Attichy mostrou 
a todos a carta. Fizeram-se numerosas cópias dela e ficaram em circulação, e, ao cabo de 
poucos meses, até a repartiram impressa. Junto com os assassinos condenados e os 
bezerros de seis patas, Surin ocupou seu posto como notícia de atualidade para diversão 
de vilãos. 

Após Leviatã e Isacaaron não fizeram muitos progressos. Por sua vez, Surin, entre 
os assaltos que tinha que resistir seu corpo e as obsessões que assaltavam seu espírito, 
achava-se em condições de prosseguir sua missão: a santificação de irmã Juana. Quando 
ela lhe escapava, ele a perseguia, e, ao chegar a encurralá-la, ela se revolvia e bramava 
contra ele. Mas não fazia caso; ajoelhando-se a seus pés, implorava-lhe; sentando-se a 
seu lado, ia sussurrando ao ouvido a doutrina espiritual do padre Lallemant por mais que 
resistisse: «Perfeição interior, irmã Juana, perfeição interior! Docilidade ao Espírito Santo 
com purificação do coração e conversão da vontade a Deus!» Os demônios se retorciam 
dentro dela e murmuravam. Ele continuava, embora dentro de si ouvisse os escárnios de 
Leviatã e as obscenas expressões do Isacaaron, o demônio da impureza. Surin tinha a ver 
com algo mais, que com os demônios. A madre superiora, até em suas horas de 
prudência, aborrecia-lhe profundamente. Aborrecia-lhe porque lhe tinha medo, porque 



lhe espantava pensar que Surin, dada a perspicácia de que estava dotado, via-a tal como 
ela mesma se considerava em seus momentos de lucidez: metade atriz, metade pecadora 
impenitente e histérica perdida. 

Surin suplicava-lhe que fosse franco com ele. A resposta era, ou o uivo de uma 
fera, ou a declaração de uma monja que não tem nada a dizer. A relação entre aquela 
energúmena e seu exorcista se via complicada pelo fato de que durante a semana da 
Páscoa de Ressurreição se sentiu sobressaltada por «uns desejos muito baixos e um 
sentimento de afecção do mais desmedido» para o homem que tanto temia e detestava. 
Ela podia resistir a confessar seu segredo, mas foi o próprio Surin quem, depois de três 
horas de oração diante do Santíssimo Sacramento, fez referência a essas «infames 
tentações». «Se alguém — escreveu irmã Juana — ficou ausente em confusão alguma 
vez, esse alguém fui eu naquele momento.» Como era tarde já, ele a deixou sozinha ali, 
ruminando sua própria estupefação. Dali saiu sua decisão de mudar de conduta, não só 
com respeito ao Surin, mas também, todo o plano de sua vida. Foi uma resolução 
superficial. Porque lá, no mais fundo das vísceras do subconsciente, os demônios 
estavam dispondo outra coisa. Ela tratou de ler, mas sua mente flutuava no vazio. Tratou 
de pensar em Deus, de manter sua alma tensa a Sua presença; mas de repente lhe atacou 
uma terrível dor de cabeça, ao mesmo tempo, que era presa de «estranhas ofuscações e 
desvanecimentos.» Ante uns sintomas como aqueles, Surin dispunha de um remédio 
soberano: a oração mental. Ela se adveio a experimentar esse remédio. Os demônios 
redobraram sua fúria. A menor menção de perfeição do espírito, precipitavam 
convulsões a seu corpo. Mas Surin estava atento e procurou, em certo momento, que 
irmã Juana caísse sobre uma mesa. Sujeitou-a com uma corda, a fim de que não se 



movesse. Uma vez assim, ajoelhou-se a seu lado, lhe cochichando ao ouvido as palavras 
de uma meditação exemplar: «Tomei como tema a conversão do coração a Deus e o 
desejo de me consagrar inteiramente à Ele. Distingui três questões diferentes que 
expliquei com afeto e realizei todos os atos em nome da Virgem». 

Dia após dia se repetiu a cerimônia. Encurralada, como se tivesse que padecer 
uma operação cirúrgica, a madre prioresa se achava a mercê de Deus. Debatia-se, gritava; 
mas em meio de sua gritaria podia escutar a voz implacável de seu bom amador. Às 
vezes Leviatã prestava atenção ao exorcista e, em tais casos, o padre Surin se via 
subitamente incapacitado de falar. Da prioresa saíam uns estertores de risadas diabólicas. 
Logo a corrente se voltou de novo contra: as orações, cochichada a doutrina de antes, 
continuou do mesmo ponto em que tinha sido interrompida. 

Quando os demônios se manifestavam muito violentos, Surin lançava mão de 
uma caixa de prata que continha uma Hóstia consagrada e a aplicava à prioresa no 
coração ou na fronte. Uma vez passadas as primeiras convulsões, «ela se sentia inclinada 
a maior devoção; assim que eu cochichava em seus ouvidos o que agradava a Deus me 
inspirar. Mostrava muita atenção ao que eu lhe dizia e ficava inundada em profundo 
recolhimento. Tão grande era o efeito que tudo isto lhe produzia, que as lágrimas 
enchiam seus olhos.» 

Aquilo era uma conversão; mas uma conversão no sentido da histeria, uma 
conversão no cenário de um teatro imaginário. Oito anos antes, como jovem que era e 
monja que tratava de adular a sua superiora, irmã Juana tinha pavoneado, por um 
momento, a ambição de chegar a ser uma segunda Santa Teresa. Exceto sua tia, ninguém 
ficou impressionado de semelhante saída. Logo foi nomeada prioresa, teve acesso ao 



locutório e o misticismo começou a lhe parecer menos interessante. Depois do qual, caiu 
na obsessão de seu sonho erótico, ao qual deu o nome de Grandier. Sua neurose se 
aguçava. O cônego Mignon lhe falou de demônios, submeteu-a a exorcismos, 
emprestou-lhe sua própria cópia do livro de Michaelis sobre o caso Gauffridy, leu-o e, 
ao acabá-lo, sentiu-se como a rainha dos endemoninhados. Seu desejo em tais 
circunstâncias foi ultrapassar a todos em tudo: na blasfêmia, no modo de grunhir e nos 
grunhidos, na imunda linguagem, nas acrobacias e malabarismos. Sabia, é óbvio, que 
«todas as desarrumações de sua alma eram devidas a seu próprio caráter», e que «ela 
devia reprovar-se a si mesmo por todas essas desarrumações, sem necessidade de 
invocar causas estranhas». Sob a influência de Michaelis e de Mignon, todos esses 
congênitos defeitos tomaram forma e cristalizaram em sete demônios. E agora, esses 
demônios possuíam vida própria e autônoma, e eram os donos de sua alma. Para 
desembaraçar-se de tal influência teria que se desprender de seus maus hábitos e de suas 
perversas tendências. E fazer — como seu novo diretor cuidava de lhe dizer — o que 
devia: oração e entrega total à divina luz. 

O ardor de Surin era contagioso; ela se achava como tocada pela sinceridade daquele 
homem; dava-se conta, por cima dos sintomas de sua obsessão, que seu exorcista, por 
creditada experiência, sabia muito bem o que dizia. Depois de lhe escutar, irmã Juana 
suspirava por tomar rumo a Deus; mas também suspirava por fazer esse caminho o mais 
espetacular possível, à vista de uma multidão de admirados espectadores. Ela tinha sido a 
rainha dos endemoninhados. Agora desejava ser uma Santa ou, melhor, ser reconhecida 
como Santa, ser canonizada e fazer milagres, ser invocada nas preces. Entregou-se ao 
novo papel com todo o ardor e a energia que lhe eram próprios. De trinta minutos por 



dia que lhe ocupava a oração mental, passou a três ou quatro horas. E para ficar a ponto 
de alcançar o estádio da iluminação, entregou-se à disciplina das mais austeras privações 
e penalidades. Trocou seu colchão de pluma por umas pranchas sem forro algum, fez 
cozimentos de absinto para alinhar os mantimentos, ficou um cilício e uma bandagem 
cravejada de agulhas, fustigava-se ela mesma com golpes, ao menos três vezes por dia e, 
segundo ela nos assegura isso, com uma duração de sete horas por cada vinte e quatro. 
Surin, que acreditava ardentemente na eficácia da disciplina, animava-a a perseverar em 
seus procedimentos. Tinha observado que os demônios que se burlavam dos ritos da 
igreja eram postos em fuga aos poucos minutos de uma boa surra. O látego resultava tão 
eficaz para a melancolia natural como para a posse sobrenatural. Santa Teresa já tinha 
feito o mesmo descobrimento: «Digo novamente (pois vi e tive muito que fazer com 
muitas pessoas afetadas desta enfermidade da melancolia) que não há outro remédio 
mais que o de as render pelos meios de que disponhamos. Se não bastarem as palavras 
têm de recorrer aos castigos e, se os castigos leves não dão resultado, temos que ir aos 
rigorosos. Parece injusto — acrescenta a Santa — castigar à irmã doente que não pode 
ajudar-se a si mesmo, quão mesmo se estivesse boa». Mas antes que nada, recordemos 
que estes neuróticos causam danos enormes às almas de outros. «Eu realmente acredito 
que o mal tem sua origem, a maior parte das vezes, na indisciplina de um espírito carente 
de humildade e educado sem acerto. A pretexto desse templo especial que proporciona a 
hipocondria, Satanás procura, por sua vez, ganhar muitas almas; hoje se considera que a 
teima e a licença não são mais que hipocondria.» Entre as pessoas que davam por 
supostas a absoluta liberdade da vontade e a total depravação da natureza, esse modo 
expedito empregado com os neuróticos, era aparentemente muito efetivo. Teria que usá- 



lo atualmente? Em alguns casos, talvez. Dado o clima intelectual do momento, é 
provável que desse melhores resultados que um tratamento mediante shock aplicado pela 
gente mesmo. 

Com aqueles exorcismos e a ida e vinda de tantos turistas, a capela do convento se 
ia povoando de muitos ruídos para as conversas cochichadas entre irmã Juana e seu 
diretor espiritual. No início do verão de 1635, começaram a encontrar-se em um desvão, 
não longe do telhado. Tinham posto ali uma grade supletiva. Através das barras, Surin ia 
dando suas instruções ou expondo doutrinas místico-teológicas. Através das barras, 
falava com o Surin de suas tentações, de seus combates com os demônios, de suas 
experiências (quase maravilhosas) quando se reconcentrava em oração mental. Então, 
havendo-se escutado mutuamente, meditavam em silêncio e aquele desvão se convertia 
em «uma casa de anjos e um paraíso de deleites», aonde ambos se achavam favorecidos 
com graças extraordinárias. Um dia, enquanto praticavam sobre o desprezo de que tinha 
sido objeto Jesus Cristo durante sua Paixão, irmã Juana caiu em êxtase. Quando o transe 
passou, declarou detrás da grade: «Cheguei a me encontrar tão perto de Deus que me 
pareceu que recebia um beijo de sua boca». Mas, o que pensavam disto os outros 
exorcistas? Qual era a opinião do bom povo de Loudun? Surin nos diz que «ouvia 
murmurar às pessoas: o que pode fazer diariamente esse jesuíta com uma monja 
endemoninhada? Eu respondia invariavelmente: Não sabem qual é a importância deste 
negócio no que me acho empenhado. Parecia-me ver que o céu e o inferno eram um 
brasa de fogo para sua alma: a gente chama de amor e outro tição de fúria, tratando cada 
um de levar-lhe para si». Mas o que ele via não era visto por ninguém mais. Tudo o que a 
gente sabia era que, em lugar de sujeitar a seu penitente aos rigores dos exorcismos, 



Surin passava as horas tratando de encaminhá-la —a despeito dos demônios— à vida da 
perfeição cristã. Para seus confrades tal propósito carecia totalmente de sentido, quanto 
mais quanto que Surin se achava obcecado e em permanentes ânsias de exorcismo. 

Em maio, quando Gastón de Orleans, o irmão do Rei, foi ver os demônios, o 
padre Surin estava possuído de uma maneira notória pelo Isacaaron, que passou do 
corpo da irmã Juana ao do jesuíta num momento em que a endemoninhada permanecia 
calma, sorrindo normalmente e com certa ironia, o exorcista rodou pelo chão. O 
príncipe ficou encantado, coisa que não aconteceu ao Jean-Joseph, pelo contínuo rosário 
de humilhações a que lhe tinha a inescrutável Providência submetido. Ninguém discutia 
a pureza de intenção e da obra de Surin, mas todos consideravam indiscreta sua conduta 
e deploravam os falatórios aos quais, indevidamente, dava ocasião. No final do verão, o 
Provincial recebeu um aviso lhe aconselhando que retornasse ao Burdeos. Enquanto 
isso, a prioresa tinha completo uma série completa de provas. Em seu novo papel estava 
realizando um trabalho que podia ter jogado por terra a casa. Contrariamente ao 
expresso, «Nosso Senhor dispunha que eu tinha que sofrer muito nas conversações com 
minhas irmãs, por causa das maquinações dos demônios que as atormentavam; por isso, 
muitas cobraram uma grande aversão contra mim, com motivo da mudança que 
advertiam em minha conduta e em minha vida. Os demônios as persuadiram de que era 
o diabo quem tinha operado essa mudança. De sorte que eu me achava em situação de 
julgar sobre seu caráter e sua conduta. Sempre que estava com elas, os demônios 
induziam alguma a me ludibriar e burlar-se de tudo o que eu havia dito ou feito, atitude 
que resultava muito penosa para mim.» Durante seus exorcismos, as monjas 
costumavam chamar a sua superiora le diable dévot (o diabo piedoso). Assim também a 



chamavam os exorcistas. 


Exceto Surin, todos os outros padres eram céticos. Em vão lhes assegurava irmã 
Juana que o Patriarca São José tinha alcançado para ela a mercê da oração mental; em 
vão lhes assegurava que ela, modestamente, entendia ter sido «elevada pela Divina 
Majestade ao grau de contemplação, em virtude da qual gozei de magnas iluminações e 
Deus Nosso Senhor se comunicava com minha alma de modo especial e privado». Em 
lugar de prosternar-se diante dessa fonte de divina sabedoria, os exorcistas diziam a ela 
que isto significava a espécie de ilusão a qual se achavam particularmente sujeitos os 
possessos. A superiora, tendo que fazer frente a tanta dureza de coração, não teve outros 
recursos que refugiar-se em sua loucura ou abandonar-se com seu querido, bom e 
crédulo padre Surin. 

Mas o padre Surin foi uma prova para ela. Achava-se bastante disposto a acreditar 
tudo o que irmã Juana lhe dizia sobre as graças extraordinárias por ela recebidas; mas 
rechaçava de plano seus ideais de santidade, embora estimasse não pouco o caráter e 
modo de ser da monja. Confessar a gente mesmo que é orgulhoso e sensual é uma coisa; 
mas que uma terceira pessoa nos diga nossas verdades mais íntimas é outra. E Surin não 
se contentava assinalando à prioresa suas faltas, mas sim não perdia ocasião de corrigir- 
lhe. Tinha o convencimento de que se achava possuída pelos demônios, mas também 
estava convencido de que o poder dos demônios procedia dos defeitos próprios de sua 
vítima. Caso conseguisse liberar-se de seus defeitos, certamente se livraria dos demônios. 

Era, pois, necessário, atendo-nos às próprias palavras de Surin «atacar ao cavalo 
para conseguir derrubar ao cavaleiro». Todavia, o cavalo não gostava de nada que o 
atacassem. Pois, embora irmã Juana havia resolvido «partir para Deus com perfeição», 



embora já se via feita uma Santa e se sentia cheia de amargura quando a gente não 
encontrava nela mais que uma inconsciente comediante, ou talvez, uma comediante 
muito ladina, parecia-lhe que o processo de santificação teria que lhe resultar 
extremamente penoso e aflitivo. 

Surin tomava muito seriamente se a julgava por seu êxtase. Mas desgraçadamente 
para a prioresa, mais seriamente tomava como penitente e asceta. Quando ela montava 
em arrogância, ele a tratava com aspereza; quando demandava penitências ostentosas — 
pública confissão de seu pecado, degradação ao estado de irmã leiga — ele, pelo 
contrário, insistia na prática das levianas, intranscendentes e não remissíveis 
mortificações. Quando, como costumava acontecer, jogava a grande senhora, ele a 
tratava como se fosse uma faxineira. Exasperada, ia procurar refugio no furor altivo de 
Leviatã, nos desvarios de Behemoth contra Deus, na bufoneria de Balaam. 

Em lugar de ir aos exorcismos, tão correntes nesses tempos para afugentar aos 
demônios, Surin ordenou a todos aqueles seres infectos que se surrassem a si mesmos. 
Como a superiora manteve sempre a suficiente liberdade e um autêntico desejo de 
aperfeiçoamento para aceitar aquela tática, os demônios tiveram que obedecer. 

— Podemos nos levantar até a cruz — diziam eles —. Podemos desafiar aos 
sacerdotes!... Mas não podemos resistir a vontade desta bruxa! 

Lamentando-se ou amaldiçoando, segundo o próprio temperamento, tinham que 
tascar o freio. Leviatã era o que melhor obedecia e, depois dele, Behemoth, seu 
subordinado. Em troca Balaam e sobretudo Isacaaron, tinham horror ao sofrimento e 
dificilmente se mostravam dispostos a surrar-se. 

— Admirável espetáculo — diz Surin — quando o demônio da sensualidade 



infligia os castigos! 

As chicotadas jogavam faíscas e eram luzes, mas os chiados não deixavam de ser 
estridentes e as lágrimas saíam à fervuras. Os demônios não podiam castigar-se tanto 
como irmã Juana. Uma vez irmã Juana propinou-se três horas de flagelação com o fim 
de dissipar uns sintomas psicossomáticos devidos à Leviatã; em troca, a maioria das 
vezes as palmadas que ela se dava durava tão somente uns minutos. O certo é que o 
possuidor fugia e irmã Juana ficava livre de reemprender a marcha para a perfeição. Era 
uma marcha pesada para irmã Juana aquilo da perfeição. Levante-lhes o grau da 
contemplação e sejam honrados com a comunicação privada do alto. Falar-lhe-iam com 
qualquer das classes de graça que tinham recebido e o que ele faria ao lhes escutar não 
seria outra coisa que mover a cabeça e encolher-se de ombros. E, embora lhes 
comportassem como deveria comportar-se a madre Santa Teresa, ele riria com grandes 
gargalhadas ou arrebentaria de raiva e chamar-lhes-ia hipócrita. Necessita-se algo mais 
convincente, algo espetacular, algo, evidentemente, sobrenatural. 

Mas os milagres diabólicos não estavam à ordem do dia. A irmã Juana já não era a 
rainha dos endemoninhados e achava-se em vias de imediata canonização. O primeiro de 
seus divinos milagres aconteceu em fevereiro de 1635. Um dia Isacaaron confessou que 
três magos anônimos, dois de Loudun e um de Paris, tinham entrado em posse de três 
hóstias consagradas e que as tentavam queimar. Surin ordenou imediatamente ao 
Isacaaron que fosse procurar aquelas hóstias que estavam escondidas dentro de um 
colchão na cidade de Paris. Isacaaron desapareceu e não voltou. Em vista disso, Balaam 
recebeu a ordem de partir em auxílio de seu companheiro. Balaam, que começou 
resistindo obstinadamente, finalmente foi obrigado, graças à intervenção do anjo bom de 



Surin. As ordens eram que as hóstias deviam ser apresentadas no exorcismo da tarde do 
dia seguinte. 

No momento assinalado fizeram sua aparição Balaam e Isacaaron e depois de uma 
grande oposição por parte da madre superiora e das muitas contorções a que se viu 
submetido seu corpo, anunciaram que as hóstias estavam em um nicho em cima do 
tabernáculo. «Então os demônios fizeram que o corpo da madre prioresa — que era 
muito pequeno — se alargasse.» Desmesuradamente alargados seus braços, as mãos 
puderam meter-se no vazio do nicho de onde tiraram um papel esmeradamente dobrado 
que continha as três hóstias consagradas. Surin atribuiu enorme importância a um 
milagre tão incrível como aquele. 

Na autobiografia de irmã Juana nem o menciona. Estava irmã Juana 
envergonhada da enganosa tática que com tanto êxito tinha empregado com seu crédulo 
diretor espiritual? Ou achava o milagre essencialmente insatisfatório? E verdade que ela 
tinha desempenhado o papel principal naquele assunto, mas o negócio não era 
primordialmente dela. O que ela precisava era um milagre inteiramente próprio e, com 
efeito, no outono daquele mesmo ano conseguiu, por fim, o que tanto desejava. 

No final de outubro, o Provincial de Aquitania, condescendendo às pressões que a 
opinião pública estava exercendo sobre os membros da Ordem, dispôs que o padre 
Surin voltasse para Burdeos e que seu posto em Loudun fosse crédulo a um exorcista 
menos excêntrico que ele. A nova se propalou em seguida. Leviatã exultou de gozo, mas 
irmã Juana, quando soube, acusou uma grande contrariedade. Deu-se conta que tinha 
que fazer algo. Rezou a São José e se sentiu animada por uma firme convicção: «que 
Deus nos ajudaria e que aquele demônio soberbo seria humilhado». 



Foi um momento crítico a raiz do qual caiu doente em cama durante três ou 
quatro dias, sentindo-se além subitamente acometida de um anseio grande de ser 
exorcizada. «Esperava o dia (em 5 de novembro) em que muitas pessoas de qualidade 
estariam presentes na igreja para presenciar os exorcismos, o qual não acontecia sem 
uma providência muito especial de Deus.» (Era de rigor que as providências fossem 
especiais tratando-se de personagens de verdadeira importância; os demônios realizavam 
suas proezas extraordinárias precisamente em presença da gente que pertencia à classe 
nobre.) Começou o exorcismo e «Leviatã apareceu de um aspecto extraordinário, 
vangloriando-se de ter saído triunfante frente a um ministro da Igreja». Então contra- 
atacou Surin ordenando àquele demônio que adorasse ao Santíssimo Sacramento. 
Produziram-se os inevitáveis alaridos e as sabidas convulsões. «Deus, em sua 
misericórdia, concedeu-nos mais do que nós poderíamos esperar.» Porque Leviatã foi 
prostrar-se ou (para ser mais exato) prostrou a irmã Juana aos pés do exorcista. 
Reconheceu que tinha conspirado contra a honra de Surin e suplicou que lhe 
perdoassem; e imediatamente, depois de um último paroxismo, abandonou para sempre 
o corpo da madre prioresa. 

Aquilo constituiu um triunfo para Surin e foi uma vindicação de seu método. 
Impressionado o Provincial e mudando de tática os outros exorcistas, deu-lhe uma nova 
oportunidade. Irmã Juana tinha conseguido o que desejava e tinha demonstrado que 
enquanto se achava possuída pelos demônios, estes estavam — ao menos em parte— 
possuídos por ela. Eles tinham o poder de fazê-la obrar como um ser lunático; mas no 
momento em que ela se decidia a obrar, tinha o poder de dirigi-los, como se eles não 
existissem. 



Depois da partida de Leviatã, à madre superiora saiu uma cruz sanguinolenta na 
fronte; foi um sinal que se pôde ver, perfeitamente, durante pelo menos três semanas. 
Aquilo era bom augúrio, mas algo muito melhor sobreveio imediatamente. Balaam 
anunciou que estava disposto a ir-se e prometia que, quando se despedisse, escreveria 
seu nome na mão esquerda da monja e que essa marca permaneceria indelével até sua 
morte. A perspectiva de ser marcada a perpetuidade com a assinatura do espírito da 
grosseria não lhe agradou; sobretudo se se tem em conta que o demônio podia ser 
obrigado a escrever o nome, por exemplo, de São José. Por conselho de Surin, a prioresa 
se dispôs a fazer uma novena de comunhões em honra do santo. Balaam fez tudo o que 
pôde para interromper a novena; mas pôde pouco, porque a monja lutava bravamente. 
Uma manhã, momentos antes de começar a missa, Balaam e Behemoth — o gracejo e a 
blasfêmia — sentaram-se em sua cabeça e produziram na monja tal transtorno e 
confusão que, embora ela se dava perfeita conta de que o que ia fazer não devia fazer, 
não pôde resistir a tentação de entrar repentinamente no refeitório. Uma vez ali «tomei o 
café da manhã com tal intemperança que, em um momento, comi mais do que teriam 
podido comer três pessoas realmente famintas em um dia inteiro». A comunhão, 
portanto, ficava anulada. Afligida de pena, irmã Juana apelou à ajuda de Surin. Este 
colocou a estola e deu as ordens oportunas. «O demônio voltou a entrar em minha 
cabeça e imediatamente produziu em mim tais náuseas que vomitei de um modo 
desmesurado e inconcebível.» Balaam confessou então que o estômago estava 
completamente vazio e por tal motivo o padre Surin considerou que a madre prioresa 
podia tomar a comunhão sem reparo algum: «Por isso pude chegar à culminação de 


minha novena». 



Em 29 de novembro, o espírito da bufoneria desapareceu definitivamente. 
Naquela ocasião se achavam, entre os espectadores, dois personagens ingleses: Walter 
Montague, filho do primeiro conde de Manchester e que, recentemente convertido ao 
catolicismo, tinha toda a fé de um verdadeiro neófito, e seu jovem amigo e protegido 
Thomas Killigrew, futuro dramaturgo. 

Poucos dias depois do acontecimento, Killigrew escrevia uma longa carta a um 
amigo da Inglaterra em que lhe contava tudo o que tinha visto em Loudun. (5) [5. 
Publicada pela primeira vez (e talvez a única) no kiuropean Magazine, fevereiro, 1803.] A 
experiência — diz — tinha superado «tudo o que ele podia imaginar». Visitando capela 
após capela do convento, tinha visto o primeiro dia a quatro ou cinco daquelas mulheres 
fora de série, ajoelhadas e enlevadas, em transe de oração, cada uma com seu exorcista 
que, ajoelhado atrás, empunhava um dos extremos de uma corda cuja outra ponta ia 
amarrada ao pescoço da monja que exorcizava. Umas pequenas cruzes foram atadas à 
corda, a qual servia de freio para controlar, em certo modo, o frenesi dos demônios. 
Entretanto, no momento tudo era paz e quietude e «eu não via outra coisa que a 
imobilidade da gente ajoelhada». Ao cabo de meia hora, duas monjas começaram a 
expressar-se em atitude de rebeldia. Alguém se jogou no pescoço de um frade; a outra 
tirou a língua e abriu os braços para abraçar a seu exorcista, tentando lhe dar um beijo. 
Naquele momento, através das grades que separavam a igreja da parte da clausura, 
chegou uma corrente de alaridos. Então o jovem Killigrew foi chamado pelo Walter 
Montague para que promovesse uma manifestação de adivinhação diabólica. Os 
demônios tiveram êxito com o converso; isto é, com Walter Montague, mas não 
estiveram tão afortunados com Killigrew. Nos intervalos daquela sessão ofereceram 



preces pelo Calvino e proferiram maldições contra a Igreja de Roma. Quando um dos 
demônios partia, os turistas lhe perguntavam aonde ia. A resposta das monjas era dada 
de maneira tão inequívoca, que o editor do Huropean Magagine não se atreveu a imprimi- 
la. 

A seguir realizou-se o exorcismo da pequena e linda irmã Agnes. O relato que dele 
fez Killigrew já o expussemos em um dos anteriores capítulos. O espetáculo daquela 
graciosa criatura, sujeita fortemente por dois fornidos conquistadores, enquanto o frade 
exorcista lhe punha triunfalmente o pé, primeiro sobre o peito e depois sobre o branco 
pescoço, estremeceu a nosso jovem cavalheiro de horror e repulsão. 

No dia seguinte se reataram as sessões, mas aquela vez as coisas levavam outro 
rumo e terminaram de modo mais interessante e menos repulsivo. «Terminadas as 
orações — diz Killigrew —, a prioresa se voltou para o frade (Surin), o qual jogou uma 
réstia de cruzes ao pescoço e a amarrou com três nós. A monja seguiu ajoelhada e não 
deixou de orar até que o cordão ficou bem atado. Então se levantou dando fim à suas 
rezas e depois de fazer uma reverência ante o altar, foi sentar-se a uma espécie de canapé 
entre os vários que na capela havia para os exorcismos.» (Seria curioso averiguar, se 
existir ainda, algum daqueles antepassados, do atual sofá dos psicanalistas.) «A cabeceira 
desse canapé dava ao altar e com tanta humildade se dirigiu para ele a madre prioresa, 
que qualquer um pensaria que sua paciência e devoção eram suficientes para alcançar a 
liberação dos demônios, sem necessidade das preces dos sacerdotes. Quando chegou ao 
canapé se deitou nele, e ela mesma ajudou ao sacerdote que a atou com duas cordas, 
uma ao redor da cintura e outra para amarrar suas coxas e suas pernas. Uma vez atada e 
ao ver o sacerdote com a caixa em que ia encerrado o Santo Sacramento, exalou um 



suspiro e sentiu-se atacada de um tremor, pressentindo as torturas que tinha que sofrer. 
Não eram aquelas uma humildade e paciência estritamente delas, pois acontecia sempre 
igual nas mesmas circunstâncias. Quando terminou o exorcismo, outra das possessas 
chamou um dos padres para ela, sentou-se em seu próprio canapé, tombou-se e ajudou a 
que a atasse quão mesmo tinha feito a outra monja. É estranho ver quão modestamente 
se dirigem para o altar, quando o fazem com toda sua naturalidade, e como perambulam 
pelo convento; seu humilde olhar e seu semblante expressam o que são na realidade 
(virgens que se entregam ao amor de Deus). Mas essa monja, agora no exorcismo, 
tombada como se estivesse dormindo...» 

Surin começou então seu trabalho com a madre superiora. Aos poucos minutos 
Balaam fez ato de presença. Ali estavam as retorções e as convulsões, as abomináveis 
blasfêmias, os horrendos vassalos, as pavorosas caretas. O ventre de irmã Juana inchou- 
se como por cura, e de tal modo que parecia o de uma mulher em avançado estado de 
gravidez, ao mesmo tempo, que seus peitos aumentaram de volume em proporção ao 
inchaço do ventre. 

O exorcista aplicou algumas relíquias a cada uma das partes afetadas e os 
respectivos inchaços se reduziram no ato. Incontinenti, Killigrew avançou uns passos e 
tocou a mão da exorcizada. Estava fria. Tomou o pulso. Sua pulsação era serena e débil. 
A madre prioresa lhe empurrou, afastando-lhe a um lado, e começou arranhar a touca. 
Momentos depois ficava descoberta a cortada e barbeada cabeça. Deixou que seus olhos 
vagassem pelo vazio e mostrou a língua. A língua estava desmesuradamente torcida, 
tinha uma cor negra e oferecia todo o aspecto de um couro granuloso. 

Surin a desamarrou, ordenando ao Balaam que adorasse ao Santo Sacramento. 



Irmã Juana escapuliu para trás e caiu do canapé. Durante bastante tempo Balaam resistiu 
obstinadamente, mas de nada lhe serviu, pois ao fim se viu obrigado a realizar o ato de 
adoração que lhe tinha exigido. «Então —escreve Killigrew—, estendida de costas como 
estava, a monja se incorporou de repente, de um salto, como um acrobata, e a 
empreendeu a correr pela capela, atrás do frade e tal como se se empurrasse ela mesma, 
dando-se com os talões não só no traseiro, mas também até na nua e rapada cabeça. 
Com outras posturas nada naturais, e tão estranhas que eu nunca tinha visto nada 
parecido nem imaginava que pessoa humana pudesse as conseguir. E não se tratava de 
uns poucos movimentos que em um momento fazia e já está, mas sim toda uma hora 
completa duravam aquelas acrobacias. E ao cabo de tudo isso nem lhe tinha acabado o 
fôlego nem a via fora de si.». 

Em todo o tempo que durou aquele transe, do momento em que caiu em tal 
paroxismo, a pôde ver sempre com a língua fora, com aquela língua que lhe tinha 
inchado de um modo desmesurado e incrível. Logo, dando um coice e lançando um 
agudíssimo chiado que faria qualquer um pensar que ela se quebrou em mil pedaços, 
ouvi-a pronunciar uma palavra. Era a palavra José. Todos os sacerdotes ficaram em pé e 
exclamaram: 

— Eis aí o sinal evidente. 

«Um deles, ao vê-la estender o braço, ficou olhando. Montague e eu fizemos o 
mesmo com toda seriedade. E vi então que se foi colorindo sua mão e que aquela 
mancha avermelhada ia correndo ao longo de uma veia e que umas quantas manchas 
vermelhas desenharam em toda aquela trajetória as letras de uma palavra que era 
precisamente a que ela tinha pronunciado momentos antes: José! 



»—Este sinal —manifestou o jesuíta— é quão mesmo anunciou o demônio no 
momento de ir-se.» 

Estenderam-se atas dos procedimentos do caso e se assinaram os documentos 
pertinentes pelos respectivos exorcistas. Montague acrescentou um post scriptum em 
inglês, assinado por ele e pelo Killigrew. O teor do qual conclui este último jovialmente: 
«Espero que acreditem, ou ao menos, que digam que há mais frades que eu e melhores, 
embora nenhum mais humilde servidor que Thomas Killigrew». 

No nome de São José acompanharam mais adiante, e bem manifestos como certo, 
os de Jesus, Maria e São Francisco de Sales, pois ao princípio apareceram com um 
vermelho subido, e embora se foram amortecendo ao cabo de uma ou duas semanas, 
foram novamente restituídos a sua primitiva cor pelo anjo protetor da irmã Juana. 

A operação se repetiu a intervalos desiguais do inverno de 1635 até o dia de San 
Juan de 1662. A partir daquela data, não voltaram a ver-se mais aqueles nomes «não se 
sabe por que —diz Surin— a não ser que a madre superiora, a fim de ver-se livre de 
todos quão curiosos desejavam ver as amostras de tal prodígio, tenha conseguido de 
Nosso Senhor, com suas insistentes preces, liberar-se de uma aflição como aquela». 
Surin, quão mesmo alguns de seus confrades, e o vulgo em geral, acreditava que aquela 
forma original de estigmas era uma graça extraordinária outorgada por Deus. Entre a 
gente ilustrada, pelo contrário, prevalecia o cepticismo; quão mesmo antes não tinham 
acreditado na realidade da posse demoníaca, agora tampouco acreditavam na origem 
divina daqueles nomes estampados no corpo da monja. 

Alguns, como John Maitland, opinaram que tinham sido gravados na pele com 
um ácido, como se se tratasse de um água-forte; outros diziam que tinham sido pintados 



com amido colorido. E muitos se fixaram na particularidade de que, em lugar de achar-se 
distribuídos em ambas as mãos, todos aqueles nomes estavam muito juntos na mão 
esquerda, onde podiam ser escritos facilmente por uma pessoa destra na escritura. 

Em sua edição da autobiografia de irmã Juana, os doutores Gabriel Legué e Gilles 
de Tourette, ambos os discípulos de Charcot, inclinam-se pela opinião de que a escrita 
que apareceu na mão da superiora obedecia à auto-sugestão e a fundamentavam citando 
alguns exemplos recentes estigmas histéricos. Terá que acrescentar a isto que, na maioria 
dos casos de histeria, a pele adquire uma sensibilidade muito peculiar. A unha de um 
dedo, pressionando levemente sobre a mão, pode produzir uma mancha vermelha que 
perdure várias horas. 

Auto-sugestão, fraude premeditada ou algo que seja como arranjo de uns e outros 
se achavam a nosso alcance e a nossa disposição para escolher, entre as três, a explicação 
que mais nós gostemos. Quanto a meu parecer, inclino-me pela terceira hipótese. 

Os estigmas se produziram provavelmente de um modo bastante espontâneo para 
lhe parecer, com a própria Juana, autenticamente milagrosos. E se eram autenticamente 
milagrosos, nada se perdia aproveitando um caso como aquele fazendo-o mais edificante 
para o público em geral e mais digno de crédito, portanto, para ela mesma. Aqueles 
santos nomes deviam ser algo assim como as novelas de Walter Scott, que, arrancando 
de um fato certo, projetavam-se preferentemente sobre os planos da imaginação e da 
arte. 

Irmã Juana participava de seu próprio e peculiaríssimo milagre. E não se tratava 
tão somente de um milagre dela e peculiar, mas, sobretudo, permanente. Renovados por 
seu anjo protetor, os sagrados nomes permaneciam em sua mão e podiam ser mostrados 



em qualquer momento, tanto aos visitantes distinguidos como às turbas de turistas. Era, 
na verdade, um milagre que se fazia passear ante os olhos das pessoas. 

Isacaaron tomou o andadura no dia sete de janeiro de 1636. Agora só ficava 
Behemoth; mas este demônio da blasfêmia era mais pertinaz e mais duro que todos os 
outros. Os exorcismos, as penitências, as orações; nada disso o fazia trinca. A religião 
fora imposta a uma mente mal disposta e indisciplinada e a oração, que por via indutiva 
experimentou aquela mente, tinha sido a de uma irreligiosidade tão violenta e exagerada 
que a personalidade se dissociou, até chegar à negação de quão mesmo reverenciava. 
Aquela negação devia ser como a manifestação de um espírito do mal que dirigia todo 
um pensamento, ocasionando confusão interior e escândalo entre todos. 

Surin lutou rancorosamente com o Behemoth durante mais de dez meses. Ao 
cabo desse tempo ficou exausto e fora de combate. O Provincial chamou de novo ao 
Burdeos, e foi então outro jesuíta quem se encarregou da direção da madre superiora. O 
padre Ressés era o fiel partidário do que poderíamos chamar o exorcismo «rigoroso». 
«Estava persuadido —nos diz irmã Juana— de que os que realizavam os exorcismos 
gozavam excepcionalmente da visão dos demônios quando estes adoravam ao Santo 
Sacramento.» 

Surin tinha tratado de «derrubar ao cavaleiro atacando ao cavalo», Ressés atacava 
diretamente e em público ao cavaleiro e o fazia sem ter em conta para nada as reações 
do cavalo e sem fazer nenhum intento para modificar sua conduta. «Um dia que se 
celebrava uma conspícua reunião —escreve a madre superiora—, expôs o bom frade a 
questão de realizar alguns exorcismos para o bem espiritual de todos.» Ela objetou a seu 
diretor que se sentia doente e parecia-lhe que os exorcismos lhe fariam mais mal que 



bem. «Mas o pobre padre, que se achava obcecado por levar a cabo os exorcismos, disse- 
me que me armasse de valor e tivesse confiança em Deus. Depois do qual deu início ao 
exorcismo.» 

Irmã Juana levou a cabo suas mutretas; mas, na verdade, terminou na cama com 
febre bastante alta e com dor de flanco. Foi chamado para que a auscultasse o doutor 
Fanton, hugonote certamente, mas também o melhor médico da cidade. Sangraram-na três 
vezes e deram-lhe alguns remédios, terapêutica tão eficaz que lhe sobrevieram «um fluxo 
e evacuação de sangue que duraram sete ou oito dias.» Embora de momento se sentiu 
melhor, recaiu poucos dias depois. «O padre Ressés deu de reatar os exorcismos, com o 
qual eu me vi atacada de violentas náuseas e vômitos.» Apareceram em seguida a febre, a 
dor de flanco e os cuspes de sangue. 

Voltaram a chamar o doutor Fanton, que prognosticou pleurisia; sangraram-na 
sete vezes em outros tantos dias e administraram-lhe quatro clisteres. Para anunciar, 
finalmente, à própria monja que sua enfermidade era mortal. 

Naquela mesma noite irmã Juana ouviu uma voz interior que lhe dizia que não 
morreria, mas sim Deus a levaria ao mais extremo perigo para lhe manifestar seu grande 
poder arrancando-a gloriosamente das portas mesmas da morte. 

Durante dois dias foi piorando e debilitando-se cada vez mais, de tal maneira que 
em sete de fevereiro foi administrada a Extrema-unção. Chamaram de novo ao doutor e, 
entretanto que se esperava sua chegada, irmã Juana pronunciou a seguinte prece: 
«Senhor, sempre pensei que Vós desejastes pôr de manifesto a grandeza de Teu Poder 
me liberando do mal que padeço; se for essa Tua Vontade, me reduzas a tal estado que 
quando me vir o médico declare que não tenho salvação.» Chegou o doutor Fanton e 



diagnosticou que aquela doente não tinha mais que uma ou duas horas de vida. 
Apressando-se a voltar para casa redigiu um relatório para o Laubardemont que, naquela 
época, encontrava-se em Paris. «O pulso — dizia-lhe — é convulsivo, o estômago se 
distende e seu estado de debilidade é tal que nem com um clister se pode conseguir 
remédio algum. De todo modo, continuo atendendo-a com a esperança de lhe obter 
algum alivio na terrível opressão que sofre e que não cabe descrever.» Não significava 
que o último paliativo fosse surtir efeito, pois a paciente se achava grave. Por volta das 
seis e meia, irmã Juana ficou absorta em uma letargia, durante a qual teve a visão de seu 
anjo protetor em figura de um arrumado e maravilhoso jovem de dezoito anos de 
cabelos longos e formosos, cachos de cabelo lhe caíam. Aquele anjo, conforme nos 
afirma Surin, era a viva imagem do duque de Beaufort, filho de César de Vendôme e 
neto de Henrique IV e Gabrielle d' Estrées. Era um príncipe que tinha estado fazia 
pouco em Loudun a ver os demônios, e sua dourada cabeleira, ondeando sobre seus 
ombros, tinha causado uma profunda impressão à prioresa. A seguir do anjo lhe 
apareceu São José, que posou sua mão sobre o flanco direito de irmã Juana, no mesmo 
local onde ela sentia a maior dor e deu-lhe uma untura com uma espécie de azeite, 
«depois do qual recuperei o sentido e me senti completamente curada.» 

Era um novo milagre: um milagre que devia demonstrar que, ao menos em algum 
aspecto, a madre superiora se achava em posse de seus possuidores. Não só tinha 
desejado e sugerido a expulsão de Leviatã, mas também tinha desejado e sugerido o 
desaparecimento de todos os sintomas de uma grave enfermidade psicossomática que se 
apresentava sem possibilidade de remissão. Levantou-se da cama, vestiu-se, baixou à 
capela e reuniu suas irmãs para cantar um Te Deum. 



Mandaram chamar outra vez ao doutor Fanton e, ao lhe comunicar o que tinha 
acontecido, não pôde deixar de reconhecer que o poder de Deus é muito superior ao dos 
recursos humanos. «Entretanto —manifesta a prioresa— não se converteu e, além disso, 
declinou dali em diante a continuar nos prestando seus serviços.» 

Pobre doutor Fanton! À volta de Laubardemont ao Loudun foi reclamado a 
presença de uma comissão de magistrados, convidando-lhe a assinar certificação de que 
o restabelecimento de seu paciente, a prioresa, tinha sido um autêntico milagre. Negou- 
se a assinar tal coisa. 

Apressado a expor as razões em que se fundava sua negativa, respondeu que a 
súbita mudança experimentada por um doente de um estado de prostração e despejo a 
um estado perfeito de saúde pode produzir-se normalmente por virtude das leis naturais: 
seja por razão do manifesto derrame do humor, ou por sua excreção insensível através 
dos poros da pele, ou por sua condução da parte onde causam os acidentes do caso até 
outra parte qualquer menos importante. Além disso, os perigosos sintomas produzidos 
pelo humor em determinado lugar, podem desaparecer sem mudança de lugar; isto se 
produz por mitigação do humor quando é dominado pela natureza própria, ou pela 
aparição de algum outro humor que, sendo menos virulento, mitigue a força do 
primeiro.» E acrescentava o doutor Fanton: «A excreção manifesta se dá por meio da 
urina e dos fluxos das vísceras, dos vômitos, exsudação e perdas de sangue; a insensível 
se produz quando as partes se descarregam sem percepção de nenhuma espécie. Este 
último tipo de excreção é mais freqüente entre doentes propensos a humores quentes e 
em particular à bílis, sem que se apreciem as manifestações da cocção que precedem a 
tais excreções, nem que seja no momento de crise e descarga da natureza. E evidente — 



seguia dizendo — que na cura das enfermidades se desprendem do corpo pequenas 
quantidades dos humores, devido aos remédios, que obram não só sobre as causas 
antecedentes, mas também, sobre todas as concomitantes. Ao qual terá que acrescentar 
que os humores se acham sujeitos a regularidade cronométrica.» 

Na realidade, temos que dizer que Molière não inventou nada: remeteu-se, 
meramente, a recordar. 

Passaram os dias. Foi então quando a superiora recordou subitamente que não se 
limpou daquela untura que tão eficaz lhe tinha sido, de modo que, provavelmente, a 
camisa continuava manchada. Em seguida e em presença da superiora ajudante, trocou 
de roupa: «Uma e outra percebemos um aroma delicioso; eu me separei da camisa e, 
entre as duas, cortamo-la pela cintura. Viam-se cinco gotas daquele bálsamo divino que 
exalava um aroma tão delicado.» 

«— Onde estão suas jovens senhoras? — perguntou Gorgibus ao princípio dos 

précieuses ridicules. 

»— Em seu quarto — responde Marotte. 

»— O que fazem ali? 

»— Estão confeccionando uma pomada para os lábios.» 

Era uma época na qual toda mulher de bom tom tinha que ser sua própria 
Elizabeth Arden. Receitas de nata para o rosto, loções para as mãos, perfume e outros 
cosméticos foram sendo recolhidos e empilhados como se fossem tesouros secretos que, 
às vezes, trocavam-se com a maior discrição e o maior cuidado de amiga a amiga. 

Não só quando jovem em sua casa, mas também uma vez professa, irmã Juana 
tinha sido destra nas artes da cosmética e da farmácia. Suspeitamos que aquela untura do 



seráfico São José procedia de alguma origem que nada tinha a ver com o céu. Agora 
bem, ali estavam as cinco gotas para que todos as vissem. «Parece incrível —diz a madre 
superiora— quão grande era a devoção do povo para com essa bendita untura e quantos 
milagres fez Deus por meio dela.» 

Irmã Juana contava com duas espécies de prodígios de primeira classe: um sua 
mão estigmatizada; o outro, sua perfumada camisa, ambos os perpétuos testemunhos 
das graças extraordinárias que de Deus tinha recebido. Mas tudo isso não era suficiente. 
Ela se dava conta de que em Loudun o horizonte continuava limitado. Claro que ali 
havia turistas e príncipes de passagem, lordes e prelados. 

Pensemos nos milhões de pessoas que nunca teriam que fazer peregrinação ao 
Loudun! Pensemos no Rei e na Rainha! Pensemos em Sua Eminência o Cardeal! 
Pensemos em todos os duques e marqueses, em todos os marechais da França, em todos 
os Legados pontifícios, nos enviados extraordinários e plenipotenciários, nos doutores 
da Sorbona, nos decanos, nos advogados, nos bispos e nos arcebispos! E não teria 
que dar a todos estes alguma probabilidade para que pudessem admirar aquelas 
maravilhas, ver e ouvir a humilde favorecida com dons tão singulares e assombrosos? 
Saindo de seus próprios lábios, a sugestão podia parecer presunçosa, e foi precisamente 
Behemoth quem expôs antes de ninguém a questão. Ao qual o padre Ressés, depois de 
um exorcismo do mais rigoroso, perguntou-lhe por que razão se opunha tão 
obstinadamente. Aquele espírito do mal lhe respondeu que não abandonaria o corpo da 
madre prioresa até que tivesse feito peregrinação à tumba de São Francisco de Sales, que 
se achava em Annecy, em território de Saboya. 

A um exorcismo seguiu outro. Entretanto, ante a corrente dos anátemas, 



Behemoth não fazia mais que sorrir. À seu primeiro ultimato acrescentou uma nova 
condição: 

— O padre Surin tem que ser chamado de novo; em outro caso, nem a mesma 
viagem ao Annecy lhes servirá de nada. 

Em meados de junho, Surin se achava outra vez em Loudun. Mas o que não tinha 
traçado de realizar-se era a peregrinação. Vitelleschi, o General da Ordem, não se 
advinha com aquilo de que um de seus jesuítas fosse a passeio através da França com 
uma monja. Por sua vez, ao bispo de Poitiers não agradava que uma de suas monjas 
fosse passear com um jesuíta através da França. Isso não era tudo; também contava a 
questão do dinheiro. O tesouro real, como era de rigor, achava-se faltoso; com os 
subsídios às monjas e os honorários dos exorcistas todo aquele pleito da posse tinha 
ocasionado abundantes gastos. Não se via maneira de poder realizar a viagem. Mas 
Behemoth se mantinha em seus treze. Ao fim, como uma grande concessão, acessou a 
despedir-se na mesma Loudun, embora para isso, tinham que jurar irmã Juana e Surin 
fariam depois a viagem ao Annecy. 

Tanto ao padre Surin como à irmã Juana foi concedido a permissão para fazer 
aquela viagem à tumba de São Francisco de Sales, mas um e outro tinham que realizar 
por caminhos diferentes e tanto um como outro fizeram votos de cumpri-lo assim. 
Pouco depois, em 15 de outubro, Behemodi se despediu para sempre. Irmã Juana ficava 
livre. Em duas semanas voltava para Burdeos o padre Surin. 

Na primavera seguinte morreu o padre Tranquille em um paroxismo de frenesi 
demoníaco. 

O tesouro deixou de pagar o salário dos exorcistas sobreviventes e todos eles 



foram chamados à suas respectivas casas. Abandonados a si mesmos, os demônios que 
ainda ficavam foram desaparecendo. Depois de seis anos de incessante luta a Igreja 
militante renunciou a seguir combatendo. Seus inimigos desapareceram em seguida; a 
orgia tinha terminado. Se não houvesse exorcistas, a orgia não teria começado nunca. 

Capítulo X 

Com a peregrinação de irmã Juana saímos por umas semanas da penumbra de um 
claustro provinciano ao grande mundo. É o mundo dos livros de história, o mundo dos 
personagens reais e dos intrigantes da Corte, o mundo das duquesas aficionadas às 
aventuras do amor e dos prelados sensíveis à atração do poder, o mundo da alta política 
e da moda, o de Rubens e de Descartes, da ciência, da literatura e do conhecimento. 
Desprendendo-se de Loudun e da companhia de um místico, de sete demônios e de 
dezesseis histéricas, a prioresa se encaminhava para o esplendor da vida do século XVII. 
O encanto da história e de suas enigmáticas lições consiste no fato de que nada muda ao 
longo dos séculos e, entretanto, tudo é completamente distinto. Nos personagens de 
outros tempos e de culturas estranhas reconhecemos nossa humana identidade e 
sabemos, enquanto o fazemos, que o marco de referência de nossas vidas mudou, que 
certas proposições, que então pareciam axiomáticas, são agora insustentáveis e que o que 
nós consideramos como evidentes postulados não podiam, em um período anterior, ter 
capacidade na mentalidade mais ousadamente especulativa. Mas por grandes e 
importantes que sejam para o pensamento e a tecnologia, para a organização social e o 
comportamento, as diferenças entre aqueles tempos e o nosso são sempre periféricas. 
Uma identidade fundamental subsiste no núcleo. Os seres humanos, como mente 
encarnadas, sujeitas ao desgaste físico e à morte, capazes de sentir dor e prazer, 



submetidas a seus desejos e aversões, e oscilantes entre o desejo de autoafirmação e o de 
autotranscendência, enfrentam-se, em todo tempo e lugar, com os mesmos problemas, 
encaram as mesmas tentações e a ordem das coisas lhes permite realizar a mesma eleição 
entre a passividade e o esclarecimento. O contexto muda, mas a substância e o 
significado são invariáveis. 

A irmã Juana não estava em posição de compreender o prodigioso 
desenvolvimento do pensamento científico e sua prática, que tinha começado a ocupar 
um lugar no mundo circundante. A prioresa não estava inteirada daqueles aspectos da 
cultura do século XVII que representavam Galileu e Descartes, Harvey e Van Helmont. 
O que tinha aprendido de menina e que agora redescobria, no curso de sua peregrinação, 
era a hierarquia social, e as convenções de pensamento, sentimento e conduta que a 
existência dessa hierarquia suscitou. 

Em um de seus aspectos a cultura do século XVII, especialmente na França, era, 
simplesmente, um esforço prolongado por parte da minoria dominante, de superar as 
limitações da existência orgânica. Mais que em qualquer outro período da história 
recente, homens e mulheres aspiravam a identificar-se com sua pessoa social. Não se 
conformavam ostentando, meramente, um nome ilustre; aspiravam a ser ilustres. Sua 
ambição era, realmente, chegar a ser a função que desempenhavam, a dignidade que 
tinham adquirido ou herdado. Daí a elaboração do cerimonial barroco, daqueles rígidos e 
complexos códigos de precedência, de honra, de boas maneiras. As relações não eram 
entre seres humanos a não ser entre títulos, genealogias e posições. Quem tinha o direito 
de sentar-se em presença do Rei? Para Saint-Simon, a finais do século, aquela questão 
tinha uma importância capital. Três gerações antes, questões similares tinham ocupado a 



mente do infante Luis XIII, pois aos quatro anos já não queria consentir que seu meio 
irmão, o bastardo Duque de Vendôme, tomasse assento à mesa com ele ou 
permanecesse coberto em sua presença. Quando Henrique IV decretou que «Féfé 
Vendôme» se sentasse à mesa do Delfin e se mantivesse coberto enquanto comiam, ele 
pequeno príncipe se viu obrigado a obedecer, mas de muito má vontade. Nada terá que 
ilumine com mais viva luz a teoria e prática do Divino Direito do Rei que esta questão 
do chapéu real. À idade de nove anos Luis XIII passou dos cuidados de uma instrutora 
aos de um preceptor. Em presença de um ser que era, por definição, divino, o tutor do 
Rei permanecia sempre descoberto. E uma regra como essa se cumpria (como o Rei e a 
Rainha Mãe tinham disposto que se cumprisse) até no caso de ter que aplicar castigos 
corporais a seu educando. Em tais ocasiões o monarca, com o chapéu posto e sem 
calças, era fustigado, até sangrar, por um sujeito respeitosamente descoberto, como se se 
encontrasse diante do altar. O espetáculo, tal como tratamos de visualizá-lo, é 
inolvidavelmente instrutivo. «Existe uma divindade que dispõe assistência ao Rei; 
desbastamos-lhe como podemos.» 

O valente desejo de ser algo mais que carne e sangue, se manifesta claramente nas 
artes desta época. Reis e rainhas, milordes e grandes damas, pensavam-se a si mesmos tal 
como Rubens representava suas pessoas, com suas características em forma alegórica: as 
forças sobre-humanas, o templo e a saúde divinas, e a superioridade dos heróis. Todos 
pagariam qualquer preço para poder se parecer com os retratos de Van Dyck: elegantes, 
refinados, aristocratas até a medula. No teatro, entusiasmavam-se com os heróis e as 
heroínas de Corneille; admiravam sua parte, sua monolítica consistência sobre-humana, 
seu culto da vontade, sua adoração de si mesmo. Os anos passavam e, cada vez mais 



estritamente, insistia-se naquela idéia e naquela apreciação das unidades imprescindíveis: 
a de tempo, a de lugar e a de ação, pois o que todos desejavam ver em seu trágico teatro 
era, não a vida tal como é, a não ser a vida corrigida, a vida reduzida a ordem, a vida tal 
como pudesse ser, só com que homens e mulheres fossem distintos do que, na realidade, 
são. 

No campo da arquitetura doméstica se advertia a mesma veemência daquele 
desejo de uma grandiosidade mais que humana. Este fato ficou assinalado por um poeta, 
que era pequeno quando se estava construindo o palácio de Versalles e morreu antes de 
que o terminassem. Andrew Marvell: 

Why should, of all things, man unrul'd 
Such unproportioned dmllings build? 

The beasts are bj their dens express'd 
And birds contrive an equal nest; 

The loiv-roofed tortoises do drnll 
In cases fit of tortoise-shell: 

No creature laves an empty space; 

Their bodies measure out theirplace. 

Bui he, superfluously spread, 

Demands more room alive than dead, 

And in his hollowpalace goes 
Where n>inds, as he, themselves may lose. 

What need of all this marble crust 
T’impark the wanton mote of dust? (1) 



As bestas se manifestam por suas próprias tocas. / Os pássaros se confeccionam um apropriado ninho. 
/ As tartarugas sob seu humilde teto / habitam em suas caixas de concha de tartaruga marinha. / 
Nenhuma criatura ama o espaço vagio; / a seus corpos se ajusta um lugar. / Mas o homem se 
esparrama superfluamente. / Demanda maior morada quando vivo que quando morto / e em seus ocos 
palácios caminha / ali onde os ventos podem perder-se, como ele. / Que necessidade de toda essa crosta 
de mármore / para cercar ao atrevido átomo de pó?] 

Dentro daquelas couraças de mármore, as perucas daqueles girinos atrevidos se 
faziam mais ostentosas e os saltos de seus sapatos aparentavam mais altura ainda. 
Bamboleantes sobre suas pernas de aves e coroados com altivos penachos de crina, o 
Grande Monarca e seus cortesãos se proclamavam a si mesmos maiores que a vida e 
mais peludos que Sansão na plenitude de sua virilidade. 

Obviamente, esses intentos de superar os limites estabelecidos pela Natureza 
sempre falharam. E falharam por duas razões: porque nossos antepassados do século 
XVII não só fracassaram quanto a ser super-homens, mas também quanto a parecê-lo. 
Não cabe dúvida que o desatinado e presunçoso ânimo daquelas pessoas se achava bem 
disposto, mas a carne era fraca e incuravelmente débil. O Grande Século não possuía 
material suficiente nem recursos de organização, e sem estes elementos era impossível 
sustentar aquele passatempo e pretensão de chegar a super-homens. Aquela sublimidade, 
aqueles prodígios de grandeza que Richelieu e Luis XIV tão ardentemente ruminavam, 
só podiam ser levados a cabo pelos mais eminentes diretores de cena: um Ziegfeld, um 
Cochran, um Max Reinhardt. Mas a grande arte do teatro está sujeito aos recursos do 
artifício, ao enquadramento de um cenário adequado e a mais deliciosa preparação e 
disciplina de todo o pessoal que participa. No Grande Século , tanto o adestramento como 



a disciplina eram deficientes, e até o material indispensável para alcançar a sublimidade 
cênica — a machina que introduz e, na verdade, cria ao deus — deixava muito que desejar. 
Até o próprio Richelieu e o mesmíssimo Rei Sol eram «Velhos homens das Termópilas 
que nunca fizeram nada apropriado». Mesmo Versalles contra o que se pudesse 
acreditar, carecia de solenidade: era gigantesco, mas corriqueiro; grandioso, porém, 
inexpressivo. 

O Fausto do século XVII era um tanto confuso; nada se preparava 
adequadamente, de modo tal que qualquer contratempo facilmente evitável era suficiente 
para malograr a mais solene das ocasiões. Consideremos, por exemplo, o caso de Ga 
Grande Mademoiselle, aquele patético pavão que foi o original primo de Luis XIV. Depois 
de sua morte, de acordo com o curioso costume da época, seu corpo foi dissecado, para 
ser enterrado por pedaços: aqui a cabeça, ali um membro ou dois, em outra parte o 
coração e em outra distinta as demais vísceras. Estas últimas estavam tão mal 
embalsamadas que, apesar de ter sido submetidas às correspondentes operações, em 
seguida começaram a fermentar. Os gases da putrefação se foram acumulando com tanta 
intensidade na urna de pórfido que continha as vísceras, que esta ficou convertida em 
uma espécie de bomba anatômica que de repente fez explosão, no meio do serviço 
funeral, semeando o espanto e a consternação entre todos os presentes. 

Esta classe de acidentes não eram exclusivamente póstumos. Os autores de 
memórias e os recopiladores de anedotas abundam em relatos sobre flatulências em 
lugares de distinção, sonoras ventosidades em presença das pessoas reais, aromas nada 
refinados procedentes do mesmo rei e alento fétido em duques e marechais. Os pés e os 
sovacos de Henrique IV gozavam de um prestígio realmente internacional. O nariz de 



Bellegarde era uma bomba hidráulica em permanente funcionamento, e o par de jogos 
de dedos dos pés que possuía Bassompierre podia rivalizar com o de seu majestático 
senhor. A abundância de tais anedotas e a saborosa diversão que proporcionava seu 
pregoeiro estavam em proporção direta com as exorbitantes pretensões da realeza e da 
aristocracia. E é precisamente por isso que os assim chamados grandes homens tratavam 
de apresentar-se como se fossem sobre-humanos, por isso o resto dos mortais 
celebravam com regozijo tudo o que pudesse enquadrá-los na escala zoológica. 

O Cardeal Richelieu, ao identificar-se com uma pessoa que era ao mesmo tempo 
principesca, sacerdotal, política e literata, comportava-se como se na verdade fosse um 
semideus. Entretanto, aquele desgraçado se viu obrigado a desempenhar seu papel 
embainhado em um corpo cujas enfermidades chegaram a lhe fazer tão repulsivo que 
ninguém podia agüentar um momento a seu lado dentro de uma habitação. Padecia 
osteítis tuberculosa do braço direito e tinha uma fissura no ânus que o forçava a viver na 
atmosfera fétida de suas próprias supurações. O almíscar e o âmbar o dissimulavam, mas 
não podiam neutralizar aquele fedor a carniça da podridão. Richelieu jamais pôde 
escapar a humilhante convicção de que para todos os que viviam em contato com ele 
não era mais que um objeto de repugnância fisiológica. Um contraste tão violento e 
brutal como o que se advertia entre a quase divina persona e o corpo corroído e destinado 
à morte com a qual aquele se achava tão estreitamente vinculada, causava uma grande 
impressão no ânimo do povo. 

Quando desde Meaux foram levadas as relíquias de St. Fiacre (o milagroso 
específico contra as hemorroidas) ao palácio do Cardeal, um poeta anônimo celebrou o 
acontecimento com um molho de versos que tivesse feito as delícias de Swift: 



Cependant sans sortir um pas hors de sa chambre 
Qu'ilfaisaitparfumer toute de muse et d!ambre, 

Pour n'estonner le Sainct de cette infection 
Qui du parfait ministre est l' imperfection, 

Et modérer un peu 1'odeur puantissime 

2 

Qui sort ãu culpourry de 1'Eminentissime... 

[2. Enquanto isso, sem sair nem um passo sequer da habitação, / perfumada por sua ordem de almíscar 
e âmbar / para não contatar ao santo daquela enfermidade / que era a imperfeição do ministro perfeito, 
/ e moderar um tanto o fedor insuportável / do cu podre daquele supremo eminente...] 

Eis aqui outro fragmento de uma balada, que nos oferece alguns aspectos da 
última enfermidade do grande homem: 

II vit grouiller les vers dans ses salles ulcères, 

II vit mourir son bras — 

Son bras qui dans 1'Europe alluma tant de guerres, 

Qui brusla tant d'auteis... 

[3. Viu bulir os vermes em suas asquerosas úlceras, / viu morrer seu braço, / seu braço, que na 
Europa prendeu o fogo de tantas guerras / e acendeu tantos altares...] 

O abismo existente entre seu corpo em putrefação e a glória de sua persona era 
insalvável. Segundo palavras de Jules Gaultier, «o ângulo bovariano» que separava os 
fatos da fantasia se aproximava dos cento e oitenta graus. Uma geração educada para 
considerar como um axioma o direito divino dos reis, dos sacerdotes e dos nobres 
aproveitava, por esta mesma razão, qualquer ocasião propícia para burlar-se das 
pretensões dos governantes; o caso do Cardeal Richelieu era a mais aceitável das 



parábolas. Ubris leva consigo seu correspondente Némesis. Aquele fedor de espanto, 
aqueles vermes que se cevavam em um corpo no que pululava a vida, eram poeticamente 
justos e adequados. Durante as últimas horas de vida do Cardeal, quando as relíquias 
tinham demonstrado não possuir poder algum para lhe salvar, e quando os médicos já 
lhe tinham desiludido, uma velha aldeã com ampla fama de curandeira foi levada a 
cabeceira do eminente político. A curandeira, sussurrando suas curas, administrou sua 
panacéia: quatro onças de excrementos macerados em um quarto de vinho branco. E 
assim foi como, com o sabor do excremento de cavalo na boca, rendeu sua alma àquele 
árbitro dos destinos da Europa. 

Quando irmã Juana foi levada a presença de Richelieu, este se achava no pináculo 
de sua glória, mas era também um homem doente, e já suportava os terríveis 
padecimentos de uma doença que obrigava à permanente atenção de seus médicos. «O 
senhor Cardeal tinha sido sangrado aquele dia e todas as portas de seu castelo 
permaneciam fechadas até para os bispos e os marechais da França. E em tais 
circunstâncias justamente nós fomos introduzidas até seu hall , apesar de achar-se ele em 
cama.» Depois de comer («aquilo resultou magnífico e fomos servidas por seus pajens»), 
a madre superiora e uma ursulina que a acompanhava foram levadas ao dormitório de 
Sua Eminência, onde receberam de joelhos sua bênção. Só depois de muitos rogos 
acessaram elas a levantar-se e tomar assento. «O conflito entre sua cortesia e nossa 
humildade levou algum tempo, mas ao fim me vi obrigada a obedecer.» Richelieu 
começou a conversação fazendo notar que a prioresa estava submetida à grandes 
obrigações para com Deus, já que tinha sido escolhida por Ele, em uma época de 
incredulidade como era aquela, para sofrer pela honra da Igreja, a conversão das almas e 



a condenação dos perversos. Irmã Juana lhe respondeu com suas melhores palavras, 
inspirada por um sentimento de gratidão. Nem ela nem suas irmãs esqueceriam nunca 
que enquanto outros as tinham tratado como dementes e impostoras, Sua Eminência 
tinha sido para elas não somente um pai, mas uma mãe, uma criada e um verdadeiro 
protetor. Mas o Cardeal não permitia que lhe agradecesse nada; ao contrário, sentia-se 
obrigado em extremo à Providência por lhe haver proporcionado a oportunidade e os 
meios para assistir aos afligidos. Tudo isto, assinala a prioresa, dito «com uma graça 
encantadora e muita doçura». Logo, o eminente personagem perguntou a irmã Juana se 
podia ver os nomes sagrados inscritos em sua mão esquerda. Depois dos nomes 
sagrados lhe tocou o turno a untura de São José. Por que não? A camisa foi desdobrada. 
Antes de tomá-la em suas mãos, o Cardeal tirou, reverentemente, o gorro de dormir. 
Farejou a bendita relíquia, beijou-a duas vezes e exclamou: «Que deliciosa fragrância!» 
Depois do qual, sustentando a camisa «com respeito e admiração» a aproximou de um 
relicário que havia na mesa de cabeceira, oprimindo-a contra ele, talvez com o propósito 
de aumentar suas virtudes com o maná inerente da untura. A instâncias de sua 
Eminência, a madre superiora descreveu (quantos centenas de vezes já?) o milagre de seu 
cura, ajoelhada pela segunda vez para receber uma nova bênção. A visita tinha 
terminado. No dia seguinte, Sua Eminência lhe enviava quinhentas coroas para resolver 
os gastos da peregrinação. 

Ao ler o relato que irmã Juana faz desta entrevista, a gente não pode menos que 
recordar as cartas do Cardeal ao Gastón d'Orléans, nas quais brinca ironicamente a 
respeito da credulidade deste com respeito à posse demoníaca: «fiquei encantado de 
saber que os demônios de Loudun converteram a Sua Alteza e que esqueceu por 



completo aqueles juramentos dos quais estava cheia sua boca». «...A assistência que 
recebe da proprietária dos demônios de Loudun será bastante poderosa para lhes pôr, 
em muito pouco tempo, em condições de fazer uma longa viagem pelo caminho da 
virtude.» Em outra ocasião chega a saber, por meio de um correio — que é «um dos 
demônios de Loudun» —, que o Príncipe contraiu uma enfermidade cuja natureza fica 
suficientemente assinalada pelo fato de que «Sua Alteza a mereceu». Richelieu se 
compadece de Sua Alteza e lhe oferece como remédio «os exorcismos do bom padre 
Joseph». Aquelas cartas, dirigidas ao irmão do Rei pelo homem que tinha levado a 
fogueira ao Grandier por seu trato com os demônios, são tão assombrosas por sua 
insolência como por seu irônico cepticismo. A insolência se pode atribuir àquela 
necessidade de ultrapassar seus superiores sociais e que manteve, ao longo de toda sua 
vida, um elemento, incongruentemente, infantil no complexo caráter do Cardeal. E o 
que podemos dizer de seu cepticismo, de sua cínica ironia? Qual era a verdadeira opinião 
de Sua Eminência sobre a feitiçaria e a posse demoníaca? Qual sobre os estigmas 
caligrafados e sobre a camisa bendita? A resposta mais acertada parece ser que quando se 
sentia bem e estava em companhia de laicos, o Cardeal considerava aquelas questões 
como uma fraude, como uma ilusão ou como uma mescla de ambos. Se aparentava 
acreditar nos demônios, era só devido à razões políticas. Como Canning, ele tinha 
chamado ao Novo Mundo para equilibrar a balança do Antigo, mas a única diferença era 
que, em seu caso, o Novo Mundo não era a América, a não ser o Inferno. E verdade que 
a reação pública frente aos demônios não tinha sido satisfatória. Ante um cepticismo tão 
geral, seus planos de criar uma Gestapo inquisitorial para combater a feitiçaria e para 
reforçar, incidentalmente, a autoridade real, tinham sido abandonados. Mas sempre é 



bom saber o que é que não devemos realizar e o experimento, embora negativo em seus 
resultados, valia a pena. É verdade que tinha sido torturado e queimado vivo um 
inocente. Mas ninguém pode fazer omeletes se não quebrar ovos. De todo modo, o 
pároco tinha constituído um pesadelo e estava melhor fora do caminho. Entretanto, as 
preocupações lhe perseguiam novamente e sua fístula o torturava com sofridas dores 
que o mantinham desperto toda a noite. Voltaram a chamar os médicos, mas era pouco 
o que estes poderiam fazer por aliviá-lo. A eficácia da medicina dependia da vis medicatrix 
Naturae. Entretanto, em sua desventurada fisiologia humana, a Natureza parecia ter 
perdido todo seu poder de cura. Não teria sua enfermidade uma origem sobrenatural? 
Solicitou relíquias e imagens sagradas; demandou orações e rogativas por sua saúde. Mas 
ao mesmo tempo, e em segredo, consultava seu horóscopo, tocava confidencialmente 
seus habituais talismãs e voltava a fazer, por debaixo do peito, as curas que nos anos de 
infância lhe tinha ensinado sua criada. Quando a enfermidade lhe afligiu, quando as 
portas de seu palácio se fecharam «até para os bispos e os marechais da França», achou- 
se disposto a acreditar em algo: tanto na culpabilidade de Urbain Grandier, como na 
untura de São José. 

Para irmã Juana, a entrevista com Sua Eminência foi única em sua larga série de 
êxitos e de comoções. De Loudun à Paris e de Paris à Annecy, sua caminhada foi como 
um deslocamento em seu resplendor de glória, sendo aclamada nos povos e convidada a 
assistir a todo tipo de recepções, das mais aristocráticas até as mais humildes. Em Tours 
foi recebida com amostras de «extraordinário afeto» pelo arcebispo Bertrand de Chaux, 
um ancião cavalheiro de oitenta anos, muito amigo do jogo, que tinha caído, fazia pouco, 
no maior dos ridículos ao apaixonar-se, perdidamente, pela encantadora senhora 



Chevreuse, cinqüenta anos mais jovem que ele. Esta estava acostumada dizer: «Faz tudo 
o que quero, e a única coisa que devo fazer é lhe permitir beliscar minhas coxas quando 
estamos na mesa». Depois de escutar a irmã Juana no relato de sua história, o senhor 
arcebispo deu ordem para que uma comissão de médicos examinasse os nomes sagrados. 
Realizado o exame, a prioresa multiplicou seu prestígio velozmente: os quatro mil 
curiosos, mais ou menos, que visitavam diariamente o convento onde se alojava, 
converteram-se após, em uma multidão ao redor de sete mil. 

Houve outra entrevista com o arcebispo, mas desta vez para encontrar ali ao 
Gastón d'Orléans, detido em Tours por sua relação com uma moça de dezesseis anos, 
Louise de la Marbeliére, que tempo depois lhe daria um filho. Mais tarde seria 
abandonada por seu régio amante e terminaria fazendo-se monja. «O duque d' Orléans 
veio a meu encontro na porta da sala, saudou-me afetuosamente, congratulou-se de 
minha liberação e me disse: "Estive uma vez em Loudun; os demônios que tinham 
dentro do corpo me deram um susto muito grande; por eles me curei do hábito que 
tinha de jurar e ali resolvi, em um momento, ser um homem melhor do que tinha sido 
até então". Logo voltou apressadamente para sua Louise.» 

Desde Tours, a prioresa e seus acompanhantes se dirigiram ao Amboise. Tão 
numerosa era a multidão de curiosos que queria ver os sagrados nomes impressos na 
mão da monja, que foi necessário manter aberto o locutório do convento até as onze da 
noite. 

No dia seguinte, em Blois, as portas da estalagem onde irmã Juana se achava 
comendo foram abertas por uma multidão incontida, que rompeu as fechaduras em seu 


violento arrebatamento. 



Em Orléans foi visitada pelo bispo no convento das ursulinas. Este, ao ver a mão 
caligrafada da monja, declarou: «Não devemos ocultar as obras do Senhor; antes bem, 
temos o dever de dar satisfação às pessoas». As portas do convento foram totalmente 
abertas, a fim de que a multidão ali apinhada pudesse fartar-se de olhar os nomes 
sagrados da mão, através da grade. 

Em Paris foi alojada em casa de Laubardemont. Ali visitaram-a com freqüência 
não só o senhor de Chevreuse e o Príncipe de Guémenée, mas também — e 
diariamente— uma multidão de vinte mil pessoas, formada pelas mais baixas classes 
sociais. «O que me resultava mais embaraçoso — escreve irmã Juana — era que as 
pessoas não se conformavam olhando, em ver a mão, mas sim, me expor mil questões a 
propósito da posse e da expulsão dos demônios, o qual nos obrigou a imprimir e dar a 
conhecer um opúsculo no qual se informava ao público a respeito dos fatos mais 
importantes ocorridos durante a posse de meu corpo pelos demônios e seu abandono, 
com explicações adicionais sobre a impressão dos nomes sagrados sobre minha mão.» 

A superiora visitou o senhor de Gondi, arcebispo de Paris. Sua cortesia e gentileza 
ao acompanhar à madre prioresa até o carro causaram tal impressão, que toda Paris se 
juntou para vê-la passar, de modo que foi necessário sentar, este sobrenatural 
equivalente de uma «estrela», em uma janela da planta baixa do hotel de Laubardemont, a 
fim de que a multidão a contemplasse. Das quatro da madrugada até as dez da noite 
permaneceu sentada ali, com o cotovelo apoiado em uma almofada e a mão milagrosa 
caindo fora da janela. «Não me deixa tempo para ouvir missa nem para fazer minhas 
refeições leves. O tempo era muito caloroso e a multidão, cada vez maior, voltava-o 
sufocante, até o ponto que cheguei a me enjoar e caí ao chão sem sentido.» 



A visita ao Cardeal Richelieu teve lugar no dia 25 de maio. Poucos dias depois, 
por ordem da Rainha, a prioresa foi levada ao Saint-Germain em Laye, no carro de 
Laubardemont. Longa foi a conversação com a Ana da Áustria, quem durante mais de 
uma hora manteve aquela mão milagrosa retida entre as suas de sangue azul, 
«contemplando com admiração algo que nunca tinha sido visto antes, dos princípios da 
Igreja». A Rainha exclamou: «Como pode ninguém rechaçar um fato tão maravilhoso? 
Uma coisa que inspira tanta devoção? Os que menosprezam esta maravilha e a 
rechaçam, são inimigos da igreja». 

O Rei, uma vez que esteve informado sobre aquele fato excepcional, decidiu ir ver 
por si mesmo. Quando teve contemplado com atenção os sagrados nomes, manifestou: 
«Nunca duvidei da verdade deste milagre, mas vendo-o como agora o vejo sinto 
acrescentada minha fé». Mandou chamar os homens de sua Corte que se mostraram 
céticos em relação à realidade da posse demoníaca: 

«O que têm a dizer agora?», perguntou-lhes o Rei, mostrando-lhes a mão de irmã 

Juana. 

«Mas aquela gente — escreve a prioresa — não quis ceder. Eu, movida por um 
princípio de caridade, não declarei os nomes daqueles cortesãos.» 

O único momento embaraçoso daquele dia, que pelo resto transcorreu muito 
agradavelmente, foi quando a Rainha pediu a irmã Juana que lhe desse um pedaço de sua 
sagrada camisa, «com o fim de que, por meio da intervenção de São José, pudesse 
alcançar de Deus a graça de um parto feliz». (À maturação, Ana da Áustria se achava 
grávida de seis meses, na espera de que tinha que ser Luis XIV.) A prioresa respondeu a 
ela entender que não teria que lhe ser grato a Deus que se cortasse algo tão prezado 



como aquela camisa. «Mas se Sua Majestade o ordena, estou disposta a lhes deixar a 
camisa inteira.» Não obstante, também se atreveu a aventurar que se a camisa ficasse em 
seu poder, como até então, um número infinito de almas devotas de São José poderia 
alcançar grande consolo contemplando com seus próprios olhos uma autêntica relíquia 
de seu santo padroeiro. Ante uma argumentação semelhante, a rainha se deixou 
convencer e a prioresa retornou a Paris com a camisa intacta. 

Depois da visita ao Saint-Germain, tudo pareceu um pouco chato, tanto a 
entrevista de duas horas com o arcebispo de Sens, como as multidões de até trinta mil 
pessoas, ou a conversação com o Núncio do papa. Por certo que este disse que «aquilo 
era uma das coisas mais formosas entre quantas se viram na Igreja de Deus» e que ele, 
por sua vez, não podia compreender como «os hugonotes se obstinavam em sua cegueira 
depois de provas tão evidentes da verdade dos fatos». 

Irmã Juana e seus acompanhantes saíram de Paris no dia 20 de junho. Em cada 
uma de suas paradas seguiam encontrando as já habituais aglomerações de gente de 
todas as classes sociais; inclusive prelados e outras pessoas importantes a esperavam com 
ansiedade. Em Lyon, aonde chegaram quatorze dias depois da partida de Paris, foram 
visitados pelo arcebispo, cardeal Alphonse de Richelieu, irmão maior do Primeiro- 
ministro. Seus pais lhe tinham destinado para entrar como cavalheiro na Ordem de 
Malte; mas como os cavaleiros desta ordem tinham que saber nadar e ele nunca tinha 
podido aprender, teve que se contentar com o bispado de Loudun, que abandonou 
muito em breve para tomar o hábito dos monjes. Ao chegar seu irmão ao poder deixou 
de ser monje para ser renomado arcebispo, primeiro de Aix, logo depois de Lyon, e 
finalmente lhe outorgaram o manto cardenalicio. Teve reputação de excelente prelado, 



mas padeceu, em ocasiões, de certos arrebatamentos de desarrumação mental. No curso 
desses ataques costumava ficar com uma túnica vermelha bordada com fio de ouro e, 
assim embelezado, proclamar que era Deus Pai. (Ao que parece na família já se 
manifestaram manias pelo estilo, pois é sabido que seu irmão menor imaginava às vezes 
que era um cavalo.) 

O interesse do cardeal Alphonse pelos nomes sagrados da mão foi tão grande que 
até apontou à vertente cirúrgica. Poderiam apagar — perguntou-se— por procedimentos 
naturais? Agarrou um par de tesouras e começou o experimento. «Tomei a liberdade de 
lhe dizer — escreve irmã Juana —: Senhor, faz-me mal.» O cardeal mandou chamar 
então a seu médico e lhe ordenou que raspasse os nomes daquela mão. «Eu objetei lhe 
dizendo: Senhor, não tenho ordem de meus superiores para ser objeto destas 
experiências. O cardeal me perguntou quem eram esses superiores.» A resposta da madre 
prioresa foi um golpe professor: «O superior de todos meus superiores é o Cardeal 
Duque, seu irmão.» As palavras surtiram um efeito mágico e a experiência foi suspensa. 

A manhã seguinte aparecia de novo em cena o padre Surin. Já tinha estado em 
Annecy e ia a caminho de sua casa. Padecia de mudez histérica, achaque que ele atribuía 
à manejos do demônio, e para poder livrar-se disso tinha orado em vão ante a tumba de 
São Francisco de Sales. 

As irmãs visitadoras de Annecy contavam com uma grande provisão de sangue 
coagulado que o assistente do santo tinha recolhido durante muitos anos e incrementava 
cada vez que seu cirurgião-barbeiro sangrava São Francisco. A abadessa, Jeanne de 
Chantal, ficou tão afetada com a mudez de Surin que lhe deu para que comesse, um 
coágulo daquele sangue. 



Ante uma proposta como aquela, Surin recuperou a fala um instante: «Jesus 
Maria!», exclamou. Mas não pôde dizer mais. 

Logo depois da discussão e consulta com os jesuítas de Lyon decidiu-se que Surin 
e seu acompanhante, o padre Thomas, retrocedessem e acompanhassem à prioresa até a 
meta de sua peregrinação. No caminho para Grenoble teve lugar um acontecimento que 
irmã Juana qualifica como «algo extraordinário». O padre Thomas entoava o Veni 
Creator. Imediatamente o padre Surin respondeu. Desde aquele instante pôde voltar a 
fazer uso da palavra —ao menos durante algum tempo— sem impedimento algum. 

Em Grenoble, pondo em seu exercício recuperada capacidade de fala, pregou 
alguns sermões sobre a untura de São José e os nomes sagrados. Há algo lamentável e 
sublime ao mesmo tempo, no espetáculo que oferecia este grande adorador de Deus, 
sustentando que o mal tinha sido bem e a falsidade, verdade. Clamando do púlpito, 
gastava os últimos recursos que lhe oferecia um corpo enfermo, uma mente que se 
bamboleava à beira da desintegração, em um esforço para persuadir seus ouvintes da 
justiça de um crime judicial, da condição ultra-humana da história e do caráter milagroso 
da fraude. E tudo isso, é óbvio, para maior glória de Deus. Mas a moralidade subjetiva 
das intenções deve ser complementada com a objetiva e utilitária moralidade dos 
resultados. A gente pode ter uma acertada representação das coisas; mas se atuar sem 
visão realista do que faz e de modo inadequado, as conseqüências serão sempre 
desastrosas. Em virtude de sua credulidade e de sua repugnância a expôr os problemas 
da psicologia dos homens em termos que não fossem os antigos e dogmáticos, os 
homens como Surin tinham que se afundar necessariamente na convicção de que o 
abismo aberto entre a religião tradicional e a ciência, em suceder permanente, era 



insalvável. Surin era um homem de grande capacidade; por isso não tinha direito a ser 
tão parvo como tinha demonstrado nesta ocasião. Que se fizesse mártir de seu zelo não 

altera o fato de que seu zelo estava mal encaminhado.^ 

[4. «Superstição: Concupiscência» —diz Pascal. E acrescenta—: Um vício natural, como 
a incredulidade, e não menos pernicioso: a superstição.»] 

Em Annecy, onde chegaram um dia ou dois depois de sair de Grenoble 
encontraram-se com que a fama do ungüento de São José chegara antes que eles. A 
gente ia até de oito léguas de distância para ver e farejar. De manhã até a noite, Surin e 
Thomas se viram obrigados à permanente tarefa de aproximar a sagrada camisa aos fiéis, 
a fim de que pudessem tocá-la com os objetos que a tal efeito haviam trazido, tais como 
rosários, cruzes, medalhas, e até pedaços de algodão ou de papel. 

A madre prioresa se achava alojada no convento das visitadoras, cuja abadessa era 
a senhora Chantal. Voltamo-nos para sua autobiografia com a esperança de que teria 
dedicado a esta santa amiga e discípula de São Francisco, pelo menos tantas páginas 
como à Ana da Áustria ou ao inefável Gastón d'Orléans. Mas a única referência à Jeanne 
Chantal é a seguinte: 

«As partes da camisa onde se achava a untura estavam sujas. Jeanne Chantal e suas 
monjas lavaram o tecido e as unturas apareceram por sua própria cor.» 

Quais foram as razões de tão estranho silêncio com respeito a uma pessoa tão 
notável como a fundadora da Visitação? Só podemos fazer meras conjeturas. 
Possivelmente Jeanne Chantal fosse muito perspicaz e quando irmã Juana se aventurou a 
sua celebrada personificação de Santa Teresa, aquela não tivesse ficado impressionada. 
Os santos procuram alcançar a graça observando-se a si mesmos, persona por detrás da 



máscara aparente, e pode ser que a pobre irmã Juana se encontrasse de súbito nua frente 
a esta doce mulher; nua e indevidamente envergonhada. 

Em Briare, a caminho de casa, os dois jesuítas se despediram de suas 
companheiras. Irmã Juana nunca mais voltou a ver o homem que se sacrificou por 
conseguir que ela recuperasse sua normalidade e sua saúde. Surin e Thomas tomaram o 
rumo oeste para Burdeos; as outras, a caminho de Paris, onde irmã Juana tinha que 
entrevistar-se com a Rainha. Irmã Juana chegou ao Saint-Germain no momento preciso. 
Durante a noite de 4 de setembro de 1638 começaram os dores do parto. O cinto de 
Santa Virgem, que trouxe de Nossa Senhora de Puy, a Rainha colocara ao redor de seu 
pescoço, e a camisa da prioresa estava estendida sobre o régio ventre. Às onze da manhã 
seguinte, Ana da Áustria tinha dado felizmente a luz um menino que cinco anos mais 
tarde seria Luis XIV. «Assim — escreveu Surin — demonstrou São José seu 
extraordinário poder, não tão somente assegurando à Rainha um parto venturoso, mas 
também lhe oferecendo a França o dom de um Rei incomparável em poder e em 
amplitude de entendimento; um Rei de estranha discrição, de admirável prudência e de 
beleza sem precedentes.» 

Logo que a Rainha se encontrou fora de perigo, irmã Juana empacotou sua camisa 
e tomou o caminho de Loudun. Uma vez cruzadas as portas do convento, lhe fecharam 
para sempre. O momento de sua glória tinha passado, mas não podia reconciliar-se com 
a monótona rotina que a esperava dali em diante. Pouco antes do Natal sofreu um 
ataque de congestão pulmonar. Sua vida, a julgar por suas próprias referências, 
encontrava-se em extremo perigo e não havia esperança para ela. «Nosso Senhor —dizia 
a seu confessor— infundiu grande anseio de ir ao céu; mas ao mesmo tempo deu a 



entender que se eu permanecesse na terra algum tempo mais lhe faria um grande serviço. 
Assim, pois, reverendo padre, se lhes dignam me aplicar a Santa Unção de São José 
certamente ficarei boa.» Tão certo parecia que tinha que produzir o milagre, que o 
confessor de irmã Juana se decidiu a cursar convites para tão bendita ocasião. Na noite 
de Natal «se reuniu em nossa igreja uma incrível multidão desejosa de testemunhar meu 
restabelecimento total». As pessoas de classe foram acomodadas, em seus respectivos 
assentos, em uma câmara contígua ao dormitório da prioresa, que podia ser visto através 
da grade. «Entrada já a noite e encontrando-me eu no ápice de minhas angústias, o 
jesuíta padre Alange, revestido com casula para a cerimônia, entrou na habitação 
trazendo a untura santa. Adiantando até meu leito, pôs a relíquia sobre minha cabeça e 
começou a recitar as letanías de São José, com a intenção das rezar inteiramente. Mas 
assim que havia colocado aquele santo relicário em minha cabeça, senti-me totalmente 
curada. De todo modo decidi não dizer nada até que o bom padre tivesse terminado as 
letanías. Foi então quando dava conta do fato e pedi minhas roupas.» 

Possivelmente esse segundo e pontualíssimo milagre não causou muito grande 
impressão no público. De todo modo era o último de sua espécie. 

Passou o tempo. A Guerra dos Trinta Anos seguia seu curso. Richelieu se fazia 
cada vez mais rico e o povo padecia cada vez maior miséria. Entre os aldeãos se 
produziam revoltas contra os impostos e entre os burgueses (um dos quais foi o padre 
de Pascal), revoltas contra a diminuição do tipo de interesse sobre as obrigações da 
administração oficial. Para as ursulinas de Loudun a vida transcorria ao mesmo ritmo e 
com as modalidades de sempre. De quando em quando o anjo protetor (que era ainda o 
senhor de Beaufort, embora em miniatura, pois não tinha mais de um metro e dez de 



altura e dezesseis anos de idade), renovava os nomes meio apagados da mão esquerda da 
prioresa. Encerrada em um precioso relicário, a camisa, com a unção de São José, tinha 
ocupado seu posto entre as mais estimadas e eficazes relíquias do convento. 

No final de 1642 morreu o Cardeal Richelieu. Poucos meses mais tarde lhe seguiu 
à tumba Luis XIII. Em nome do pequeno Rei, de quinze anos de idade, Ana da Áustria e 
seu amigo o Cardeal Mazarino governaram o país sem aptidões para isso. 

Em 1644 irmã Juana começou a escrever suas memórias e conseguiu um novo 
diretor jesuíta, o padre Saint-Jure, a quem enviou seu próprio escrito a respeito dos 
demônios e o ainda não terminado de Surin. Saint-Jure enviou emprestados os 
manuscritos ao bispo de Evreux, e o bispo, que tinha a seu cargo a questão dos 
endemoninhados de Louviers, dispôs-se a ordenar essa nova e, se coubesse, ainda mais 
repugnante orgia demente e insidiosa que a maquinada em Loudun. 

«Acredito — escreveu Laubardemont à prioresa—que sua correspondência com o 
padre Saint-Jure prestou um grande serviço neste assunto.» 

O assunto da posse demoníaca organizado por Barré em Chinon teve menos êxito 
que o organizado em Louviers. Ao princípio tudo pareceu ir bem. O dono de uma 
residência de moças, entre as quais havia algumas pertencentes às melhores familiares da 
cidade, sucumbiu à infecção psicológica. Blasfêmias, convulsões, acusações, 
obscenidades, de tudo havia na vinha do Senhor. Por desgraça, uma das moças 
endemoninhadas, apelidada Beloquin, tinha ojeriza ao Giloire, que era um sacerdote da 
localidade. Uma manhã, muito cedo, foi à igreja e derramou no altar maior uma garrafa 
de sangue de frango para anunciar depois, durante um exorcismo do senhor Barré, que 
aquele sangue era dela, expelido a meia noite de seu corpo, por causa da violação que o 



senhor Giloire tinha cometido nela. Barré acreditou tudo que a moça havia dito e 
começou a interrogar aos demônios das outras, com o propósito de acumular 
incriminações irrefutáveis contra seu confrade. Mas a mulher que tinha vendido o frango 
à Beloquin foi comunicar suas suspeitas ao magistrado. Ce Ueutenant Criminei abriu uma 
investigação. Barré se enfureceu e a Beloquin se sentiu atacada de agudíssimas dores no 
hipocôndrio, promovidos magicamente —segundo declaração de seus demônios — pelo 
senhor Giloire. Sem deixar-se impressionar, o Ueutenant Criminei apelou à novos 
testemunhos. Para escapar a sua influência, Beloquin fugiu imediatamente ao Tours, cujo 
arcebispo era um notório defensor da realidade do fenômeno de posse pelos demônios. 
Mas o arcebispo não se achava na cidade e lhe substituía um subordinado pouco 
acolhedor. O ajudante escutou Beloquin, todo seu conto. Quando chamou duas 
parteiras, estas opinaram que, embora os dores eram com efeito reais, estavam 
produzidas por uma pequena bala de canhão introduzida no útero. Assediada a 
perguntas, a moça terminou por confessar que ela mesma a tinha metido ali. Depois de 
tudo aquilo, o pobre Barré foi privado de todos os seus benefícios e banido da 
arquidiocese de Turena, para terminar obscuramente seus dias em um monastério de 
Mans. 

Enquanto isso, em Loudun os demônios tinham permanecido, felizmente, em 
passível inatividade. Em uma oportunidade memorável, «vi diante de mim as figuras de 
dois homens horríveis, e percebi um fedor insuportável. Ambos levavam umas 
disciplinas: agarraram-me, tiraram-me os sapatos, ataram-me à cama e açoitaram-me por 
espaço de meia hora ou mais.» Por sorte, como tinham jogado a camisa por cima da 
cabeça, a prioresa se livrou de contemplar-se a si mesmo nua. E quando os dois fedidos 



personagens lhe baixaram depois a camisa a seu lugar apropriado e a desataram, «não 
tive impressão alguma de que tivesse ocorrido nada contrário à decência». Sucessivos 
assaltos da mesma espécie se foram produzindo dali em diante, mas em geral, os 
milagres recordados por irmã Juana durante os vinte anos seguintes tiveram uma origem 
celestial. Por exemplo: seu coração foi partido em dois e marcado interior e 
invisivelmente com os instrumentos da Paixão. Em algumas oportunidades as almas das 
irmãs difuntas lhe apareceram e lhe falaram do purgatório. É óbvio, ao mesmo tempo 
seguiam sendo exibidos os sagrados nomes através das grades do locutório aos visitantes 
de distinção alguns dos quais mostravam devoção, e outros mera curiosidade ou total 
cepticismo. A cada restauração dos nomes, e freqüentemente entre uma e outra vez, 
aparecia o anjo protetor e dava uma enorme dose de bons conselhos, que ela 
comunicava em cartas intermináveis a seu diretor. Ele também dava conselhos: a 
cavalheiros envoltos em algum pleito, a mães ansiosas de saber se seria melhor casar a 
suas filhas agora embora com desvantagem ou aguardar, com a esperança de que se 
apresentasse melhor partido antes de que fosse muito tarde e não houvesse mais solução 
que a de meter-se em um convento. 

Em 1648 terminou a Guerra dos Trinta Anos. O poder dos Habsburgos tinha 
ficado desfeito e Alemanha tinha perdido um terço de sua população. Europa estava 
preparada para as extravagâncias do Grand Monarque e a hegemonia francesa. Aquilo foi 
um triunfo. Mas enquanto isso, houve um intermediário de anarquia, e a Fronda sucedeu 
à Fronda. Mazarino se exilou e voltou ao poder; retirou-se uma vez mais e voltou a 
reaparecer. Até que por fim desapareceu para sempre da cena. 

Ao mesmo tempo, esquecido e afastado de todo valimento, morreu 



Laubardemont. Seu único filho, convertido em salteador de caminhos, morreu de má 
maneira; sua filha, supervivente a toda a família, viu-se obrigada a tomar os hábitos e 
entrou nas ursulinas de Loudun, sob obediência à antiga protegida de seu pai. 

Em janeiro de 1656 foi publicada a primeira das Cartas provinciais ; quatro meses 
depois teve lugar o grande milagre jansenista: a cura da vista da sobrinha de Pascal por 
meio de Santa Espina que se conservava em Port-Royal. 

Um ano depois morreu Saint-Jure, e desde aquele momento a prioresa já não teve 
ninguém a quem escrever, como não era à outras monjas e ao pobre padre Surin, que se 
sentia muito doente para responder. Qual não foi sua alegria quando, a princípios de 
1658, recebeu uma carta do próprio Surin, a primeira depois de mais de vinte anos! 

«Que admirável! —escreveu ela a sua amiga a senhora Houx, à maturação monja 
do convento da Visitação de Rennes—. Que admirável a maneira que tem Deus de 
ordenar as coisas, pois me havendo privado do padre Saint-Jure, agora me concede ao 
querido padre de minha alma, a quem outorgou a adequada disposição para me escrever! 
Poucos dias antes de receber sua carta tinha-lhe escrito eu, por fim, dando-lhe conta do 
estado de minha alma.» 

Seguiu escrevendo sobre o estado em que sua alma se encontrava: escreveu ao 
Surin, à senhora Houx, e a qualquer que estivesse disposto a ler e a responder. Se alguma 
vez se publicassem as cartas que da prioresa ficaram, formariam um conjunto de vários 
volumes. E quantas outras provavelmente se perderam! E evidente que irmã Juana tinha 
a convicção de que «a vida interior» é uma vida de constante autoanálise à luz pública. 
Mas, de fato, a vida interior começa quando o eu analisável abandona. A alma que 
continua expondo seus próprios estados, constitui ela mesma os elementos que lhe 



impedem de conhecer seu fundamento divino. «Não foi movimento algum de minha 
vontade o que determinou a não lhes escrever, pois verdadeiramente, sinto por suas 
mercês uma grande avaliação; por isso me parece que dissemos já o suficiente para fazer 
tudo o que é necessário, e que faz falta (se é que algo faz falta) não é escrever ou falar 
(pois isto se faz exaustivamente), a não ser silêncio e trabalho.» Estas são umas palavras 
que San Juan de la Cruz dirigiu a um grupo de monjas que lhe queixavam de que ele não 
lhes tinha respondido às cartas nas quais lhes expuseram, minuciosamente, seus 
particulares estados mentais. «Falando se distrai um: o silêncio e o trabalho recolhem os 
pensamentos e fortalecem o espírito.» Mas, aü, a prioresa não calaria nada. Derramava-se 
tão abundantemente como Madame de Sevigné, e seu falatório sempre fazia referência a 
si mesmo. 

Em 1660, com a Restauração, os dois viajantes britânicos que tinham visto irmã 
Juana em toda sua glória demoníaca, alcançaram a própria. Tom Killigrew se converteu 
em ajudante de câmara do Rei e obteve permissão para construir um teatro no que podia 
fazer as representações que quisesse, sem submeter as obras à censura prévia. Quanto ao 
John Maitland, que se tornou prisioneiro em Worcester e tinha permanecido nove anos 
confinado, foi renomado Secretário de estado e chegou a ser o favorito do novo Rei. 

À madre prioresa foram pesando os anos. Já estava adoentada, e seu duplo papel 
de relíquia ambulante, portadora de sagrado objeto e conselheira loquaz, resultava-lhe 
fatigante e a fazia perder a paciência. Em 1662 lhe foram renovados pela última vez os 
sagrados nomes da mão; desde aquele momento não se voltou a deixar ver pelos devotos 
ou curiosos. Embora tinham cessado os milagres, a afetação espiritual continuava como 
sempre. «Proponho-me — escrevia-lhe Surin em uma de suas cartas— falar-lhe da 



necessidade primitiva, do próprio fundamento da graça, que entendo é a humildade. 
Permita-me, portanto, lhe pedir que obre de tal modo que essa santa humildade possa 
chegar a ser o verdadeiro e sólido fundamento dos atos de sua alma. Essas coisas das 
quais falamos em nossas cartas —muito freqüentemente de natureza eminente e 
sublime— não devemos permitir, de modo algum, que comprometam o exercício dessa 
virtude.» A despeito de sua credulidade, apesar de sua sobre-estimação do milagre como 
tal, Surin compreendia sua correspondente bastante bem e entendia que irmã Juana 
pertencia ao que, naquele particular momento da história, significava uma subespécie 
muito corrente de bovarismo. Até que ponto era comum, podemos inferir o de uma 
nota dos Pensamentos de Pascal. Em Santa Teresa escreve: «O que agrada a Deus é sua 
profunda humildade nas revelações; o que agrada aos homens é o conhecimento a ele 
revelado. Desse modo nós mesmos nos preparamos para a morte imitando suas 
palavras, e pensando que, por isso, imitamos sua própria atitude. Nós não amamos a 
virtude que Deus ama, nem tratamos de pôr a nós mesmos no estado de ser que ama 
Deus». 

Com uma parte de sua mente irmã Juana estava convencida, provavelmente, que 
era a heroína de sua própria comédia; com outra, em troca, estava convencida de todo o 
contrário. A senhora Houx, que em mais de uma ocasião passou vários meses em 
Loudun, opinava que sua pobre amiga passava o maior tempo de sua vida vivendo em 
um mundo de ilusões. 

Persistiu aquele estado de ilusão até o final de sua vida? Ou talvez, ao fim, acertou 
a morrer, não como uma heroína ante as lamparinas, mas sim como quem era 
verdadeiramente, detrás dos panos de fundo? Era absurdo, seu eu atrás do pano de 



fundo, era patético. Mas se ela não fizesse mais que confessar o fato, se se esquecesse de 
personificar à autora do Castelo interior .; tudo iria sobre ruínas. Entretanto, se ela insistisse 
na pretensão de ser outra, de ser algo superior, nada teria a fazer; em troca, se 
humildemente confessava ser ela, tal como era, então poderia pôr de manifesto que, na 
realidade, sempre tinha sido outra, que tinha sido algo superior. 

Depois de sua morte, ocorrida em janeiro do ano 1665, a comédia da madre 
superiora foi transfigurada pelos membros superviventes daquela comunidade na mais 
descarada das farsas. O cadáver foi decapitado, e a cabeça de irmã Juana, junto com a 
sagrada camisa, ocuparam seu posto dentro de uma caixa de prata e ouro dotada de 
guichês de cristal. Além disso, encarregou-se a um artista da província que pintasse um 
quadro de grandes dimensões representando a expulsão de Behemoth. No centro da 
composição se via de joelhos e em êxtase, à madre prioresa diante do padre Surin, 
assistido por frei Tranquille e um carmelita. Sentados a distância prudente e a modo de 
majestáticos espectadores, apareciam sentados Gastón d'Orléans e a duquesa; detrás 
deles, em uma janela, apareciam os rostos de outros espectadores de menor classe. 
Circundado por uma auréola e acompanhado de querubins, São José se mantinha no 
alto. Em sua mão empunhava três raios dispostos a serem jogados na infame multidão 
de duendes e demônios que saíam em turba por entre os lábios abertos da 
endemoninhada. 

Este quadro permaneceu pendurado durante mais de oitenta anos na capela das 
ursulinas e foi objeto de particular devoção do povo. Até que, em 1750, um bispo 
visitador de Poitiers ordenou que o tirassem. Afligidas por uma ordem semelhante e 
vacilantes entre o patriotismo institucional e o dever da obediência, as irmãzinhas saíram 



do passo pendurando, em cima daquele, um quadro maior, que o cobria. Pode ser que a 
prioresa se achasse em decadência, mas ainda continuava ali. Não por muito tempo, de 
todo modo. O convento caiu em desgraça e, em 1772, ficou suprimido; a pintura foi 
confiada a um cônego de Santa Cruz, a camisa e a mumificada cabeça foram enviadas, 
provavelmente, a um convento mais afortunado da mesma ordem. Os três objetos 
desapareceram. 

Capítulo XI 

Em uma tragédia participamos; em uma comédia só olhamos. O autor trágico se 
sente dentro de seus personagens, e o mesmo lhe ocorre, por sua vez, do outro lado, ao 
leitor ou espectador. Em troca, na comédia pura não há identificação entre criador e 
criatura literária, entre espectador e espetáculo. O autor observa, julga e registra de fora; 
e de fora seu auditório observa o que ele registrou, julga como ele julgou e, se a comédia 
for boa, ri. A comédia pura não pode ser guardada durante muito tempo. E por isso que 
muitos dos mais eminentes autores de comédias adotaram a forma impura, em que há 
uma constante transição de fora para dentro e vice-versa. Em um momento vemos, 
julgamos e rimos; no seguinte, estamos dispostos a simpatizar e inclusive a nos 
identificar com alguém que, uns segundos antes, era meramente um objeto. Cada 
personagem gracioso é, potencialmente, um Amiel, ou uma Bashkirtseff; e cada 
atormentado autor de confissões ou de um diário íntimo pode ser visto, se o desejarmos, 
como um personagem gracioso. 

Juana de Los Angeles foi um desses desafortunados seres humanos que convidam 
a uma aproximação superficial, a um tratamento de comédia. E isso apesar do fato de ter 
escrito confissões destinadas a suscitar a sincera simpatia do leitor por seus consideráveis 



sofrimentos. Que possamos ler estas confissões e seguir pensando na pobre prioresa 
como em uma figura de comédia se deve ao fato de que ela era por sobre todas as coisas, 
uma atriz; e que, como atriz, ela era quase sempre superficial, inclusive consigo mesma. 
O eu, sujeito de suas confissões, é às vezes uma imitação de Santo Agostinho, às vezes a 
rainha dos endemoninhados, às vezes a réplica de Santa Teresa, e às vezes, montando 
todo o espetáculo, uma perspicaz e momentaneamente sincera jovem, que sabe muito 
bem quem é e como se relaciona com esses outros personagens mais românticos. É 
óbvio que sem desejar converter-se em uma figura de comédia, irmã Juana emprega 
todos os artifícios do escritor de comédias: a súbita mudança da máscara ao rosto 
absurdo; a ênfase, os excessivos protestos; a pia verborréia que tão ingenuamente 
racionaliza alguns desejos muito humanos que estão sob a superfície. 

Ademais irmã Juana escreveu suas confissões sem refletir que seus leitores podiam 
contar com outras fontes de informação com respeito aos fatos referidos nelas. Assim, 
pela referência oficial de cargos sobre os quais se fundamentou a condenação de 
Grandier, sabemos que a madre prioresa e algumas outras monjas se sentiam afligidas 
pelos remorsos e que se retrataram de alguns testemunhos dados, ao advertir, até em 
seus histéricos paroxismos, que eram completamente falsos. 

A autobiografia de irmã Juana abunda em declarações convencionais de vaidade, 
de orgulho, de indiferença. Mas não menciona seu maior pecado: a sistemática mentira 
que levou até a fogueira a um inocente. Nem tampouco faz referência ao único episódio 
fidedigno de toda aquela repugnante história: seu arrependimento e a pública confissão 
de sua culpa. Ela preferiu aceitar, dolorosamente, as cínicas seguranças de Laubardemont 
e dos capuchinos; sua contrição foi uma mutreta dos demônios; suas mentiras, a verdade 



do Evangelho. 

Qualquer relato deste tipo, por mais favorável que fosse, teria estragado sem 
remissão o retrato da escritora que se apresenta como uma vítima do demônio, 
milagrosamente resgatada por Deus. Suprimindo os episódios que pudessem parecer 
estranhos e os acontecimentos de caráter trágico, preferiu identificar-se a si mesmo com 
uma figura de ficção. Este tipo de personagem é a verdadeira matéria com que sempre 
conta a comédia. 

No transcurso de sua vida, Jean-Joseph Surin pensou, escreveu e realizou muitas 
bobeiras e inclusive chegou a realizar coisas grotescas; mas quem leu suas cartas, sempre 
pensará como uma figura trágica em cujos sofrimentos singulares e, de certo modo, 
merecidos, não é possível deixar de participar. Conhecemos como ele se conheceu si 
mesmo, por dentro e sem disfarce. O eu que se manifesta em sua confissão é sempre 
Jean-Joseph; nunca nenhum outro mais romântico; nunca como, ao contrário, acontecia 
à prioresa, aquele espetacular personagem que invariavelmente termina deixando escapar 
o segredo e caindo do trampolim do pseudo-sublime a esplanada do cômico e ao 
autêntico ridículo. 

O começo da tragédia de Surin já foi explicado. Uma vontade de ferro, 
encarrilhada pelo mais alto ideal da perfeição do espírito e por noções tão errôneas 
como as relações entre o Absoluto e o relativo, entre Deus e a natureza, fazia trinca em 
uma constituição somática bastante débil e tinha perturbado intensamente um 
temperamento que já se achava em equilíbrio instável. Antes de ir ao Loudun, já era um 
homem doente. Ali, embora tratou de mitigar os excessos maniqueístas dos outros 
exorcistas, também ele caiu como vítima nas redes de uma fechada e profunda 



preocupação sobre o conceito e a aparente realidade do mal. Os demônios recebiam sua 
força da extraordinária violência daquela campanha que se empreendeu contra eles. 
Havia energia nas monjas e havia energia nos exorcistas. Sob a influência de uma 
obsessão de más conseqüências, as latentes tendências anormais (tendências à 
libertinagem e à blasfêmia, às que dá lugar por via de indução uma rigorosa disciplina 
religiosa) manifestaram-se de repente. Lactance e Tranquille morreram «atacados 
totalmente pela gripe do Belial. Surin padeceu dos mesmos males, mas conseguiu 
sobreviver. Enquanto viveu dedicado à suas tarefas em Loudun, Surin encontrou lugar, 
em meio de seus exorcismos, de suas preocupações e achaques, para escrever muitas 
cartas. Mas nunca fez confidência alguma, como não fora seu indiscreto amigo o padre 
d'Attichy. A meditação, a mortificação, a pureza de coração são os temas permanentes 
de suas cartas; em troca, logo que são mencionados os diabos ou suas próprias 
experiências. «Com respeito à oração mental —escreve a um de seus correspondentes de 
claustro— não me parece de mau sinal que lhes sintam incapaz —conforme me 
dizem— de manter fixa sua atenção em um objeto no que tenham pensado de antemão. 
Aconselho-lhes que não sujeitem a nenhum tópico especial, antes bem lhes entreguem 
em suas preces com a mesma liberdade de coração com que em tempos passados 
costumavam ir à habitação da madre de Arrérac para conversar com ela e ajudá-la a 
passar suas horas. Para aquelas conversações não preparavam um questionário de 
premeditados assuntos sobre os quais refletir e discutir, pois com isso teriam posto fim 
ao prazer de sua conversação. Iam então ao diálogo com uma ampla disposição de seu 
ânimo a apresentar e cultivar aquela amizade. Vão, pois, a Deus, do mesmo modo.» 

«Amem a Nosso Senhor —escreve a outro de seus amigos— e faça-se Sua 



Vontade. Onde anda Deus, a alma deve renunciar a obrar por conta própria. Obrem 
assim e permaneçam sempre sujeitos à vontade do Amado e à Jurisdição de seu poder. 
Desprezem suas preocupações e abandonem suas práticas habituais, pois se acham 
menosprezadas por muitas imperfeições e há necessidade de purificar tudo. E o que é 
esse divino Amor e esse Amado a cuja vontade e poder é necessário que a alma se 
prosterne? A obra do amor consiste em assolar, destruir, eliminar tudo, e fazer tudo de 
novo, endireitar-se outra vez para ressuscitar. Isto é maravilhosamente terrível e 
docemente maravilhoso; o mais terrível, o mais desejável, o mais apetecível. A um amor 
como esse temos que nos entregar resolutamente. Eu não me sentirei feliz enquanto não 
tenha visto que triunfa em vocês de tal maneira que lhes consuma e aniquile.» 

No caso de Surin o processo de aniquilamento não tinha feito mais que começar. 
Grande parte do ano 1637 e dos primeiros meses de 1638 passou doente, embora com 
alguns intervalos de melhoria. Precisamente, em uma série continuada de desigualdades, 
consistia sua enfermidade. «Esta obsessão —escrevia 25 anos mas tarde em “Pa Science 

Hxperimentale des choses de 1'autre sex” — ia acompanhada de um extraordinário vigor 
mental e uma grande alegria que lhe ajudava a agüentar sua carga, não simplesmente com 
paciência, a não ser com satisfação.» [1. Para o único, autêntico e completo texto das 
seções autobiográficas desta obra consulte o vol. II de Pettres spirituelles du P. Jean-Joseph 
Surin , edit. por Michel et Cavallera, Toulouse, 1928] 

Quanto a uma verdadeira e sustentada concentração da mente já não havia por 
que pensar nela. Em troca, podia lançar mão de quantos lucros tinha alcançado em 
anteriores estudos e em assombrosas improvisações. Por um lado, coibido, não sabia o 
que tinha que dizer, e se acaso era capaz de dizer algo, subia ao púlpito no mesmo estado 



de ânimo que um condenado a morte subindo os degraus do cadafalso. Mas às vezes, 
subitamente, sentia «uma expansão de seus sentidos internos e a ordem de uma tão 
vibrante graça, que lhe faziam descarregar as ânsias de seu coração como uma clarinada 
tão potente de voz e tão pictórica de pensamento como se se transfigurou em outro 
homem..., algo assim como se um encanamento aberto vertesse dentro de sua mente 
fervuras de energia de conhecimento». Depois, produziu-se uma mudança repentina. O 
encanamento ficou obstruído; a corrente de inspiração secou. A enfermidade tomou um 
aspecto novo, desaparecendo a espasmódica obsessão de uma alma relativamente 
normal que se acha em contato com Deus, mas existindo uma notória privação total de 
lucidez acompanhada de diminuição e degradação de seu ser como homem, até chegar a 
sentir um simples objeto. 

Em uma série de cartas escritas, em sua maior parte em 1638, dirigidas a uma 
monja que tinha passado por experiências similares às suas, Surin descreve o início do 
processo daquela nova fase de sua enfermidade. Ao menos, em parte, seus sofrimentos 
eram físicos. Houve dias e semanas inteiras em que a febre, não muito alta, mas 
permanente, mantinha-lhe em estado de extrema debilidade. Outras vezes, padecia uma 
espécie de paralisia parcial. Ainda mantinha o controle de seus membros, mas o menor 
movimento lhe custava um esforço enorme e, por momentos, à custa de fortes dores. 
Algo que fizesse supunha, para ele, passar por provas tortuosas e, a menor tarefa, a mais 
insignificante e corrente, constituía um trabalho de Hércules. Custava-lhe duas ou três 
horas desabotoar a batina. Tarefa fisicamente impossível para ele era a de despir-se. 
Durante perto de vinte anos, Surin dormiu vestido. Não obstante, uma vez por semana 
era necessário lhe trocar a roupa interior, para que não o comessem os piolhos, «os quais 



me dão muito asco», dizia. «Os movimentos a que me obrigava a mudança de roupa me 
produziam dores tão intensas que muitas vezes passei toda a noite de sábado ao 
domingo para poder me despojar da suja camisa e me pôr a poda. Tão horrorosos eram 
aqueles sofrimentos que, se alguma vez sentia algo semelhante a um brilho de felicidade, 
ocorria antes da quinta-feira, pois desse dia em diante sofria as maiores angústias 
pensando na próxima mudança de camisa. Constituía uma tortura tal que, se pudesse 
escolher, a teria trocado seguramente por qualquer outra classe de sofrimento.» 

Comer lhe resultava tão penoso como vestir-se e despir-se. Trocavam-lhe as 
camisas uma vez por semana. E aquele cortar a carne, como condenação de Sísifo! E 
levantar o garfo à altura da boca! E empunhar à força de vontade a taça e aproximá-la 
até os lábios! Que terríveis provas diárias, as mais insuportáveis de todas, pois com 
absoluta falta de apetite sabia o comensal que vomitaria tudo que a comer se atrevesse e, 
se não o fazia, sofreria a mais terrível e dolorosa indigestão! Os médicos faziam quanto 
sabiam e podiam por lhe atender e lhe curar. Foi sangrado, foi purgado; deram-lhe 
banhos quentes... Nada daquilo resultou eficaz. Os sintomas, sem dúvida, eram de 
caráter fisiológico, mas teria que dar com a causa e teria que procurar, não no sangue 
corrompido e nos humores virulentos do paciente, a não ser em seu espírito. Aquele 
espírito tinha deixado de ser possuído. Já tinha terminado o combate entre Leviatã e uma 
alma que tinha serena consciência da presença de Deus. O combate tinha efeito entre 
uma noção de Deus e uma noção da natureza, com o espírito de Surin partido em duas 
metades, lutando de ambas as partes e alcançando a pior em cada um de seus encontros. 

Que o infinito deve incluir o finito, e por tal razão estar totalmente presente em 
cada ponto do espaço, em cada instante do tempo, parece claro e de convincente 



evidência. A fim de evitar uma conclusão tão óbvia e de evitar suas conseqüências na 
vida prática, os mais velhos e rigorosos pensadores cristãos gastaram toda sua 
ingenuidade, e os mais severos moralistas todo seu poder de persuasão e seus meios 
coercitivos. Este é um mundo caído —proclamavam os pensadores— e a natureza e o 
humano e o que está por debaixo do humano, tudo é radicalmente corrupto. Por isso — 
diziam os moralistas— a natureza deve ser combatida em todos os frontes, reprimida 
por dentro e ignonorada e desprezada desde fora. Mas só por meio do datum da natureza 
podemos esperar receber o donum da Graça. Tão somente aceitando o dado tal como é 
dado podemos qualificar o Dom; só através dos fatos podem alcançar o Fato primordial. 

«Não persiga a verdade —aconselha um dos Mestres Zen — e deixa de estimar as 
opiniões.» Os místicos cristãos dizem substancialmente o mesmo, com esta diferença, 
entretanto: que têm que fazer uma exceção em favor das opiniões conhecidas como 
dogmas, artigos de fé, tradições piedosas e coisas semelhantes. Mas supondo o melhor, 
tudo isto não são a não ser meros pontos de referência e, se tomarmos o rabanete pelas 
folhas, não há dúvida de que nos equivocamos. O fato deve ser considerado através dos 
acontecimentos; não pode ser apreendido por meio de palavras ou de fantasias 
inspiradas em palavras. O reino celestial deve fazer-se realidade na terra: não basta com 
que tome corpo em nossa imaginação ou em nossos raciocínios. E não pode descer 
sobre a terra para persistir nela como nós persistimos na vida, e tampouco pode persistir 
na terra tal como ela é em sua presente atualidade, a não ser tal como aparece a um ego 
obcecado pela idéia da separatividade, por suas ansiedades e seus aborrecimentos, por 
suas fantasias compensatórias e por suas proposições concretas sobre a natureza das 


coisas. 



Nosso reino deve preceder à chegada do reino de Deus. Não terá que começar 
por uma mortificação de nossa natureza, mas sim de nossa fatal tendência a fazer 
acontecer como natural o que é só produto de nossa faculdade de invenção. Devemos 
proceder a nos liberar da escravidão a esses catálogos que, nós mesmos, fabricamos, com 
nossas preferências e nossas repugnâncias dos modelos verbais aos quais tratamos de 
conformar a realidade, e das fantasias onde costumamos fortificarmo-nos, quando os 
fatos não respondem à nossas esperanças. 

Temos, por exemplo, a «Santa indiferença» de São Francisco de Sales, o 
«abandono» de Caussade, a consciente entrega, momento após momento, ao que 
acontece; temos esse «recusar para preferir» que, na linguagem do Zen, é claro sinal do 
caminho perfeito. 

Apoiando-se no princípio de autoridade e em certas experiências próprias, Surin 
acreditava que Deus podia ser conhecido, diretamente, em uma transfiguração unitiva da 
alma com o divino Fundamento de todo ser. Mas também lhe roía a idéia de que, a causa 
do pecado de nossos primeiros padres, a natureza está fatalmente depravada, e que essa 
depravação tem aberto um grande abismo entre o Criador e a criatura. Em vista dessas 
noções, com respeito a Deus e ao Universo (noções compreendidas idolatricamente, 
como intercambiáveis com os fatos particulares e o Fato primordial), Surin pensava que 
na entidade corpórea do homem só podia tentar o desarraigo daqueles elementos cuja 
erradicação não ocasionasse a morte do indivíduo. Mais adiante, já avançado em anos, 
reconheceu que se equivocou. «Pois temos que dizer que vários anos antes de ir ao 
Loudun o padre (Surin escreve agora dele mesmo em terceira pessoa), encerrou-se 
excessivamente (s'était extrémement serre) em si mesmo por razões de mortificação e em um 



esforço por permanecer, constantemente, em presença de Deus. E embora nisto havia 
um louvável zelo, havia também um grande exagero na reserva e coação de seu 
pensamento. Achava-se como sujeito à contração de uma estado de cãibra ( rétrécissemeni ), 
certamente censurável.» Posto que mantinha a opinião de que o infinito é em certo 
modo exterior ao finito, que Deus é também, a seu modo, oposto a sua criação, Surin 
tinha tratado de rebaixar, não sua egoísta atitude frente à natureza, não as fantasias e 
noções às que tinha outorgada classe de natureza, a não ser à natureza mesma, os fatos 
dados de uma existência que tem realidade entre os seres humanos de nosso planeta 
particular. «Odeia a natureza —é seu conselho— e sofre as humilhações que a vontade 
de Deus quer que sofra.» A natureza foi «condenada e está sentenciada a morte». E a 
sentença é justa. Por tal razão devemos nos achar dispostos «a que Deus nos esfole e 
crucifique segundo Sua Vontade». Surin sabia, pela mais amarga das experiências, que 
aquela era Sua Vontade. Apoiando-se em sua crença na depravação da natureza tinha 
transformado seu chato mundo, que é um sintoma muito freqüente de neurose, em 
aversão de sua própria hominalidade, um aborrecimento de seu ambiente, uma aversão 
de violência sem medida, posto que ainda tinha suas ansiedades, e porque as criaturas, 
até sendo repugnantes, continuavam sendo, apesar de tudo, fonte de tentações. Em uma 
de suas cartas nos manifesta que, dias antes, tivera que despachar alguns assuntos. Dada 
sua doentia natureza, uma ocupação qualquer lhe trazia algum consolo. E se sentia um 
pouco menos miserável. Até o momento em que compreendia que sua melhoria era 
devida ao fato de que «todos os seus momentos preenchia-os com a infidelidade e a 
descrença». E sua miséria retorna, agravada por um sentimento de culpa, por uma 
convicção de ter pecado. Sente um crônico remorso; mas é um remorso que não lhe 



esporeia à ação. Mas ele se encontra incapaz de ação; até incapaz de confissão. Por isso 
tem que tragar seus pecados, como se se bebesse um copo de água e engolir-lhe como se 
fossem um tapado. Vive em uma paralisia de vontade e faculdades, como se só dispusera 
da sensibilidade. Porque se for verdade que não pode fazer coisa alguma, ainda pode 
sofrer. «Quanto mais esmigalhado se vê um, quanto mais sente os golpes que lhe dão.» 
Acha-se no vazio da morte». Mas esse vazio é mais que uma mera ausência; odioso e 
horrível, é um abismo onde não pode haver ajuda nem consolo de nenhuma criatura, 
onde o Criador do mundo é um atormentador, e pelo qual a vítima não pode sentir mais 
que ódio. O novo Senhor exige reinar ele sozinho e é por isso, pelo que faz, que a vida 
de seu servo resulte inteiramente inviável, e que sua natureza seja acossada até o último 
refúgio e torturada lentamente até morrer. 

Nada permanece da personalidade como não sejam seus elementos mais 
repulsivos. Surin já não podia pensar, nem estudar, nem orar, nem fazer boas obras, nem 
elevar seu coração ao Fazedor com amor e gratidão. Em troca «sim que está viva a parte 
sensual e animal de sua natureza e sim que se acha afundada no crime e na abominação». 
Assim são as ânsias frívolas e pecadores da diversão, assim o orgulho, o amor próprio e 
a ambição. Aniquilado por dentro, por causa da neurose e de seus critérios rigorosos, 
resolve acelerar a destruição de sua natureza mortificando-se desde fora. Ainda pode 
entregar-se à ocupações que lhe levam um pouco de consolo em meio de suas misérias. 
Abandona-as. Porque é necessário — parece com ele — «unir a inanidade de fora a de 
dentro». Por esse meio a esperança de sustento exterior será eliminada e a natureza 
abandonada totalmente indefesa à mercê de Deus. 

Enquanto isso, os médicos lhe mandaram que comesse muita carne, mas ele não 



pode obedecê-los. Deus lhe enviou aquela enfermidade como um meio de purgação de 
seus pecados. Se ele em mudasse, por sua vez, trataria de ficar bem prematuramente, 
seria opor-se à divina Vontade. A saúde... não a quer; ocupação e recreio... não os quer. 
Mas ainda ficam os adornos de seu talento e de sua erudição: os sermões, os tratados 
teológicos, as homilias, os poemas religiosos que foi elaborando com tanto esforço e de 
todo o qual, ainda, tão inferior se envaidece. Depois de longa e atormentada indecisão 
sente um feroz impulso de destruir todos quantos trabalhos escreveu. Os manuscritos de 
vários livros, com muitos outros papéis, são rasgados e jogados no fogo. Já se acha 
«despojado de tudo; já se acha inteiramente livre de seus padecimentos». Se acha «em 
mãos do Artífice que (asseguro-lhes isso) pressiona com sua ação me forçando a partir 
por um caminho que minha natureza resiste a tomar». Poucos meses depois, o caminho 
fez-se tão acidentado que Surin não se achava em condições, nem físicas nem mentais, 
de podê-lo descrever. De 1639 a 1657 há uma enorme fresta em sua correspondência, 
uma fresta que resulta um branco total. Durante todo esse tempo Surin caiu em uma 
espécie de obnubilação e ficou incapacitado para escrever e ler. Em alguns momentos 
lhe era difícil inclusive falar. Achava-se em solitário confinamento, alheio a toda 
comunicação com o mundo exterior. A expatriação da sociedade humana resultava 
bastante dolorosa, mas não significava o mínimo ao lado daquele exílio de Deus ao que 
então se achava condenado. Não muito tempo depois de seu retorno de Annecy, Surin 
se manifestava convencido (e essa convicção já vinha tomando corpo nele fazia muitos 
anos) de que estava condenado. Já não ficava outra coisa a não ser esperar, em total 
desesperança, uma morte predestinada a ser o trânsito do inferno da terra a outro 
imensamente mais terrível que era o inferno no inferno. Seu confessor e seus superiores 



lhe asseguravam que a misericórdia de Deus não tem limites, e entretanto que o homem 
se encontra na vida não se deve fazer à idéia de que está definitivamente condenado. Um 
erudito teólogo o provou por meio de silogismos; outro, carregando com uns fólios sob 
o braço, apareceu na enfermaria e o demonstrou fazendo insistência na autoridade dos 
doutores da Igreja. 

Mas tudo foi inútil. Surin sabia que estava perdido e que os demônios, sobre os 
quais tinha alcançado vitória fazia tão pouco tempo, transbordavam de contente lhe 
preparando um apropriado lugar em meio das chamas que nunca se consomem. Os 
homens dirão o que queiram, mas os fatos e seus próprios atos falam mais robusto que 
as palavras. Cada coisa que acontecia, cada coisa que sentia e que se achava disposto a 
fazer, confirmavam-lhe em sua convicção. Se se sentava perto do fogo estava seguro de 
que à seus pés saltaria um brasa ardente (símbolo da condenação eterna). Se entrava em 
uma igreja, era sempre no momento em que se lia ou cantava para ele alguma sentença 
sobre a justiça de Deus ou a denúncia de algum réprobo. Se escutava um sermão, 
invariavelmente tinha que ouvir o pregador afirmando que existia na congregação uma 
alma desencaminhada que era por necessidade a sua. Uma vez que foi orar à cabeceira de 
um irmão agonizante, assaltou-lhe a idéia e se afirmou no convencimento de que, quão 
mesmo Urbain Grandier, ele era um bruxo e dispunha do poder de ordenar aos 
demônios que tomassem posse dos corpos de pessoas inocentes. E isso era o que estava 
fazendo naquele momento: convertendo a um moribundo em vítima de suas curas. 
Mandou a Leviatã, demônio do orgulho, que se metesse dentro dele. Deu entrevista ao 
Isacaaron, demônio da luxúria; ao Balaam, espírito do grosseria; ao Behemoth, senhor de 
todas as blasfêmias. Ali se achava um homem à beira da eternidade, disposto a 



transbordar o último degrau. Se no momento de dar esse homem seu último suspiro se 
encontrasse sua alma repleta de amor e de fé, tudo iria bem para ele. Se não fosse assim... 
Surin percebia, em tal momento, o aroma do enxofre. Surin podia ouvir os lamentos e o 
chiar dos dentes, e até — contra sua vontade, ou quem sabe se voluntariamente — 
invocava aos demônios ou esperava que se apresentassem por si mesmos. De repente o 
doente se agitou no leito, dando amostras de inquietação e começou a falar, não como 
tinha feito até então, de resignação à vontade de Deus, não de Cristo e de Maria, não da 
misericórdia divina e da bem-aventurança do paraíso, a não ser, com frases incoerentes 
que se referiam à errantes de asas negras, à dúvidas que lhe assaltavam e à inexprimíveis 
terrores. Movido por um impulso irresistível de horror, deu-se conta do que era uma 
verdade irrecusável. Aquilo não virava a página: ele era um feiticeiro. À essas manifestas 
e lógicas provas de sua condenação teria que acrescentar a segurança interior de que sua 
mente se achava sob a inspiração de um alheio e evidente poder sobrenatural. «Quem 
fala de Deus — escreveu — fala de todo um oceano de rigores, e (se me atrever a falar 
assim) de severidades que ultrapassam toda medida.» Em suas longas horas de 
desamparo, estendido na cama, desfalecido como a vítima que era de uma paralisia de 
vontade, sujeito à alternadas cãibras e colapsos de seus músculos, ficava submetido às 
terríveis impressões da fúria do Senhor, que era tão descomunal que «não há dor no 
mundo que se pode comparar com ele». 

Os anos sucederam-se, um a outro, e uma espécie de sofrimento, por sua vez, 
devia ser substituída pelo sofrimento de outra espécie; em troca, aquela intuição que 
tinha da hostilidade de Deus não lhe abandonou nem um só instante. Sabia de um modo 


inteligível e o sentia como um enorme peso que gravitasse sobre ele, como se fora o 



peso terrível do julgamento final. Etpondus ejus ferre non potui. Não podia agüentar tanto 
peso e este cada vez era maior. Para dar mais força à convicção foi repetindo suas visões; 
e aquelas visões resultavam tão vivas, tão substanciais, que se via em grandes apuros para 
assegurar-se se as tinha percebido com os olhos de sua imaginação ou com os olhos de 
sua cara. Eram visões, em sua maior parte, de Jesus Cristo. Não do Cristo Redentor, mas 
sim do Cristo Juiz. Não do Cristo que leciona ou do Cristo que sofre, mas sim do Cristo 
do dia último, do Cristo tal como o vê o pecador impenitente no momento da morte, do 
Cristo como aparece às almas dos condenados em seus abismos do inferno, de um 
Cristo que nos olha com «o insuportável olhar» da cólera, do aborrecimento, do ódio e 
da vingança. Surín via-lhe, às vezes, como um homem vestido com manto escarlate. 
Outras, aparecia-lhe flutuando no ar à altura de uma lança, em atitude de guarda à porta 
da igreja, proibindo a entrada aos pecadores. Às vezes, como algo visível e tangível ao 
mesmo tempo, parecia-lhe que Cristo irradiava do Sagrário; e até foi experiente pelo 
pobre doente que era ele, como uma corrente hostil tão violenta que teve força para lhe 
derrubar de uma escada da qual contemplava a passagem de uma procissão. Outras 
vezes (e a tanto chegam as dúvidas que por indução podem brotar na mente de que 
acredite com fé sincera), soube com toda certeza que Calvino tinha razão e que Cristo 
não estava presente no sacramento. 

O dilema lhe apresentava claramente. Se ele sabia por própria e direta experiência 
que Cristo se achava realmente na Hóstia Consagrada, também por própria e direta 
experiência sabia que Cristo lhe tinha condenado. Logo não estava certamente menos 
condenado quando pensava, como os hereges, que a doutrina da presença real era falsa. 
As visões de Surín não lhe traziam só representação de Jesus Cristo; também, de quando 



em quando, aparecia a Santa Virgem olhando-lhe com expressão de desgosto e 
indignação. Levantando sua mão divina descarregaria sobre ele um raio de luz 
reivindicativa que faria estremecer de pena e de dor suas vísceras e sua mente. 

Em outras ocasiões alguns santos se elevavam ante ele, e todos eles lhe dirigiam 
seu insuportável olhar e fulminavam contra sua pessoa seus raios respectivos. Surin os 
via em seus sonhos e despertava estremecido e cheio de angústia quando o brilho 
daqueles raios lhe alcançava. Os santos mais estranhos apareciam ao Surin. Uma noite 
— fica como exemplo— ficou transpassado por um raio desprendido da mão de «São 
Eduardo, rei da Inglaterra». Era talvez Eduardo, o Mártir? Ou, por ventura, o pobre 
Eduardo Confessor? «Em todo caso, São Eduardo fulminou sua terrível cólera contra 
mim, e estou convencido de que isto —a fulminação dos raios por parte dos santos— é 
o que acontece no céu.» 

No começo daquele prolongado desterro do céu e do mundo dos homens, Surin 
era ainda capaz —ao menos em seus dias bons— de tentar restabelecer o contato com 
seus circunstantes. «Eu sempre ia me deslizando detrás de meus superiores e os outros 
jesuítas, com tal de poder verter em seus ouvidos alguma referência do que em minha 
alma acontecia.» Tudo em vão. Um dos enganos maiores, tanto da desarrumação mental 
como da mais acusada incapacidade física, consiste no fato de que «entre nós e vós se 
abertiu um enorme abismo». O estado do catatônico, por exemplo, é incomensurável em 
relação ao estado do homem ou da mulher normais. O universo dos atacados de 
paralisia é radicalmente diferente do mundo que vivem os que gozam do uso pleno de 
sua faculdade locomotriz. O amor pode construir a ponte, mas não pode eliminar o 
abismo. Agora bem, onde não há amor não há nem ponte sequer. Surin ia ao alcance de 



seus superiores e confrades, mas nenhum deles compreendia nada do que ele lhes dizia. 
Além disso, tampouco eles queriam lhe escutar. «Eu reconhecia a verdade do que dizia 
Santa Teresa: que não há sofrimento mais insuportável que o de cair em mãos de um 
confessor que é muito prudente.» Todos se afastavam dele, sem advir-se a lhe agüentar. 
Mas ele os agarrava pela manga com o propósito, uma vez mais, de lhes explicar suas 
reações e seus estados de ânimo. Tudo era tão simples, tão claro e tão terrível! Eles 
sorriam com desdém e davam-lhe um tapinha na fronte. 

— O padre Surin está louco. 

— De arremate. 

— E o que é pior; que ele mesmo é o causador de sua loucura. 

— Certamente. 

O Senhor — asseguravam-lhe eles — castigava-lhe por seu orgulho e suas 
singularidades; por pretender ser mais espiritual que outros, por imaginar que podia 
alcançar a perfeição por algum caminho excêntrico concebido por ele à margem do 
caminho real da ordem jesuíta. Surin protestou contra um julgamento como aquele. 
«Esse natural sentido comum sobre o qual se assenta nossa fé nos fortifica tão 
fortemente com respeito às coisas da outra vida que, logo que um homem assegura que 
está condenado, outros se valem dessa idéia para lhe dirigir, como se se tratasse de uma 
manifestação de loucura.» Mas as extravagâncias da melancolia e da hipocondria são de 
espécie muito diferente; por exemplo, imaginar-se um «que é uma moringa ou um 
cardeal», ou (se na verdade se é cardeal, como Richelieu), que é Deus Pai. Acreditar que 
se está condenado —insistia Surin— nunca foi sinal de loucura. E para provar esta 
asserção citava os casos de Henrique Suso, de São Ignacio de Blosius, de Santa Teresa, 



de San Juan de la Cruz. Em uns momentos ou em outros, todas essas criaturas 
acreditaram que estavam condenadas; entretanto, tudo referente a elas foi ao mesmo 
tempo são e santo de modo eminente. Pois bem, apesar de ser assim, que as dava de 
prudente ou se negava a escutá-los, ou, se tinha que ouvi-los (e com que pouco 
dissimulada impaciência!) não se deixava convencer. Essa atitude fazia ainda mais 
acusada a enorme desgraça de Surin e lhe açulava cada vez mais ao roteiro do desespero. 
Em 17 de maio de 1645, no pequeno convento de jesuítas de Saint-Macaire, perto de 
Burdeos, tentou suicidar-se. Toda a noite anterior lutou a braço partido com sua 
obsessão de suicídio, e a maior parte da manhã seguinte passou em oração ante o Santo 
Sacramento. «Pouco antes da hora de comer subiu a seu aposento. Ao entrar nele viu 
que a janela estava aberta. Aproximou-se dela, e depois de olhar ao precipício que lhe 
tinha inspirado aquela má intenção de tirar a vida (pois a casa se erguia sobre uma 
rochosa eminência que caía diretamente sobre o rio), retirou-se até o centro da cela, mas 
de cara ainda à janela. Naquele momento lhe atacou um desmaio, e subitamente, como 
se estivesse dormido, e sem dar-se conta do que lhe passava, saiu arrojado pela janela. O 
corpo foi ricochetear em um saliente penhasco, para cair por fim à beira da água.» Sofreu 
fratura do fêmur, mas felizmente não se acusaram danos internos. 

Movido por sua inveterada paixão do milagroso, culminou o relato de seu 
percalço com um incremento quase cômico. «Ali mesmo, no lugar da queda, e naquele 
preciso instante do acidente, chegava um hugonote e, assim como este hugonote ia cruzando 
a cavalo o rio, ia fazendo brincadeiras do acidente que tinha presenciado. Uma vez na 
outra borda subiu ao prado que ali havia e, já nele, em um caminho liso e plano, seu 
cavalo o atirou rompendo um braço na queda. O mesmo confessou que Deus lhe tinha 



castigado por rir daquele frade que fazia experiências de vôo, pois ele, do lombo de um 
cavalo, tinha vindo a assumir com a mesma desventura.» Na verdade, a altura da qual 
caiu o padre era o suficiente para ter sido fatal, pois não fazia um mês sequer que um 
gato, que se preparava à caça de um pardal, caiu do mesmo local e se matou, não 
obstante ser «um fato que quando estes animais caem do alto, dando-se conta de que 
caem, não se fazem mal algum». 

Ao Surin entalaram a perna. Ao cabo de uns meses pôde começar a andar de 
novo, embora depois, afetado de claudicação. Por sua vez, a mente não se recuperou tão 
facilmente como o corpo. Sua obsessão pelo suicídio persistiu durante anos. Os lugares 
elevados exerciam sobre ele uma terrível fascinação. Não podia olhar uma corda ou uma 
faca sem sentir um tremendo desejo de se pendurar ou de cortar o pescoço. O alento de 
destruição que lhe apressava, o mesmo ia dirigido contra quão exterior contra o interior. 
Havia momentos nos quais Surin se sentia movido de um irresistível desejo de lhe 
prender fogo à casa em que vivia. Os edifícios, com todos seus ocupantes; a biblioteca, 
com todos seus tesouros de sabedoria e devoção; a capela, os ornamentos, os crucifixos, 
até mesmo o Santo Sacramento, tudo devia ser reduzido a cinzas. Tão somente o mesmo 
demônio podia amassar um amontoado de perversidades como aquelas. 

Mas, precisamente, isso era ele: alma condenada, demônio encarnado, odiado por 
Deus e, de rechaço, todo ele feito ódio. Para ele aquela perversidade era perfeitamente 
natural: estava justificada. Por outro lado, embora sabia que estava perdido, ainda ficava 
uma parte de seu ser que rechaçava aquele mal que —como condenado que era— tinha 
a obrigação de pensar, de sentir e de fazer. Suas tentações de suicida e de incendiário 
foram grandes, mas lutou contra elas. Agora bem, enquanto ele lutava, toda aquela 



caterva de pessoas prudentes que lhe rodeavam não faziam nada por lhe dissuadir. O 
que fizeram depois de seu primeiro intento de suicídio, foi submetê-lo à vigilância de um 
irmão leigo e, de noite, amarrá-lo à cama. Durante três anos Surin foi tratado 
sistematicamente segundo os métodos desumanos que aqueles queridos padres 
reservavam para os dementes. Os que se comportavam desse modo (e eram muitos 
desgraçadamente) gozavam de sua desumanidade saboreando seu amor próprio e às 
vezes nada menos que ruminando muito más intenções. Para diminuir seu sentimento de 
culpabilidade, os valentões e os sádicos procuram eles mesmos as desculpas com que 
justificam seu esporte favorito. Segundo isto, a brutalidade no trato com os meninos se 
raciocina e se racionaliza como disciplina, como obediência ao mandato de Deus: «que 
economiza as disciplinas é que aborrece a seu filho». A brutalidade para com os 
criminosos é um corolário do imperativo categórico. A brutalidade com os hereges 
religiosos ou políticos é uma desgraça para a fé verdadeira. A brutalidade com os 
indivíduos de uma raça estranha se justifica com argumentos inferidos de premissas que 
se fazem acontecer como verdades científicas. A brutalidade com os loucos, praticada 
universalmente na antigüidade, não se extinguiu ainda, posto que os loucos são 
terrivelmente provocadores. Mas a esta, brutalidade de agora já não a racionaliza com 
términos teológicos como se fazia em tempos pretéritos. A gente que atormentou ao 
Surin e às outras vítimas da histeria ou outra psicose se comportavam assim por duas 
razões: primeiro, porque gozavam com sua brutalidade; e, segundo, porque estavam 
convencidos de que sendo brutais obravam como deviam. E acreditavam que obravam 
bem porque ex-hjpothesi , os loucos sempre lhes tinham conduzido transtornos. Deus, que 
permitia aos demônios que os assediasse e os transtornasse, castigava-os por causa de 



seus pecados, manifestos ou ocultos. O mesmo como inimigos que eram de Deus que 
como encarnação temporária dos demônios mereciam ser castigados e submetidos às 
disciplinas. E eram maltratados a consciência e com a plena convicção de que a divina 
vontade igualmente se cumpria no céu e na terra. Ao demente lhe açoitava, se o fazia 
passar fome e lhe mantinha aferrolhado em calabouços imundos. Se recebia a visita de 
um ministro da religião, tinha que ser para lhe dizer que tudo o que lhe acontecia era a 
conseqüência obrigada de suas faltas e que Deus estava irritado contra ele. Para a gente 
em geral devia ser como uma mescla híbrida de um mandril ou homem bonito e um 
enganador ou um saltimbanco com incrustadas características de um criminoso 
condenado. Os domingos e os dias de festa se levavam aos meninos a ver os loucos, o 
mesmo que lhes leva agora ao zoológico ou ao circo. E não havia regras nem disposições 
para impedir que se incomodasse àquelas animálias; ao contrário, as animálias eram os 
inimigos de Deus e, portanto, a tortura não só estava permitida, mas também era um 
dever aplicá-la. 

Um tema favorito dos contistas e dramaturgos dos séculos XVI e XVII era o da 
pessoa normal a quem se trata como se fosse um lunático e a qual se submetia a toda 
espécie de insultos e gracejos. Podemos recordar ao Malvolio, ao doutor Manente de 
Lasca, desgraçada a vítima do Simplicissimus de Grimmelshausen. E os fatos reais são 
ainda mais desagradáveis que as ficções. 

Louise du Tronchay nos deixou uma relação de suas experiências no grande 
manicômio de lui Salpétriére de Paris, no qual foi internada em 1674 quando a 
encontraram perambulando pelas ruas, proferindo gritos e dando gargalhadas, seguida 
por todos os gatos sem proteção que se achavam em sua passagem. A vista dos bichanos 



a seu lado deu lugar à suspeita de que a tal mulher, se era na verdade uma louca, não era 
menos uma verdadeira bruxa. No hospital foi encerrada em uma jaula e exposta à 
contemplação do público, como objeto de curiosidade e diversão. Por entre os barrotes 
da jaula os visitantes a aguilhoavam com suas fortificações e lhe gastavam brincadeiras a 
propósito dos gatos, seus acompanhantes, e das torturas que estão reservados aos 
feiticeiros. 

— Já verá, já verá toda essa porca palha em que se derruba: que flamejante 
fogueira vai fazer quando lhe levarem à pira, bruxa! 

Todas as semanas lhe jogavam palha nova e queimavam a velha no pátio. E 
quando realizavam esta operação levavam Louise a que contemplasse as chamas e 
ouvisse os jubilosos alaridos que clamavam: Fogo à feiticeira! Num domingo a obrigou a 
escutar um sermão do qual ela era o tema principal. O pregador a exibiu à comunidade 
como um exemplo horripilante dos modos de que se vale Deus para castigar o pecado. 
Neste mundo se valia de uma jaula em Fa Salpétriére\ no outro, a jaula seria o inferno. 
Enquanto a desgraçada vítima estalava em contidos soluços, estremecida de horror, o 
pregador se ia desfrutando na dilatada e lenta explicação das chamas eternas, da 
repugnante fetidez, das quebras de onda de azeite fervendo, dos açoites sem fim com 
vergas de ferro incandescente, sempre, sempre, sempre... Pelos séculos dos séculos... 
Amém. 

Submetida a um regime como aquele, Louise, naturalmente, encontrava-se cada 
vez pior. Que ao fim pudesse recuperar-se foi devido aos humanos sentimentos de um 
homem honrado, um sacerdote visitador que a tratou com amabilidade e teve com ela a 


caridade de ensiná-la a rezar. 



As experiências pelas que teve que passar Surin foram em essência as mesmas. É 
verdade que ele não teve que agüentar as torturas seja mentais, ou corporais, que eram 
anexas à reclusão em uma casa de loucos. Mas, até na própria enfermaria de um colégio 
de jesuítas, até entre os estudantes educados com mais esmero e entre os mais devotos 
cristãos que eram seus companheiros, encontrou-se em situações na verdade 
monstruosas. O irmão leigo que o vigiava lhe golpeava sem compaixão. Os escolares 
gozavam dele. De tal gente não se podia esperar outra coisa. E entretanto, ninguém diria 
que pudessem acontecer coisas assim, andando por meio graves e ilustrados sacerdotes, 
uns sacerdotes que se chamavam irmãos deles e exerciam apostolado com ele. Que 
insensível graxa e quão grosseira gordura, e que gente sem vísceras demonstravam ser! 
Que maravilha de cristãos, que lhe asseguravam que não faziam nada mal com ele e lhe 
forçavam a fazer tudo aquilo que precisamente não lhe era possível fazer e que riam a 
gargalhada limpa quando gritava acusando sua pena e sua dor e lhe diziam que tudo 
aquilo era tão somente o delírio de sua imaginação! 

Ali se achavam os perversos moralistas que se foram sentar à cabeceira de sua 
cama para tratar de lhe convencer, por meio de intermináveis discursos, que não fazia 
mais que recolher o prêmio que se tinha mais que merecido. Ali estavam os sacerdotes 
que lhe visitavam por pura curiosidade e como por mero passatempo, que lhe diziam 
despropósitos, como se fora um menino ou um cretino, que se pavoneavam fazendo 
ornamento de sua acuidade, de seu inapreciável senso de humor e que faziam o gracioso 
às custas da pobre vítima com seus chocalhos irrisórios, com as quais todos eles se 
divertiam, já que ele não podia responder ao que, certamente, não podia compreender. 
Em uma ocasião «um padre de certa importância veio à enfermaria onde naquele 



momento não havia mais que eu. Sentou-se em minha cama, olhou-me fixamente 
durante um longo momento e, sem que eu lhe tivesse feito injúria de nenhuma espécie 
nem tivesse intenção de fazer-lhe soltou-me uma violenta bofetada e se foi sem dizer 
uma palavra». 

Surin obrava como melhor podia a fim de permutar todas aquelas intemperanças 
em algo que fora de proveito para sua alma. Deus queria que fosse humilhado e que, 
portanto, lhe considerasse como um louco e lhe tratasse como a um facínora, sem 
guardar respeito algum para a pessoa humana nem sentir compaixão alguma. O se 
resignava a sua miserável situação, procurava-se maiores trabalhos e penalidades e até 
desejava vivamente sua própria humilhação. Mas seu consciente esforço por reconciliar- 
se ele mesmo com seu próprio destino não era suficiente, por si só, para obter um 
remédio. Quão mesmo no caso de Louise du Tronchay, o agente que tinha que obrar a 
cura seria a boa vontade de um terceiro. Em 1648 o padre Bastide, o único dentre todos 
seus confrades que tinha afirmado constantemente que Surin não era um louco sem 
remissão, foi elevado à reitoria do colégio de Saintes. Em seguida solicitou lhe permitisse 
levar-se àquele inválido com ele. E conseguiu a permissão que solicitava. 

Em Saintes, pela primeira vez em dez anos, Surin se encontrou com um trato de 
simpatia e de consideração; o trato que se outorga a um homem doente sujeito a certos 
achaques de ordem espiritual e não a um criminoso que tem que carregar o castigo da 
justiça de Deus e, com maior razão ainda, que merece das mãos dos homens. Parecia 
coisa impossível para ele deixar sua prisão e voltar para trato com o mundo. Mas o 
mundo ia tomando outra atitude e tratava de ficar em comunicação com ele. As 
primeiras respostas do paciente a este novo tratamento foram de caráter fisiológico. 



Durante anos um crônico desassossego tinha mantido tão escasso fôlego em seus 
pulmões, que parecia viver em todo momento à beira da asfixia. Quase subitamente, seu 
diafragma ficava em movimento; respirava profundamente e era capaz de encher seus 
pulmões de ar que dava vida. «Todos meus músculos tinham sido como travados com 
colchetes e parecia que ia saltando colchete após colchete, com grande alívio para mim.» 
Realmente experimentava em seu corpo um fenômeno análogo ao de sua liberação 
espiritual. Os que padeceram de asma ou de constipação passaram pelo horror de achar- 
se fisicamente amputados de seu natural contorno, e logo, ao recuperar-se, pela bem- 
aventurança de ver-se novamente imersos nele. 

A um nível espiritual e humano as criaturas padecem de algo que é equivalente da 
asma, mas só às vezes e muito vagamente se dão conta de que estão vivendo em estado 
de asfixia crônica. Entretanto, alguns têm consciência de serem criaturas que não 
respiram e não vivem. Desesperadamente suspiram por um pouco de ar, e se por fim 
conseguem encher seus pulmões que inefável felicidade a sua! No curso de sua estranha 
carreira Surin foi alternadamente oprimido e liberado, encerrado e afundado em 
deprimentes trevas e transportado às cúpulas banhadas pelo sol. Assim, seus pulmões 
eram o eco da estado de sua alma; contraídas e rígidas quando sua alma estava 
angustiada, dilatados quando a alma cobrava fôlego. 

2 

As palavras serre, bandé, rétréci, [2. Apertado ou estreito, enfaixado, estreitado ou 

a 

encolhido] e sua contraposta dilaté, [3. Dilatado] se renovam constantemente nos 
escritos de Surin. Elas expressam a realidade cardeal de sua experiência; uma violenta 
oscilação entre dois extremos: a tensão e a distensão; a contração por debaixo do 
próprio eu e a expansão à vida mais intensa. Uma experiência da mesma espécie que 



aquela da qual nos fala tão minuciosamente Maine de Biran em seu Diário ou a que 
encontra sua mais possante e bela expressão em alguns poemas de George Herbert e de 
Henry Vaughan; uma experiência adquirida em uma sucessão de incomensuráveis. No 
caso de Surin, a distensão psicológica ia, às vezes, acompanhada de uma dilatação 
torácica na verdade extraordinária. Durante um período de autoabandono ao êxtase, 
encontrou-se com que seu colete de couro, que se ajustava com laços igualmente às 
botas, pela parte dianteira, tinha que afrouxar-se em cinco ou seis colchetes. Como se 
fora um nome jovem, São Felipe Neri experimentou em um êxtase uma dilatação tão 
extremada que lhe quebraram duas costelas. Apesar, ou a causa, do qual alcançou 
avançada idade e pôde trabalhar com grandes arrestos até o fim de seus dias. Surin 
sempre entendeu que entre o fôlego e o espírito havia uma conexão real tão verdadeira 
como a relação etimológica de uma palavra à outra. Ele distingue quatro espécies de 
fôlego ou modos de respirar: um fôlego do demônio, outro da natureza, outro de graça e 
outro de glória e, até assegura que teve experiência própria dos quatro. Mas não dá 
maiores explicações, e nós não sabemos que classe de descobrimentos fez no campo do 
pranajana. 

Graças à benevolência do padre Bastide, Surin tinha recuperado o domínio de si 
mesmo, a capacidade de ser um membro da espécie humana. Mas Bastide só podia falar 
em nome dos homens e não em nome de Deus ou, para ser mais exatos, da noção de 
Deus que Surin acariciava em seu interior. O inválido podia respirar de novo, é verdade, 
mas ainda não lhe era possível nem ler, nem escrever, nem rezar a missa, nem caminhar, 
nem comer, nem despir-se sem moléstias e sem agudas dores. Todas estas incapacidades 
as atribuía Surin, com pleno convencimento, a sua condição de condenado; para ele 



constituíam uma fonte de terror e de desespero, de todo o qual não tirava outro produto 
que dor e enfermidade. Para uma melhor apreensão na esfera do pensamento tinha que 

perceber pior no campo das sensações.^ 

[4. O estado de Surin —e é interessante adverti-lo — foi descrito e está especificamente 
famoso pelo doutor Leon Vannier na pág. 215 de sua autorizada obra Lm pratique de 
1’hóméopathie (Paris, 1950). «O sujeito tratado pela Actaea Macemos a tem a impressão de que 
sua cabeça se acha inundada em uma espessa nuvem. Vê mau, ouve mau. Ao redor dele, 
e dentro dele, tudo é confuso. O paciente teme voltar-se louco. E o que é muito 
estranho: se sentir dor em alguma parte de seu organismo —nevralgias faciais ou 
uterinas, moléstias intercostais ou nas articulações—, ele ou ela se sentem 
simultaneamente melhor. Quando o paciente padece fisicamente, seu estado mental 
melhora.» 

O rasgo mais estranho da enfermidade de Surin é que sempre se manteve sã uma 
zona de sua mente. Incapaz de ler ou de escrever, incapaz de realizar o ato menos 
custoso sem as mais agudas dores, convencido de sua própria condenação, acossado por 
impulsos de suicídio e por tentações à blasfêmia, à impureza, à heresia (em um momento 
foi um convencido calvinista, em outro um maniqueu, não só crente mas também 
praticante), Surin se sentiu dono durante todo o tempo de sua dura prova de uma 
inalterável capacidade de predisposição literária. 

Durante os primeiros dez anos de sua enfermidade, a maioria de suas 
composições foram em verso. Fazendo uso de novos vocábulos converteu inumeráveis 
baladas e canções de botequim em cânticos religiosos e cristãos. A propósito de Santa 
Teresa e de Santa Catalina de Gênova há algumas linhas pertencentes a uma balada 



intitulada Saints enivrés d'Amour para a canção que se intitula J’ai rencontré un allemand. 

J'aperçus d'un autre cóté, 

Une vierge rare en beauté, 

Qu'on appelle Thérèse; 

Son vis age tout allumé 
Montrait bien qidelle avait humé 
De ce vin à son aise. 

Elle me dit: «Trends-en pour toi, 

Bois-en et chantes avec mol: 

Dieu, Dieu, Dieu, je ne veux que Dieu: 

Tout le reste me pese». 

Une Génoise, dont le coeur 
Était plein de cette liqueur, 

Semblait luífaire es corte: 

Elle aussi rouge qu'un charbon 

S'écriait: «Que c vin est bon...>^ 

[5. «Santos embriagados de amor». «Encontrei a um alemão.» E vi para a outra parte / uma 
dongela de excepcional formosura / que tem por nome Teresa. / Seu rosto resplandecia. / Se advertia 
que tinha saboreado / esse veio com deleite. / E me disse: Toma um pouco. / Bebe e canta comigo: / 
Deus, Deus, Deus! Não quero mais que ao Deus! / Todo o resto me pesa. / Uma genovesa, cujo 
coração / estava transbordante deste licor / parecia lhe fager escolta: / Também ela, vermelha como um 
brasa, digia: / Que bom é este vinho!] 

Versos certamente bem débeis, atacados como uma prova desmedida que punha 



de manifesto, mais que uma necessidade de saúde, uma exigência de talento. 

A poesia de Surin foi tão pobre quando esteve são como quando estava fora de 
julgamento. Suas faculdades de expositor —e eram consideráveis— se acusavam no 
claro e exaustivo desenvolvimento de sua prosa. E é precisamente isso: escrever em 
prosa, o que de fato atacou na segunda metade de sua longa doença. Pensando-a 
profundamente e ditando-lhe a um amanuense, uma tarde após outra, desde 1651 até 
1655, compôs sua obra mais importante: Ce Catéchisme Spirituel. 

Este catecismo é um tratado comparável, em extensão e em contido, ao intitulado 
Santa Sabedoria, de sua contemporânea a inglesa Augustine Baker. 

Apesar de sua enorme extensão, de mais de mil páginas em décimo segundo, o 
Catéchisme não deixa de ser um livro entretido. Claro que a textura superficial do escrito o 
recentemente interessante, mas o enguiço aqui não é atribuído ao Surin, cujo estilo, 
chapado à antiga, foi corrigido nas mais recentes edições por «uma mão amiga», 
conforme fez constar com inconsciente ironia seu editor do século XIX. Por sorte, a 
mão amiga não pôde despojar ao livro de suas qualidades essenciais de simplicidade nas 
mais sutis análises e de falsidade quando se lança a planejar pela esfera do sublime. Na 
época em que compôs o Catéchisme, Surin não se achava em condições de dirigir livros de 
consulta ou de jogar uma olhada a seus próprios manuscritos. Entretanto, apesar de 
tudo, as referências a outros autores são abundantes e apropriadas, e o próprio trabalho 
está admiravelmente concebido e estruturado em uma série de retornos aos mesmos 
temas que, em cada uma das ocasiões, são tratados de um ponto de vista diferente ou 
com uma bem estudada gradação crescente. 

Para compor um livro como aquele —dadas as condições e circunstâncias do 



caso— se requeria uma memória prodigiosa e uma capacidade excepcional de 
concentração. Mas Surin, não obstante ser cuidadoso então de melhor maneira que o 
tinha sido em seus piores momentos, continuava considerado —e não sem razão— 
como um verdadeiro lunático. Encontrar-se louco em plena lucidez e em completa posse 
de suas próprias faculdades intelectuais... Oh, uma coisa como esta tem que ser, 
certamente, uma experiência das mais terríveis que possa experimentar uma pessoa! 
Intacta, a razão de Surin se achava como desamparada enquanto que sua imaginação, sua 
capacidade emocional, seu sistema nervoso automático se comportavam como se 
constituíssem uma aliança de maníacos criminosos dispostos a sua própria destruição. 
No final das contas, uma luta entre a pessoa como sujeito agente e a pessoa como vítima 
da sugestão, isto é: entre o Surin, o realista, que atua da melhor maneira possível para 
enfrentar-se com os fatos, e Surin, o verbalista, que converte os vocábulos em 
espantosas pseudo-realidades e em virtude do qual o unicamente lógico tinha que ser o 
sentimento do terror e o desespero. O caso de Surin era o extremo caso de universal 
predicamento humano: «No princípio era o Verbo». 

No que concerne à história do homem, retraída a seus limites mais remotos, o 
lema é válido sem mais. A linguagem é o instrumento do progresso humano. À margem 
da animalidade do homem mesmo a linguagem é a causa da separação do homem fora 
da inocência animal e da conformidade animal à natureza das coisas no frenesi e o 
diabolismo. 

As palavras são, ao mesmo tempo, indispensáveis e fatais, Tratadas como hipótese 
de trabalho, as proposições sobre o mundo são instrumentos por meio dos quais nos 
capacitamos progressivamente para compreender o mundo. Tratadas como verdades 



absolutas, como dogmas que têm que ser acreditados, como ídolos que terá que adorar, 
as proposições que se referem ao mundo falseiam nossa visão da realidade e induzem a 
toda sorte de incongruentes atitudes. «Desejando atrair ao ignorante — diz Dai-o 
Kokushi—, o Buda deixa escapar graciosamente as palavras de sua boca de ouro. O céu 
e a terra, após, estão cheios de sarças emaranhadas.» E as sarças não são manufatura 
exclusiva do Extremo Oriente. Se Cristo veio ao mundo «não a pôr paz na terra, a não 
ser a trazer a espada», isso foi porque Ele assim como seus discípulos não tiveram opção 
a outra coisa que dar corporeidade a seus pensamentos por meio da palavra. Igual às 
palavras de outras línguas, aquelas palavras que usaram os cristãos foram também 
inadequadas, muitas vezes muito arrebatadas; sempre, certamente, imprecisas e, 
portanto, suscetíveis de ser interpretadas com sentidos muito diversos. Tratadas como 
hipótese de trabalho, como úteis vigamentos de referência, com os quais se pode 
organizar e competir com os fatos reais da existência humana, as proposições formadas 
com essas palavras foram de inestimável valor. Tratadas como dogmas e como ídolos 
foram causa de tão grandes males como os ódios teológicos, as guerras religiosas, o 
imperialismo eclesiástico, ao mesmo tempo que de horrores de menor quantia como a 
orgia de Loudun e a auto-sugestão demente de Surin. 

Os moralistas arrebitam constantemente sobre o dever que temos de controlar 
nossas paixões, mas o certo é que se acham em perfeito direito para fazê-lo. 
Desgraçadamente, a maioria desses moralistas esqueceram de insistir sobre outra espécie 
de dever não menos essencial: o de controlar os vocábulos e os raciocínios que com eles 
se fazem. Os crimes passionais não se cometem mais que quando o sangue está quente, e 
o sangue só está quente em certas ocasiões. Mas as palavras estão conosco em todo 



tempo e as palavras —devido sem dúvida às influências recebidas na mais tenra 
infância— se acham carregadas de um poder sugestivo tão dominante para justificar, de 
algum modo, a crença nos feitiços e nas fórmulas mágicas. Muito mais perigosos que os 
crimes passionais são os crimes dos idealismos, os crimes instigados, aspirados e 
formulados com ares de moral por palavras proferidas em som de sacrossantas. Tais 
crimes são planejados quando o pulso é normal e são cometidos a sangue frio e com 
indeclinável perseverança ao longo dos anos. No passado, as palavras que ditavam 
crimes de idealismo eram predominantemente religiosas; agora são predominantemente 
políticas. Os dogmas já não são metafísicos; são positivistas e ideológicos. As únicas 
coisas que permanecem sem mudança alguma são a superstição idolátrica de todos 
aqueles que aceitam os dogmas como é, e os tragam como um cachimbo, e a loucura 
sistemática, a diabólica ferocidade com que se despacham por conta de suas crenças. 
Transferida do laboratório e do estudo à igreja, ao parlamento ou à sala de conselho, a 
noção de hipótese de trabalho pode liberar à humanidade de suas demências coletivas, 
de suas infames coações para o assassinato em grandes quantidades e o suicídio em 
massa. 

Entre todos os problemas humanos, o fundamental é o ecológico: os homens 
devem aprender a viver no cosmos, em todos os seus níveis, do material até o espiritual. 
Quão mesmo têm feito os povos primitivos, nós temos que nos arrumar para descobrir 
como uma enorme população que vai em aumento rápido e constante, pode seguir 
vivendo a satisfação em um planeta de extensão limitada e cujos recursos, muito dos 
quais são capitais abundantes, não podem ser renovados indefinidamente. Como 
indivíduos temos que ver o modo de estabelecer afinidades com essa Mente infinita da 



qual acreditam estar inteiramente separados. Concentrando nossa atenção no datum e no 
donum descobriremos, a modo de produtos acessórios, alguns métodos adequados para 
consertar um com o outro. «Procurem antes de nada o reino de Deus, e o resto lhes dará 
além disso.» 

Entretanto, em lugar de pôr em prática esse mandato, insistimos em procurar 
primeiro todo o resto: esses interesses soberanamente humanos que nascem, por uma 
parte das paixões por nós mesmos vividas e, por outra, do culto à linguagem da idolatria. 
O resultado de tudo isto é que nossos fundamentais problemas ecológicos permanecem 
sem solução e aparecem como insolúveis. A concentração do poder político impede às 
sociedades organizadas o assentar corretamente suas conexões com a realidade cósmica 
do planeta. A concentração sobre os sistemas de idolatria verbal incapacita ao indivíduo 
para estreitar suas relações com a Realidade primitiva. Procurando primeiro todo o resto, 
não só o perdemos sem remissão, mas também perdemos o Reino de Deus e a mesma 
terra sobre a qual esse Reino pode realizar-se. 

No caso particular de Surin algumas das proposições que tinha que aceitar como 
dogmas, segundo ensino recebido, jogou-as de sua mente devido a situações de terror e 
desespero. Mas por sorte, em seu lugar apareceram outras proposições mais alentadoras 
e igualmente dogmáticas. 

Em 12 de outubro de 1655 um dos padres do colégio de Burdeos — colégio ao 
que já tinha retornado Surin naquela época— veio ao quarto deste a fim de escutar sua 
confissão e de lhe preparar para a Comunhão. O único pecado grave de que podia 
acusar-se aquele doente era o de não se comportar com suficiente perversidade, pois 
desde que Deus lhe tinha condenado, o natural e lógico era que ele tinha que viver, de 



acordo com sua condenação, enlameado no lodo de todos os vícios e, em troca, quão 
único experimentava era seu comportamento como pessoa virtuosa. «Dizer que um 
cristão deve sentir escrúpulos pelo fato de conduzir-se bem parecerá ridículo ao leitor, 
como agora me parece isso.» Estas palavras foram escritas em 1663. Em 1665 ainda 
entendia Surin —como alma perdida que era a sua— que seu dever consistia em ser 
tudo quão mau pudesse ser. Mas, apesar desse dever, encontrava moralmente impossível 
fazer coisa alguma que não fosse o bem. Por isso estava convencido de que tinha 
cometido um pecado mais monstruoso que o de um assassinato premeditado. Esse 
pecado cometido era aquele que estava confessando, «não como um homem que vive na 
terra, para o qual ainda há esperança, mas sim como uma criatura irremissivelmente 
condenada». O confessor, que não há dúvida, era um homem amigável e sensível, bem 
informado das fraquezas de Surin, precisamente por ser de grande calibre, assegurou a 
seu penitente que, embora não se achava muito imposto no conhecimento de casos 
como o seu, algumas vezes havia sentido uma forte impressão, algo assim como uma 
inspiração, de que tudo terminaria bem. 

— Posto que reconhece seus erros e é capaz de pensar e obrar como os outros 
homens, também pode morrer em paz. 

Aquelas palavras causaram uma profunda impressão na mente de Surin e, desde 
esse momento, a sufocante nuvem de medo e de miséria que lhe oprimia começou a 
dissipar-se. Deus não lhe tinha rechaçado: havia esperança ainda. Esperança de 
recuperação dentro deste mesmo mundo da terra; esperança de salvação mais à frente. 
Com aquela esperança chegou uma ligeira recuperação de sua saúde. Uma a uma foram 
desaparecendo as inibições e paralisia de tipo fisiológico. A primeira em desaparecer foi 



a incapacidade de escrever. Um dia, no ano 1657, depois de 18 anos de forçada inibição, 
agarrou uma pluma e chegou a riscar até três páginas completas de pensamentos sobre a 
vida espiritual. Os caracteres eram «tão confusos que dificilmente pareciam ser coisa feita 
pela mão do homem». Mas isso era o de menos. O que realmente interessava era que sua 
mão ao fim tinha sido capaz de cooperar —embora muito deficientemente— com seu 
pensamento. Três anos depois recuperou sua capacidade de caminhar. Isto aconteceu em 
uma temporada de descanso no campo, na casa de um amigo. Ao princípio de sua 
estadia tinha que ser transportado por dois lacaios da habitação ao refeitório «porque eu 
não podia dar um passo que não me produzisse enormes dores. Aquelas dores não eram 
quão mesmo as dos paralíticos, eram dores que promoviam um estreitamento e 
contração do estômago, ao mesmo tempo que me produziam uma tremenda tensão 
visceral». Em 27 de outubro de 1660, um de seus parentes foi ver-lhe e quando, 
terminada a visita, despediu-se, Surin lhe acompanhou arrastando-se com grandes e 
penosos esforços até a porta. Permaneceu ali depois da partida do visitante e jogou seu 
olhar para o jardim. «E comecei a observar com atenção tudo que nele se podia ver, 
coisa que, por causa de uma extrema debilidade de meus nervos, não tinha sido capaz de 
fazer durante quinze anos.» Sentindo então, em lugar das dores nele habituais «uma certa 
suavidade», desceu os cinco ou seis degraus que desciam até o jardim e olhou ao redor 
durante um momento. Olhou a terra escura e o verde brilhante dos sebes em 
quadriculados, olhou a grama e as margaridas de San Miguel e as alamedas flanqueadas 
de ojaran^os. Estendeu seu olhar às baixas colinas que, a distância, podiam-se ver com 
seus bosques entregues à moderação do outono, com suas tonalidades de pele de raposa 
em contraste com a palidez do céu, um tanto esbranquiçado com a luz de prata da lua. 



Não soprava o vento e o silêncio se fazia presente como um imenso cristal; por toda 
parte percebia a misteriosa vibração de vida das cores que se fundem, de formas distintas 
e contrapostas, do inumerável e do um, do tempo que passa e a presença da eternidade. 
No dia seguinte Surin se aventurou a entrar de novo no universo que quase tinha 
esquecido e, um dia depois disto, sua viagem de redescobrimento lhe levou tão longe 
como podia lhe levar e não promoveu em sua mente idéia alguma de suicídio. Até 
chegou a sair fora do jardim e passeou pisando as folhas caídas através do bosque que 
havia além da taipa: estava curado. 

Surin explica sua inconsciência do mundo exterior atribuindo-a a «uma extrema 
debilidade dos nervos». Mas o certo é que essa debilidade não lhe impediu nunca 
concentrar sua atenção sobre as noções teológicas e as fantasias às quais aquelas noções 
davam lugar. Naquele momento sua obsessão constituíam essas imagens e abstrações 
que tão desastrosamente lhe separaram do mundo natural. Muito antes do começo de 
sua enfermidade se obrigou a si mesmo a viver com um sentido novo da vida, a viver em 
um mundo onde as palavras e as reações promovidas pelas palavras eram mais 
importantes que as mesmas coisas e a mesma vida. Com a sublime loucura de que 
conduz sua fé a suas conclusões lógicas, Lallemant tinha proclamado que não devemos 
contemplar nada nem nos assombrar de nada neste mundo a não ser do Santo 
Sacramento. Se Deus fora capaz de assombro, tão somente se assombraria desse 
mistério e do da Encarnação... depois da Encarnação «não devemos nos assombrar de 
nada mais». 

Não contemplando nada nem assombrando-se de nada do que possa oferecer o 
mundo, Surin se comportou como um verdadeiro discípulo de seu mestre. Com a 



esperança de merecer o donum se propôs ignorar o datum. Mas o fato é que o mais alto 
dom nos oferece por meio do dado. O Reino de Deus se realiza na terra e através da 
percepção da terra, tal como é em si mesmo, e não tal como aparece a uma vontade 
falseada pelos desejos e as auto-reações, a um entendimento desvirtuado por arraigadas 
crenças. Como um teólogo rigorista qualquer, desses que estão convencidos da total 
depravação de um mundo decaído, Surin se achava de acordo com o Lallemant em que 
não havia nada na natureza digno de ser contemplado ou admirado. Agora bem, sua 
teoria não concordava com sua experiência. «Às vezes — diz-nos em I x Catéchisme 
Spirituel — o Espírito Santo vai iluminando a alma pouco a pouco ao longo dos dias. O 
Santo Espírito se vale assim de todas as coisas que faz presentes à consciência — 
animais, árvores, flores ou quaisquer outros seres da Criação— a fim de ilustrar à alma 
sobre as grandes verdades e lhe ensinar secretamente o que deve fazer para o serviço de 
Deus.» E eis aqui outra passagem do mesmo tom: «Em uma flor, em um diminuto 
inseto, Deus faz patente à alma todos os tesouros de sua Sabedoria e de sua Bondade, e 
não é necessário recorrer a mais demonstrações». 

Ao escrever a respeito de si mesmo, Surin refere que «em umas quantas ocasiões 
minha alma se achou absorta nestes êxtase de glória e então a luz da lua me parecia 
incomparavelmente mais brilhante que as outras noites, e era além tão doce e tão suave 
que parecia outra classe de luz muito distinta da natural. Uma vez que me achava em 
êxtase em nosso colégio de Burdeos, saí ao jardim e a luz daquela noite resplandecia de 
tal modo que me pareceu que me achava passeando pelo paraíso». As cores eram mais 
«intensas e naturais» e as formas mais deliciosamente distintas que em qualquer outro 
momento. Espontaneamente, e por uma espécie de bendito acontecimento, tinha 



penetrado naquele mundo infinito e eterno que todos nós poderíamos habitar com tão 
somente —segundo expressão de Blake— «ter as janelas da percepção purificadas». 

Mas a glória se foi, e, em todos os anos de sua longa enfermidade, não voltou 
mais. «Nada perdura em mim que não seja a memória de uma coisa verdadeiramente 
grande que ultrapassa em beleza e magnitude a todo o resto que experimentei neste 
mundo.» 

Que um homem ao qual o Reino de Deus na terra lhe tinha manifestado em toda 
sua realidade tivesse que aceitar a posição que aceitavam os rigorosos, qual era a de 
desprezar todas as coisas criadas, significa um melancólico tributo ao obsessivo poder 
das meras palavras e noções. Ele tivera experiências de Deus na natureza e não fora dela; 
mas em lugar de fazer um uso devocional e sistemático de tais experiências, como fez 
Traherne em suas Centúrias de meditação , Surin preferiu retroceder depois de cada teofania 
à velha e insensata negativa de não ver nada nem admirar-se por nada nas coisas da 
criação. Concentrou toda sua atenção nas mais funestas proposições de seu credo e 
pensou nas reações emocionais e imaginativas que experimentou frente a tais 
proposições. Não era possível conceber melhor modo de fechar o caminho à infinita 
benevolência. 

Cada vez que Anteo tocava com seus pés a terra, recebia um novo sopro de 
energia. Foi por isso que Hércules precisou levantá-lo e estrangulá-lo no ar. Simultâneos 
aqui o gigante e o herói, Surin foi experiência própria de um e outro, pois lhe chegou a 
cura por meio de um contato com a natureza e por puro poder de sua vontade. E 
conseguiu levantar a si mesmo do chão, ao mesmo tempo, que retorcia seu próprio 
pescoço. Tinha aspirado à liberação, mas ao conceber a união com o Filho como 



sistemática negação da essencial divindade da natureza, só pôde alcançar um parcial 
esclarecimento da união com o Pai além do mundo manifesto, ao mesmo tempo que à 
união com o Espírito, em toda classe de experiências de ordem psíquica. 

Em sua fase inicial, a preocupação de Surin não consistiu em uma transição da 
escuridão até a «serena certeza da vigília feliz», que chega quando a mente permite que o 
pensamento se conheça através de uma consciência finita, em virtude da qual realmente 
é. Isto foi, melhor, a mudança de uma condição, claramente anormal, por outra de sinal 
contrário, na qual «umas graças extraordinárias» se converteram em tão ordinárias como 
extraordinárias desolações tinham sido antes. Teríamos que deixar em claro que, até nos 
piores momentos de sua enfermidade, Surin pôde gozar de alguns fugazes brilhos de 
alegria, de convicções relâmpago, de que, apesar de sua condenação, Deus se achava 
com ele de um modo permanente. Esses brilhos se multiplicavam; essas convicções, 
primeiro momentâneas, fizeram-se depois duradouras. A uma experiência psíquica 
acontecia outra, e toda visão era luminosa e alentadora, todo sentimento era de bem- 
aventurança. Mas, «para honrar a Nosso Senhor como merece ser honrado deve 
desenredar seu coração de toda atadura aos deleites espirituais e às graças perceptíveis. E 
não devem em modo algum depender destas coisas. Seu suporte deve ser unicamente a 
fé. E a fé quem lhes levanta em pureza até Deus, e para consegui-lo deixe em jejum à 
alma, porque é precisamente seu vazio o que é repleto por Deus». 

Com essas palavras escrevia Surin mais de vinte anos antes a uma monja que lhe 
pedia conselho. E da mesma maneira lhe falava agora o padre Bastide, o homem a cuja 
caridade lhe devia o início de sua recuperação. As experiências psíquicas —lhe dizia— 
por mais extraordinárias que sejam, por mais confortadoras que resultem, nem oferecem 



esclarecimento algum nem são meio de ilustração. E Bastide não dizia coisas porque as 
pensasse por sua conta; tinha detrás, como apoiando-o, reputados místicos da Igreja, 
como por exemplo San Juan de la Cruz. Surin seguiu durante algum tempo as 
advertências de Bastide. Mas as graças extraordinárias caíam aos montões sobre ele de 
uma maneira incessante e persistente. Às vezes, rechaçava-as, mas então aquelas graças 
trocavam de sinal uma vez mais e se tornavam em desolação e esterilidade. Deus, em tais 
ocasiões, parecia lhe haver absorto de novo, lhe deixando à beira do desespero. Apesar 
de Bastide, apesar de San Juan de la Cruz, Surin voltou para suas visões, à seus 
solilóquios, à seu êxtase, à suas inspirações. 

No curso de uma controvérsia, os dois interlocutores, Surin e o padre Bastide, e o 
Superior, padre Auginot, apelaram a Juana de Los Angeles. Teria irmã Juana a bondade 
de perguntar a seu anjo protetor o que este pensava a propósito das graças 
extraordinárias? O anjo protetor começou como advogado da causa de Bastide. Surin 
protestou e depois de uma mudança de muitas cartas entre irmã Juana e os três jesuítas, 
o anjo anunciou que os dois interlocutores tinham razão, toda vez que cada qual, 
segundo seu entendimento, fazia o melhor que estava em seu poder para o serviço de 
Deus. Surin ficou plenamente satisfeito e outro tanto lhe aconteceu ao padre Auginot. 
Em troca, o padre Bastide se manteve em seus treze e, não contentando-se com isso, 
chegou até a sugerir que já era hora de que irmã Juana cortasse toda classe de relações 
com a imagem celestial do senhor de Beaufort. 

Não foi Bastide o único que promoveu objeções. Em 1659 informava Surin à 
prioresa que um eclesiástico eminente se queixou de que «você, irmã, montou uma 
espécie de agência para apanhar de seu anjo todas as coisas que a gente quer saber, que 



têm um escritório de informação regular para matrimônios, pleitos e coisas do estilo». 
Tudo isto deve terminar imediatamente, mas não, tal como tinha indicado o padre 
Bastide, rompendo toda classe de relações com o anjo, a não ser lhe consultando 
somente sobre o que concerne à vida espiritual. 

Passou o tempo. Surin se dedicava a visitar doentes, a confessar, a pregar, a 
escrever, a encaminhar as almas pelo caminho da vida, tanto falando, como por escrito. 
Sua conduta era ainda um tanto singular e seus superiores consideraram necessário 
submeter a censura toda sua correspondência, tanto a que ele enviava como a que 
recebia, por temor de que contivesse afirmações heterodoxas ou, quando menos, 
extravagâncias não muito aceitáveis. Tais suspeitas careciam de fundamento. O homem 
que tinha ditado I ,e Catéchisme Spirituel enquanto (a julgar pelas aparências) estava doente, 
não podia deixar de manifestar-se com igual prudência agora que se achava em seu são 
julgamento. Em 1663 escreveu a Science Hxperiméntale , com sua história da posse e o 
relato de suas experiências conseguintes. Luis XIV se achava embarcado já em sua 
desastrosa carreira; mas ao Surin não o interessavam «nem os negócios da política nem 
os esquemas da grandeza». Ele tinha os Sacramentos, ele tinha a leitura dos Evangelhos 
— que lia e além disso elaborava no torvelinho de sua mente—; ele tinha suas 
experiências de Deus. E tudo isso era suficiente. 

Em certo modo, era mais que suficiente: ia ficando velho, ia perdendo forças «e o 
amor não parte muito de acordo com a debilidade; requer um sólido barco que possa 
resistir os embates daquela maré ser quase maníaco de uns anos atrás se foi; aquela fácil e 
regular sucessão de graças extraordinárias era coisa do passado. Mas agora tinha outra 
coisa, tinha algo melhor. À irmã Juana, escrevia-lhe assim: «Deus ofereceu-me, não faz 



muito, algumas pequenas provas de seu amor, mas que diferença maior entre a 
profundidade da alma e suas próprias faculdades! Porque, com efeito, a alma é rica em 
toda sua profundidade quando se acha saciada com os tesouros sobrenaturais da graça, 
enquanto que suas faculdades se encontram em um estado de total pobreza. Em sua 
profundidade, como digo, a alma possui uma altíssima, muito delicada e muito frutífera 
impressão de Deus, acompanhada do amor mais consolador e de uma maravilhosa 
expansão do coração, sem que seja capaz de comunicar a ninguém nenhuma destas 
coisas. Aparentemente, as pessoas que se encontram nesse estado dão a impressão de 
carecer de gosto para as coisas de religião, de achar-se desprovidas de todo talento e 
reduzidas à indigência mais extremada... sente-se uma angústia desmesurada quando a 
alma é incapaz, se me permite a expressão, de vomitar-se ela mesma valendo-se de suas 
faculdades; quão remanescente permanece dentro dela produz uma opressão mais 
penosa que o que alguém pode imaginar. O que acontece nas profundidades da alma é 
como um grande embalsamento de águas cuja enorme massa, ao não ter canal por onde 
sair, fica oprimida sob a força de um peso insuportável do que não se pode liberar.» 

De um ponto de vista paradoxal e impossível, um ser finito contém o infinito, ao 
mesmo tempo que resulta aniquilado pelo fato de contê-lo. Mas Surin não se queixa. Se é 
que se trata de uma angústia bendita, de uma morte que fervorosamente se deseja. Em 
meio de seu êxtase e suas visões, Surin tinha seguido uma pista que, sem dúvida, 
conduzia-lhe, através de regiões pitorescas, para um fim cheio de luz. Agora que 
cessavam as graças extraordinárias, agora que era livre e se achava ao alcance do total 
conhecimento, agora tinha esgotado a possibilidade de conhecer. Porque agora, por fim, 
estava vivendo «na fé» precisamente tal como Bastide lhe tinha apressado a que vivesse. 



Agora, ao cabo, achava-se em estado de nudez intelectual e imaginativa, diante dos fatos 
dados do mundo e de sua própria vida: um vazio que podia ser repleto, uma pobreza que 
podia transformar-se na suprema riqueza. 

«Dizem-me — escreve dois anos antes de sua morte — que há pescadores de 
pérolas que se valem de um tubo que vai do fundo do mar à superfície e nela se mantém 
e flutua por meio de umas cortiças, e que respiram graças a esse conduto e ali no fundo 
se mantêm muito tempo. Não sei se isto é verdade, mas em todo caso, expressa 
perfeitamente o que tenho a dizer, se é que a alma dispõe de um conduto que vai até o 
céu, um leito — diz Santa Catalina de Gênova — que nos leva até o mesmo coração de 
Deus. Por meio dele transpira ela sabedoria e amor, e fica sustentada. Enquanto a alma 
se acha nessa situação, à pesca de pérolas, nesta profundidade da terra, conversa com 
outras almas, prega, leva adiante a empreitada de Deus e alcança vida eterna e consolo 
que pode ir absorvendo pelo conduto que a liga com o céu permanentemente... Em tais 
circunstâncias a alma é ao mesmo tempo feliz e desventurada. E até penso que é 
realmente feliz... pois sem visões nem êxtase nem suspensão do sentido, em meio das 
cotidianas misérias da vida terrestre, na fraqueza e na impotência que de mil modos nos 
limita, Nosso Senhor nos concede algo que ultrapassa toda compreensão e toda 
medida... Este algo é certa ferida de amor que, sem efeito extrínseco visível, penetra na 
alma e a mantém em ânsia permanente de Deus.» E assim, pescando pérolas na voragem 
do mundo, com seu cachimbo entre os dentes, dilatados os pulmões com o ar de outro 
mundo, o pobre velho Surin caminhava para sua consumação. 

Poucos meses antes de sua morte deu arremate ao último de seus escritos de 
devoção, o intitulado Ouestions sur l'amour de Dieu. 



Apenas lendo algumas passagens deste livro adivinhamos que a última barreira 
veio abaixo e que havia uma alma mais para a qual chegara o Reino de Deus na terra. 
Através daquele canal que subia até o mesmo coração de Deus, tinha-lhe vindo «uma paz 
que não é simplesmente uma espécie de calma, tal como a quietude do mar ou o 
tranqüilo fluir de caudaloso rio, mas sim de algo que nos coloca muito dentro — divina 
paz e repouso — a modo de uma inundação torrencial. Assim, pois, a alma, depois de 
muitas tempestades, sente como uma inundação de paz, e o gosto do divino repouso 
não só nos entra na alma, não só se apodera de seu cativo, mas também lhe vem em 
cima em avalanche como a de uma catarata». 

«No Apocalipse nos encontramos com que o Espírito de Deus faz menção de 
uma música de harpas e alaúdes que dão um som grandioso de trovejada. Tais revistam 
ser os caminhos do Senhor: fazer que um trovão retumbe com agradáveis sonoridades 
de alaúde e que uma sinfonia de alaúdes ressoe com os retumbos dos trovões. E por 
outra parte, quem poderá acreditar ou imaginar que existem correntes de paz que 
arrasam até os diques, que rompem os diques e que convertem em pedacinhos as 
barreiras do mar? Entretanto, isso é o que acontece, pois essa é a natureza de Deus: 
promover assaltos de paz e criar silêncios de amor... A paz de Deus é como um rio que 
primeiro se deslizava sobre as terras de uma comarca e que depois veio a verter em outra 
por haver-se quebrado os diques. Essa paz invasora dá ocasião a algumas coisas que não 
parecem próprias da natureza da paz, porque vêm como precipitadas, porque vêm com 
impetuosidade; mas isto é coisa que, como própria, pertence à paz de Deus. Somente a 
paz de Deus pode vir desse modo —quão mesmo a maré crescente— não para arrasar a 
terra, a não ser para encher o leito que para ela Deus preparou. Irrompe com furiosas 



aparências e se acompanha do rugido, embora o mar se ache em calma. Esse rugido é 
causado mais pela abundância das águas por sua fúria, já que o movimento delas não se 
deve à tempestade, a não ser às águas mesmas em toda sua nativa calma quando não as 
move nem o sopro mais leve de vento. O mar na plenitude de sua maré deve visitar a 
terra e a beijar as praias que lhe servem de cinturão. E chega pleno de majestade e de 
magnificência. E assim acontece com a alma quando, depois de longo sofrimento, 
alcança a imensidão da paz que vem visitá-la sem que o mais leve sopro de vento forme 
em sua superfície a menor enrugação. E uma paz divina que traz consigo os tesouros de 
Deus e a total opulência de seu Reino divino. Esta paz tem seus precursores e seus 
arautos: os venturosos pássaros que anunciam sua chegada, os anjos que a precedem. 
Vem como ingrediente da outra vida, como um som de harmonia celestial e com tal 
celeridade que a alma fica como derrubada, não por opôr resistência ao favor divino, a 
não ser por causa de sua plenitude e abundância. E uma abundância que não exerce 
violência mais que contra os obstáculos que lhe saem ao passo em seu caminho de 
bênção; por isso, todos os animais que não são aprazíveis desaparecem fugindo à 
irrupção dessa paz. Com a paz chegam todos os tesouros prometidos a Jerusalém: cássia 
e âmbar e quantas coisas preciosas que são adornos de suas praias. Quando chega esta 
paz, chega com abundância, chega completa de bênções, chega com os mais preciosos 
tesouros da graça.» 

Em Marennes, mais de trinta anos antes, Surin tinha observado muitas vezes o 
tranqüilo e irresistível avanço da maré do Atlântico e agora, a lembrança daquela 
cotidiana maravilha era o recurso pelo qual uma alma como a sua se fazia, por fim, capaz 
de «vomitar-se ela mesma», usando de uma expressão não de todo inadequada. Te/ qu'en 



Lui-méme enfin 1'etemité le change* chegara —sem dar-se conta disso— ao lugar mesmo 
onde tinha estado sempre; e quando na primavera de 1665 lhe surpreendeu a morte «não 
teve necessidade —segundo palavras de Jacob Boehme — de ir-se a nenhuma parte». Se 
é que ele já se achava ali. 

[6. Tal que em si mesmo a eternidade o troca.] 

Apêndice 

Sem uma compreensão da profunda e arraigada necessidade do homem pela 
autotranscendência, de sua natural relutância a empreender o difícil caminho ascendente, 
de sua busca de uma liberação espúria por debaixo ou à margem de sua personalidade, 
não podemos esperar dar sentido a nosso próprio período particular da história ou à 
história em geral, à vida como foi vivida no passado e como é vivida hoje. Por tal razão, 
proponho discutir alguns dos substitutos mais comuns da graça, nos quais e por meio 
dos quais, homens e mulheres trataram de escapar à entristecedora consciência de ser, 
meramente, eles mesmos. 

Na França há atualmente um varejista de álcool por cada cem habitantes. Nos 
Estados Unidos há, provavelmente mais de um milhão de alcoólicos desesperados, além 
de um número muito maior de grandes bebedores cujo mal não chegou ainda a ser 
mortal. Com respeito ao consumo de bebidas alcoólicas no passado, não temos 
conhecimentos precisos ou estatísticos. Na Europa ocidental, entre os celtas e os 
teutônicos, durante a Idade Média e os primeiros tempos da Moderna, o consumo de 
álcool por indivíduo provavelmente superava ao atual. Nas diversas ocasiões em que nós 
bebemos chá, café ou refrigerantes, nossos antepassados se refrescavam com vinho, 
cerveja, hidromel e, nos últimos séculos, com gim, conhaque ou aguardente. A ingestão 



regular de água era uma penalidade imposta aos malfeitores, ou aceita pelos religiosos, 
junto com um vegetarianismo ocasional, como severa mortificação. Não beber bebidas 
alcoólicas era uma excentricidade, suficientemente, notável para provocar comentários e 
a aplicação de um mote mais ou menos desonroso. Assim nasceram sobrenomes tais 
como o italiano Bevilacqua, o francês Boileau e o inglês Drinkwater. 

O álcool é só uma das múltiplas drogas empregadas pelo ser humano como 
válvulas de escape do eu isolado. Dos narcóticos naturais, estimulantes e alucinógenos 
que nos oferece a natureza, não há um só, acredito, cujas propriedades não tenham sido 
conhecidas desde tempo imemorial. A investigação moderna nos há provido de diversos 
produtos sintéticos; mas no que corresponde aos venenos naturais desenvolveu, 
simplesmente, melhores métodos para extrair, concentrar e recombinar os já conhecidos. 
Da adormidera ao curare, da coca andina ao haxixe da índia e o agárico da Sibéria, todas 
as plantas, arbustos ou cogumelos cujos extratos, uma vez ingeridos produzem 
estupefação ou excitação, ou provocam visões, são conhecidos desde tempos muito 
remotos e suas propriedades se aproveitam de modo sistemático. O fato é 
estranhamente significativo, já que parece provar que, em todo momento e lugar, o ser 
humano sentiu a radical inadequação de sua existência pessoal, a penúria de ser só seu eu 
isolado e não um pouco mais amplo, algo «muito mais profundamente 
consubstanciado», empregando as palavras de Wordsworth. Explorando o mundo do 
homem primitivo não há dúvida que «fez experiência com todas as coisas a seu alcance e 
procurou aproveitar aquilo que lhe resultava bom». A efeitos da própria conservação, é 
bom todo fruto e é boa toda folha comestível, toda semente, toda raiz, toda semente 
aproveitável. Mas, de outro ponto de vista — o do descontentamento de si mesmo e do 



desejo de autotranscendência — o bom se acha assim que existe na natureza, pois por 
meio do que for pode ser mudada a condição da consciência própria. 

Tais mudanças podem obedecer, sem dúvida alguma ao pior; podem alcançar-se 
ao preço de um mal-estar presente, de um apego ao futuro, uma degradação ou uma 
morte prematura. 

Tudo isto não pertence ao momento. O que importa é ter consciência — embora 
não seja mais que uma hora ou duas, embora não seja mais que uns minutos — de ser 
alguém ou melhor ainda, de ser outro distinto, e não o isolado eu que é a gente mesmo. 
«Eu vivo, mas não vivo propriamente o eu, a não ser o vinho, o ópio, o haxixe que 
vivem em mim.» Transcender além dos limites do eu isolado é como uma liberação de 
tal índole que, até quando se alcança a autotranscendência através da náusea, ou em meio 
ao frenesi, ou como sujeitos pacientes de cãibras e intumescimentos, ou nas alucinações, 
as experiências que se realizaram valendo-se de medicamentos ou de drogas foram 
olhadas sempre, tanto pelos homens primitivos como pelas civilizações mais adiantadas, 
como intrinsecamente divinas. O êxtase ocasionado por meio da intoxicação é 
considerado ainda como parte essencial dos fatos religiosos em muitos povos da África, 
do Sulamérica e da Polinésia. Em tempos pretéritos, segundo nos testemunham isso 
documentos irrefutáveis, também foi considerado o êxtase como coisa fundamental nas 
religiões dos celtas, dos teutônicos, dos gregos, dos povos do Oriente Médio e dos 
conquistadores arianos da índia. Não é simplesmente que «a cerveja tenha maior poder 
que Milton para justificar os caminhos que levam a Deus». E que a cerveja é o deus. 
Entre os celtas, Saba^ios era o nome divino dado ao espírito de alienação produzido pela 
bebedeira de cerveja. Muito mais ao sul, Dionisos era, entre outras coisas, a objetivação 



sobrenatural dos efeitos psicofísicos do excesso de vinho. Na Mitologia Védica, Indra 
era o deus daquela droga não identificada que leva o nome de Soma. Semideus, 
destruidor de dragões, foi ele a magnífica projeção ao céu da estranha e gloriosa 
diversidade experimentada pelo intoxicado. Formando como uma só coisa com a droga, 
constitui-se, assim que Soma-Indra , na fonte da imortalidade, no mediador entre o 
humano e o divino. 

Nos tempos modernos a cerveja e os outros tóxicos que predispõem a 
autotranscendência já não são adorados oficialmente como coisa divina. A teoria sofreu 
uma mudança. Mas não assim a prática, toda vez que milhões e milhões de homens e 
mulheres civilizados continuam dando fé de sua devoção, certamente que não ao espírito 
liberador e transfigurador, mas, mais certamente sim ao álcool, ao haxixe, ao ópio e a 
todos seus derivados, aos barbitúricos e a quantos aditamentos traz o catálogo de tóxicos 
da antigüidade, capazes de servir como mediadores para obter a autotranscendência. Em 
todo caso, o que podia parecer um deus é atualmente um demônio. O que tinha que ser 
liberação é, com efeito, uma escravidão. A autotranscendência se produz para baixo, em 
direção ao infra-humano, essa zona que se acha a um nível inferior ao da personalidade. 

O mesmo que a intoxicação, a sexualidade em si, a sexualidade elementar, 
divorciada do amor, satisfazia por si mesmo e estava considerada como se se tratasse de 
um deus; adorada não só como o princípio da fecundidade, mas sim como uma 
manifestação da radical Diversidade, imanente em cada ser humano. Em teoria, a 
sexualidade elementar deixou, faz já muito tempo, de ser considerada como um deus; 
mas na prática ainda pode alardear de contar com umas hostes de inumeráveis sectários 
que assim a consideram. 



Há uma sexualidade elementar que é inocente e há uma sexualidade elementar que 
moral e esteticamente é sórdida. D. H. Lawrence tem escrito muito belas páginas a 
respeito da primeira. Jean Genét falou com tons patéticos e horripilantes da segunda. A 
sexualidade do paraíso e a sexualidade da rede de esgoto têm —tanto uma como outra— 
o poder de arrastar ao indivíduo além dos limites de seu isolado eu. Mas a segunda 
variedade, a mais corrente, toma àqueles que se deixam apanhar até afundá-los na zona 
do infra-humano e lhes dá o sentido de uma completa alienação, muito mais intensa que 
a alienação da primeira. Daí uma permanente atração por parte da luxúria e de seus 
estranhos equivalentes, tal como foram descritos no curso de nosso relato, para todos os 
que sentem o apresso de escapar à pressão de sua própria e escravizadora identidade. 

Na maioria das comunidades civilizadas a opinião pública condena a luxúria e o 
vício das drogas por as considerar como um extravio da moral. E à condenação moral 
terá que adicionar as sanções econômicas e a proibição por parte das leis. O álcool está 
loteado, a venda de narcóticos está proibida em todos os países, e certas práticas sexuais 
se acham qualificadas como delitos. Mas quando passamos dos tomadores de drogas e 
da sexualidade elementar à terceira das vias principais da autotranscendência 
descendente, encontramo-nos, por parte dos moralistas e dos legisladores, com uma 
atitude muito diferente e muito mais benévola, o qual parece surpreendente desde que o 
delírio da massa, mais imediatamente perigoso para a ordem social que a bebida e a 
luxúria, mais dramaticamente ameaça essa tênue crosta denominada decoro, moderação 
e mútua tolerância que constitui a cobertura de uma civilização. É verdade que um 
hábito de indulgência exagerada para com a sexualidade, generalizado e mantido com o 

passar do tempo, pode determinar — como afirma J. D. Unwin —, [1. J. D. Unwin: Sex 



and Culture , Londres, 1934] uma diminuição da energia vital de toda uma sociedade, 
incapacitando-a, portanto, para alcançar ou manter um elevado nível de civilidade. De 
modo semelhante, o vício das drogas, se se vai estendendo e generalizando, pode 
rebaixar a eficiência militar, econômica e política da sociedade que o padeça. Nos séculos 
XVII e XVIII foi o álcool em bruto a arma secreta do tráfico de escravos na Europa; 
no XX a heroína foi para os militaristas japoneses. Bêbado, o negro era uma presa fácil 
e assim, quão mesmo com respeito aos chineses e o uso das drogas, podia-se confiar, 
graças ao álcool, em que a gente negra não ocasionasse perturbações a seus 
exploradores. Mas tudo isso tinha uma importância restringida. Na realidade, teria que 
pensar que toda sociedade permissiva se entrega, geralmente, à influência de seu veneno 
favorito. A droga é um parasita que atua no corpo político e social, mas um parasita cujo 
hóspede —falando metaforicamente— conta com suficiente força e bastante sentido 
para poder mantê-lo sob seu controle. Estas considerações também se aplicam à 
sexualidade. Nenhuma sociedade que assente a prática da sexualidade nas teorias do 
Marquês de Sade chegará a sobreviver; de fato, nenhuma sociedade chegou a pôr em 
prática teorias semelhantes. Até os mais prazenteiros dos paraísos da Polinésia possuem 
suas regras e suas ordenações, seus imperativos categóricos e seus mandatos. Contra o 
abuso da sexualidade, como contra o abuso das drogas, a sociedade se acha em 
condições de poder proteger-se com probabilidades de êxito. Em troca, sua defesa 
contra o delírio das massas e as desastrosas conseqüências que conduz é, na maioria dos 
casos, muito menos eficaz. Os moralistas profissionais que vozeiam invectivas contra a 
embriaguez guardam um silêncio muito estranho contra a intoxicação gregária, contra 
essa forma de autotranscendência para baixo que precipita até o nível do infra-humano, 



pondo em efervescência à massa. 

«Onde dois ou três se reúnam em meu nome, ali estou Eu em meio deles.» Em 
meio de duzentos ou trezentos, a presença divina se faz mais problemática. E quando o 
número alcança o nível dos milhares e de milhões, as probabilidades de achar-se Deus 
presente entre eles e na consciência de cada um, diminuem a tal ponto que se reduzem a 
zero. Porque é tal a natureza de uma multidão excitada (e toda multidão tem como 
condição iniludível a de estar sempre aberta à excitação automática), que ali onde se 
reúnem dois mil ou três mil indivíduos em massa, ali brilha necessariamente por sua 
ausência, não só a deidade, mas também a mesma humanidade comum a todos. O fato 
de pertencer a uma massa humana rouba ao homem a consciência de ser ele seu próprio 
eu e arrasta a estágios inferiores, às onduras de um reino onde o pessoal não conta, nem 
sequer existe, onde não existem responsabilidades, onde não existem nem o direito nem 
a ofensa, onde não há necessidade de um pensamento de discriminação e de julgamento, 
a não ser somente um intenso e confuso sentido de descomunal gravitação, um maciço 
interesse de instigar à alienação de rebanho. E essa alienação é, ao mesmo tempo, mais 
permanente e menos exaustiva que o que produz a luxúria; à manhã seguinte a vítima se 
acha menos deprimida que se se tivesse entregue ao álcool ou à morfina. Além disso, o 
frenesi da massa pode ficar satisfeito à margem de toda intenção perversa e até com a 
lucidez de uma intenção honorável. Porque longe de condenar o afundamento a que se 
leva às massas por meio de sua alienação, os dirigentes de uma Igreja ou de um Estado 
aspiraram com vivacidade sua prática sempre e quando pudesse ser aproveitada em 
benefício de seus próprios fins. Individualmente ou constituídos e disciplinados em 
agrupamentos, os homens e as mulheres que formam parte de uma sociedade sã, 



mostram uma grande capacidade de intelectualidade, de julgamento e de discernimento e 
sabem deixar-se iluminar pela luz dos princípios éticos. Agrupados —pelo contrário— 
como uma plebe, esses mesmos homens e mulheres se conduzem necessariamente como 
se não possuíssem faculdade racional nem gozassem de livre-arbítrio. A alienação maciça 
os reduz a uma condição muito abaixo do nível da pessoa e os afunda na 
irresponsabilidade anti-social. Drogados pela misteriosa peçonha que toda multidão 
transbordada segrega, caem em um estado de exacerbada sugestibilidade, muito parecido 
ao que produz uma injeção de sódio amytal ou um confinamento de tipo hipnótico. Em 
tal estado, não só darão crédito a qualquer disparate que seja propagado mas também 
estarão dispostos a atuar a partir de uma exortação ou uma ordem, tenham ou não 
tenham sentido, e por mais perversas e criminosas que sejam. Para os homens e as 
mulheres que se deixam influir pelo frenesi da massa, «tudo o que eu afirme três vezes é 
verdadeiro» e todo o eu afirme trezentas é revelação, quer dizer: a palavra diretamente 
inspirada por Deus. E isto é assim porque os homens que gozam de autoridade —os 
sacerdotes e os legisladores—, nunca proclamaram que modo inequívoco a imoralidade 
da marcha descendente no caminho da autotranscendência. Pois o delírio da massa, 
quando foi suscitado pelos membros da oposição e em nome de uns princípios por 
outros considerados como heréticos, sempre teve que ser condenado pelos que 
usufruíam o poder. Em troca, esse mesmo delírio ou frenesi promovido pelas pessoas 
que governam, em nome do que se afirma como ortodoxia, é missa de outro cantar. Em 
todo caso, onde os interesses dos homens ficam submetidos ao controle da Igreja e do 
Estado, a alienação das massas é considerada como recurso legítimo e desejável. 
Peregrinações e concentrações políticas, restaurações coribânticas e patrióticas paradas, 



tudo isso é apropriado e moralmente defensável quando se trata de nossas peregrinações, 
de nossas paradas. O fato real de que a maioria dos que tomam parte nestes atos se 
desumanizam temporalmente ao afundar-se nessa via, não significa nada, ao que parece, 
em comparação com o fato de que sua desumanização possa ser dirigida facilmente, com 
o fim de consolidar o poder religioso ou político que seja. 

Quando a alienação das massas é explorada em benefício dos governos e das 
igrejas ortodoxas, os exploradores sempre se cuidam de não dar excessivo fôlego a esse 
delírio coletivo. As minorias moderadas se valem dos desejos de seus submetidos dentro 
dessa via da autotranscendência descendente para duas coisas: primeiro, para distrai-los e 
transtorná-los e, segundo, para levá-los a um estado infra-pessoal de excitada 
sugestibilidade. Os cerimoniais religiosos e políticos são aceitos pelas massas com grande 
complacência, posto que são propícia oportunidade de afundar-se e embriagar-se em sua 
alienação, e são, ao mesmo tempo, confeccionados agradando pelos que manipulam às 
massas, porque lhes oferecem oportunidade, por sua vez, de dirigir a seu desejo o 
subconsciente de todos aqueles que não são capazes de exercitar sua razão nem são 
donos de sua vontade. 

O sintoma definitivo da alienação das massas é a violência maníaca. Exemplos da 
culminação desse delírio, exemplos nos quais pulsa um monstruoso espírito de 
destruição sem fundamento e que se oferecem em brutais auto-mutilações, em fratricida 
selvageria sem finalidade alguma e contra todo interesse nacional, são centenas de fatos 
que podem ilustrar e que ilustram muitas páginas dos manuais de antropologia e, com 
menos freqüência, mas com lamentável regularidade, as histórias dos povos e até das 
nações mais civilizadas. A não ser quando se trata de liquidar uma minoria impopular, as 



representações oficiais da Igreja e do Estado sempre procedem com cautela, pois nunca 
se sentem seguras de controlar o frenesi que provocam. Um escrúpulo que não se dá nos 
dirigentes revolucionários que odeiam o statu quo e alimentam só um desejo: criar um 
caos sobre o qual, quando chegarem ao poder, possam impor uma ordem nova. Quando 
o revolucionário explora a apetência dos homens a lançar-se a transcendência de seu 
afundamento, explora-a até os limites do frenético e do demoníaco. Aos homens e às 
mulheres enfermos do mal de sentirem-se isolados em seu eu e afligidos com as 
responsabilidades inerentes aos membros de uma sociedade, o revolucionário lhes 
oferece candentes oportunidades para lançar pela amurada todas essas preocupações 
com o recurso das paradas, das manifestações e das assembléias. Todos os órgãos do 
corpo político atuam segundo seus próprios fins. Uma multidão é o equivalente social do 
câncer. O veneno que segrega despersonaliza aos indivíduos que a compõem até tal 
ponto que os instiga a conduzirem-se com violência selvagem, que não se promoveria 
neles se estivessem em estado normal. O revolucionário excita seus seguidores a 
manifestarem seus extremos e piores sintomas de maciça intoxicação, e procede a dirigir 
seu frenesi projetando-o contra seus inimigos, os detentores do poder político, 
econômico e religioso. 

Ao longo dos últimos quarenta anos, as técnicas para explorar a ansiedade dos 
homens pela forma mais perigosa de autotranscendência descendente alcançaram um 
grau de perfeição único na história. Em primeiro lugar, há mais habitantes por 
quilômetro quadrado que antes e os meios para transportar grandes rebanhos de homens 
a considerável distância e de concentrá-los em um edifício ou em um estudo são muito 
mais eficientes que no passado. Além disso, realizaram-se novos inventos, que antes nem 



sequer se imaginavam, para excitar às multidões. Um é o rádio, que alargou 
enormemente o âmbito de percepção das roucas vociferações dos demagogos. Outro é o 
alto-falante, que amplifica e reduplica indefinidamente a música impetuosa da luta de 
classes e do nacionalismo militante. Outro é a câmara escura — da qual se disse 
ingenuamente que «não pode mentir»— e seus brotos o cinema e a televisão. Estes três 
deram facilidades de maneira absurda à objetivação de fantasias tendenciosas. Outro é, 
finalmente, a maior de todas nossas invenções sociais: a educação obrigatória e livre. 
Agora o mundo sabe ler e, em conseqüência, acha-se a mercê dos propagandistas —ou 
governamentais, ou comerciais—, que são os donos das fábricas de papel, dos linotipos 
e das imprensas dos periódicos. Concentrem multidões de homens e mulheres 
previamente condicionadas e influídas pela leitura diária dos periódicos; adulem com 
altissonantes bandas de música; deslumbrem com brilhantes e espetaculares iluminações 
e confusões com a oratória de um demagogo —e em qualquer parte encontrarão um 
demagogo que é ao mesmo tempo explorador e vítima da alienação maciça— e já verão 
como rapidamente podem reduzi-los a um estado de quase infra-humana necessidade. 
Jamais antes de agora tiveram oportunidade tão poucos homens para converter em 
loucos, maníacos ou criminosos a tanta gente. 

Na Rússia comunista, na Itália fascista, na Alemanha nazista, os exploradores da 
fatal inclinação dos homens ao delírio coletivo seguiram uma mesma direção. Quando se 
encontravam no campo da oposição revolucionária aspiravam às multidões que tinham 
sob seu domínio à destruição pela violência. Logo, quando chegaram ao poder, não 
permitiram que o delírio coletivo alcançasse sua plenitude e expansão total a não ser em 
relação aos estrangeiros e às vítimas propiciatórias. Tendo que defender os interesses 



criados em seu próprio statu quo , continham o deslizamento ao infra-humano em um 
nível prudente. Para estes neo-conservadores a intoxicação das massas era 
principalmente útil como meio de melhorar a sugestibilidade de seus indivíduos e fazê- 
los assim mais dóceis aos mandatos da nova autoridade. O pensamento independente e 
próprio é o melhor antídoto contra os que se acham inundados na massa. Daí a radical 
objeção dos ditadores às explicações psicológicas: «Intelectuais do mundo, unidos, nada 
têm a perder, que não seja seus cérebros». 

Drogas, sexualidade elementar, intoxicação coletiva: estes são os três caminhos 
mais conhecidos de autotranscendência descendente. Há muitos outros, não tão 
debulhados como estas grandes avenidas, mas sim encaminhados também à mesma meta 
da negação da pessoa. Considerem, por exemplo, a via do movimento rítmico. Nas 
religiões primitivas o movimento rítmico prolongado é um recurso ao que se vai para 
promover por indução um estado de êxtase infra-pessoal e infra-humano. A mesma 
técnica, para chegar ao mesmo fim, foi usada por muitos povos civilizados; por exemplo: 
pelos gregos, pelos hindus, por muitos dos dervixes do mundo muçulmano, pelas seitas 
cristãs dos Shakers e os pios roller. Em todos esses casos o movimento rítmico, lento e 
reiterativo é uma forma ritual deliberadamente praticada, a fim de suscitar uma ansiedade 
de transcendência obnubilante. A história recorda muitos casos esporádicos de 
involuntários incontroláveis dançarinos de giga. Esses qarândeos, que em uns países se 
chamam tarantismo e em outros baile de São Xilo, produziram-se geralmente nos períodos 
de turbulência que revistam seguir a uma guerra, a uma epidemia ou a uma situação de 
fome coletiva e que são correntes nas regiões de malária endêmica. A inconsciente 
finalidade dos homens e mulheres que sucumbem a estas manias coletivas é da mesma 



espécie que a perseguida pelos sectários que se valem da dança como de um rito 
religioso, especialmente para escapar da concreta delimitação em que se acha sua pessoa 
e entrar em um estado no que não existem responsabilidades nem cargos de culpas 
passadas, nem futuros obsediante, a não ser só o presente, e a venturosa consciência de 
ser outro. 

Intimamente associado com esse rito de produção do êxtase que é o movimento 
rítmico, temos esse outro rito de produção de êxtase que é o som rítmico. A música tem 
uma amplitude tão grande como a natureza humana, e pode dizer algo aos homens e às 
mulheres em cada um dos níveis e aspectos de seu ser, do estrito e sentimental do eu até 
o abstrato e intelectual, do meramente visceral até o do espírito. Em uma de suas 
inumeráveis formas, a música é uma droga de grande poder, já seja estimulante, já 
narcótica, e em alternância um e outro. Nenhum homem, por muito civilizado que seja, 
pode escutar durante longo momento o rufo do tambor ou do timbal dos africanos, ou 
as cantarolas da índia, ou os hinos dos gauleses, e manter intactas suas faculdades de 
discernimento e sua personalidade autoconsciente. Seria interessante reunir um grupo 
dos mais eminentes filósofos das universidades mais famosas do mundo, encerrá-los em 
uma habitação de elevada temperatura, em companhia de alguns dervixes marroquinos e 
uns quantos bruxos haitianos, e medir, com aparelho de relojoaria ad hoc, o grau de sua 
resistência fisiológica aos estímulos do ritmo sonoro. Seriam capazes de maior resistência 
os positivistas, com sua lógica, que são mais fortes que os tomistas ou que os que 
seguem a doutrina do Vedanta ? Que fascinante seria isto! Que frutífero campo o que se 
oferece a uma experiência semelhante! Enquanto isto não se leve a cabo, tudo o que 
podemos predizer com absoluta segurança é que, expostos aos tamtam e às cantarolas 



durante um tempo suficientemente longo, todos e cada um de nossos filósofos 
terminariam uivando e fazendo cambalhotas quão mesmo os selvagens. 

Os procedimentos do movimento e do som sujeitos a ritmo são, em geral, super- 
impostos —por assim dizer— quando se pretende a intoxicação coletiva. Mas há além 
outros procedimentos privados, procedimentos que podem ser experimentados pelo 
viajante solitário que não tem inclinação às expansões de tipo coletivo ou não conta com 
suficiente fé nos princípios, instituições e pessoas em cujo nome se leva a cabo a 

concentração das massas. Um desses procedimentos é o do mantram , [2. Prática da 

religião brahamânica] do qual Cristo dizia que era «vã reiteração». Nas cerimônias de 
adoração que se celebram publicamente, a «vã reiteração» quase sempre vai associada 
com o movimento de caráter rítmico; cantam-se ou pelo menos se entoam letanias e 
rezas. Por meio das rezas, quão mesmo com a música, produzem-se efeitos quase 
hipnóticos. A «vã reiteração», quando se exercita em privado, atua sobre a mente, não 
por sua associação com os sons compassados —já que surte efeito mesmo que as 
palavras são simples produto da imaginação—, a não ser em virtude de uma 
concentração da atenção e da memória. A constante reiteração da mesma palavra ou da 
mesma frase, origina com freqüência, um estado de iluminação ou um profundo 
arroubo. Uma vez promovido, esse arroubo pode ser gozado como o é, como uma 
deliciosa impressão de diversidade infra-pessoal, ou, deliberadamente com o intento de 
retificar a conduta pessoal por meio da auto-sugestão e de preparar o caminho da 
autotranscendência para o alto, para a culminação. A respeito da segunda possibilidade 
diremos algo mais adiante. Aqui estamos nos ocupando da «vã reiteração» como 
caminho descendente na espera da alienação intra-pessoal. 



Agora temos que considerar uma questão estritamente fisiológica: é o método de 
salvação da personalidade isolada em si mesmo: a via corporal da penitência. A violência 
destrutiva, que é o sintoma do frenesi coletivo, não é invariavelmente dirigida para fora. 
A história das religiões abunda em relatos horrendos de autoflagelações, de navalhadas e 
rasgo em carne própria, de autocastrações e até de suicídios. Esses atos são conseqüência 
de um delírio coletivo e são executados em estado de frenesi. Coisa muito diferente é a 
penitência corpórea entendida individualmente e a sangue frio. Neste caso, a tortura que 
alguém se inflige a si mesmo tem sua origem em um ato de vontade pessoal; mas seu 
resultado — ao menos em alguns casos — é uma transformação temporária da 
personalidade, que se achava sozinha, em outra coisa distinta. Em rigor esta outra coisa 
distinta é a consciência —que por sua intensidade se faz exclusiva— da dor física. A 
pessoa que se tortura a si mesmo se identifica com sua dor e, ao fazer-se mera 
consciência do corpo que padece, sente-se livre da presente frustração, daquela obsessiva 
ansiedade sobre o futuro que constitui, em grande parte, a realidade do eu neurótico. Foi 
uma liberação da personalidade, um trânsito para baixo, dentro de um estado de pura 
tortura fisiológica. Quem se atormenta não se vê obrigado por necessidade iniludível a 
permanecer nessa região da consciência infra-pessoal. À maneira do homem que faz uso 
da «vã reiteração» para chegar além de si mesmo, que se atormenta a si mesmo pode ser 
capaz de valer-se de sua alienação temporária da personalidade como de uma ponte — 
por assim dizer— para partir acima no fluir da vida do espírito. 

Isto nos situa ante uma questão muito importante e verdadeiramente difícil: Até 
onde e em que circunstâncias é possível ao homem empreender a marcha pelo caminho 
descendente, a fim de obter uma transcendência espiritual? A primeira vista parece óbvio 



que o caminho para baixo não pode ser jamais caminho que vá para cima. Mas na 
realidade da existência há questões que não são tão simples como aparecem neste 
mundo maravilhoso de nossos pulcros e ordenados vocábulos. Na vida atual um 
movimento descendente pode ser, às vezes, o princípio de uma marcha para o alto. 
Quando sai do ego se quebra e começa a ter consciência de diversificações subliminares e 
fisiológicas latentes abaixo da personalidade, costuma acontecer que advertimos um 
vislumbre momentâneo, mas apocalíptico, dessa outra Diversidade que é o Fundamento 
de todo ser. Entretanto, alguém se encontra confinado em seu interior, isolada 
personalidade permanece inconsciente dos vários não um mesmo com os quais está 
associado: o orgânico não um mesmo , o subconsciente não um mesmo , o coletivo não um 
mesmo do meio psíquico em que todos nossos sentimentos têm sua existência, e o 
imanente e transcendente não um mesmo do espírito. Qualquer liberação, embora seja 
por um caminho descendente, fora da personalidade isolada, faz possível, pelo menos, 
um momentâneo conhecimento do não um mesmo em seus distintos níveis, inclusive o 
mais elevado. William James, em suas Variedades da experiência religiosa , dá-nos exemplos 
de «revelações anestésicas» logo depois da inalação de gás hilariante. Os alcoólicos 
experimentam às vezes teofanias desse tipo e no curso de intoxicação produzida por 
uma droga qualquer se dão, provavelmente, momentos nos quais a consciência de um 
não um mesmo , superior ao eu que se desagrega, faz-se, sem mais, possível. 

Mas esses ocasionais brilhos de revelação terá que obtê-los a um preço muito 
elevado. Para o viciado em drogas, o momento em que ressurge a consciência de seu 
espírito (se chegar a produzir-se) dá lugar imediatamente a um estupor infra-humano — 
ou frenesi, ou alucinação— seguido de um acusado e tremendo mal-estar e, depois, de 



uma permanente e fatal piora de saúde do corpo e das faculdades mentais. Só de vez em 
quando pode uma simples «revelação anestésica» obrar como qualquer outra teofania 
para levar um sujeito receptor a um esforço de auto transformação e autotranscendência 
para o alto. Mas o fato de que uma coisa assim chegue a acontecer algumas vezes, jamais 
justificará o emprego dos métodos químicos de autotranscendência Este é um caminho 
descendente e, a maioria dos que o seguiram chegarão a um estado de degradação no 
que os períodos do êxtase infra-humano alternarão com os períodos de personalidade 
consciente, tão desprezível que, qualquer evasão, embora seja por meio do lento suicídio 
da entrega às drogas, parecerá preferível ser uma pessoa. 

O que é verdade das drogas é verdade, mutatis mutandis , da sexualidade elementar. 
O caminho se desliza costa abaixo, mas ao longo desta rota podem dar-se 
ocasionalmente teofanias. Os deuses opacos —como os denominou Lawrence— podem 
trocar seu sinal e fazer-se luminosos. Na índia há uma ioga, a Trantric, apoiada em uma 
técnica fisiopsicológica, cuja finalidade aponta à transformação da autotranscendência 
ascendente. No mundo ocidental, o equivalente mais próximo às práticas dessa ioga foi a 
disciplina sexual ideada pelo John Humphrey Noyes e praticada pelos membros da 
Oneida Community. Na Oneida Community a sexualidade elementar, não tão somente foi 
disciplinada com êxito, mas sim também, foi feita compatível com, e subordinada a, uma 
forma de cristandade protestante que pregava sinceramente e atuava com seriedade. 

A intoxicação maciça desintegra o eu mais a fundo e de raiz que a sexualidade 
elementar. Seu frenesi, suas loucuras, suas exageradas sugestibilidades, podem ser 
equiparadas somente com as intoxicações promovidas por drogas como o álcool, o 
haxixe e a heroína. Mas até aquele que forma parte de um povo excitado pode alcançar 



—em uma das primeiras etapas de sua autotranscendência em descida— uma genuína 
revelação da Diversidade que se oferece acima da pessoa. Esta é uma das razões pelas 
quais um indivíduo pode desprender-se de sua influência e ficar à margem do ambiente 
opressivo de uma exaltação coribântica , seja religiosa ou política. Em virtude do fato de 
que os homens ou as mulheres que formam parte de uma multidão se sintam inclinados 
e inclinem a ser brinquedo de uma sugestibilidade superior a normal, os resultados que 
se produzam tanto podem ser favoráveis como realmente desastrosos: enquanto se 
acham neste estado de sugestibilidade, como sujeitos submetidos às exortações 
dominantes, voltam para a posse de suas faculdades, tal como acontece depois de um 
período de hipnose. Tanto o demagogo como o pregador ou o ritualista desintegram o 
eu de seus ouvintes agrupando-os em rebanho e alucinando-os com abundantes dose de 
vãs reiterações e monótona cantarola. Então —a diferença do demagogo—, os outros 
apelam a suas particulares sugestões, algumas das quais podem ser efetivamente cristãs. 
Essas sugestões, se são «assimiladas», resolvem em uma reintegração da personalidade de 
cada um —até esse momento afundada e desfeita—, a um nível um pouco mais elevado. 
Podem dar-se também reiterações da personalidade sob a influência de mandatos pós- 
hipnóticos no processo de excitação de um povo movido por paixão política. Mas esses 
mandatos são, por uma parte, incitações ao ódio e, por outra, à obediência cega e à 
ilusão compensatória. Iniciados com uma dose enorme de veneno coletivo, confirmados 
e estipulados pela retórica de um maníaco que é ao mesmo tempo um maquiavélico 
explorador das debilidades de outros mortais, a «conversão» política resolve na criação 
de uma personalidade nova, pior que a anterior e muito mais perigosa, já que está 
entregue de coração a um partido cuja primeira finalidade consiste na liquidação de seus 



oponentes. 


Distingui entre demagogos e religiosos, sobre a base de que estes últimos podem 
fazer algo bom, enquanto que os primeiros apenas se fizerem algo mais —dada a 
natureza das coisas— que suscitar a ofensa. O qual não quer dizer que os religiosos que 
se valem da intoxicação da multidão estejam totalmente isentos de culpabilidade. Pelo 
contrário, no passado, foram responsáveis por maldades quase tão descomunais como as 
ocasionadas pelos revolucionários demagogos de nossos tempos, aniquilando vítimas 
sem conta em um rosário sem fim. No curso das seis ou sete últimas gerações, o poder 
das organizações religiosas para exercitar o mal declinou, ostensivamente, em nosso 
mundo do ocidente. Isto é devido, em primeiro lugar, ao assombroso progresso da 
técnica e a conseqüente demanda, por parte das massas, de ilusões compensatórias, as 
quais se manifestam melhor como algo positivo que como lucubração metafísica. Os 
demagogos oferecem essas ilusões pseudo-positivas e os religiosos não. Segundo a força 
atrativa das igrejas vai declinando, assim vai declinando conseqüentemente sua 
influência. E assim declinam também sua riqueza, seu poder político e, ao mesmo tempo 
que estes, sua capacidade para exercitar o mal em grande escala. As circunstâncias 
liberaram aos eclesiásticos de algumas das tentações às quais nos séculos passados 
sucumbiam quase invariavelmente seus predecessores. Deveriam ser estimulados a 
liberar-se voluntariamente e por si mesmos de tais tentações, que ainda subsistem. Entre 
tais tentações uma muito principal é a de alcançar o poder, a fim de aspirar o desejo dos 
homens por uma transcendência de inibição. E à verdade, não se pode justificar 
moralmente o fato de induzir, a consciência à intoxicação alucinante das multidões, nem 
que seja em nome da religião, nem que se dê como bom que tudo é pelo bem do 



intoxicado. 


A propósito da autotranscendência horizontal não é necessário dizer muitas coisas 
e não porque o fenômeno deste tipo de transcendência careça de importância —não— 
mas sim porque se trata de coisa muito freqüente e que pode ser facilmente submetida a 
análise. 

Quanto ao fato de escapar ao espanto de sentir-se pessoa isolada e sozinha, a 
maioria das pessoas escolhem quase sempre um caminho que não é o que vai para cima 
nem o que vai para baixo, a não ser um caminho plano. Todos se identificam com 
alguma causa que supera em amplitude o âmbito de seus interesses imediatos, mas que 
não é degradantemente inferior e, se resultar que é mais elevada, só o é na classe dos 
valores sociais correntes. Nesse caminho horizontal —ou quase horizontal— a 
transcendência pode dar-se em virtude de um pouco tão corriqueiro como uma mania 
ou tão estimável como o amor matrimonial. Pode dar-se também pela identificação que 
alguém faz de si mesmo com qualquer atividade humana, da direção de um negócio até a 
investigação nuclear, da composição de uma sinfonia até a busca e coleção de selos, das 
campanhas de tipo político até a educação dos meninos ou o estudo dos costumes 
matutinos dos pássaros. A autotranscendência horizontal é da maior importância. Sem 
ela não haveria nem arte, nem ciência, nem lei, nem filosofia e nem sequer civilização. E, 
certamente, tampouco haveria guerra nem odium theologicum ou ideologicum , nem 
intolerância sistemática, nem perseguição. Esses grandes bens e esses enormes males são 
os frutos da capacidade do homem para a total e contínua auto-identificação com uma 
idéia, um sentimento, uma causa. Como podemos ter o bem sem o mal, como gozar de 
uma elevada civilização, sem saturação de bombardeios e exterminação de hereges 



religiosos ou políticos? A resposta é que não podemos manter o bem tão longo tempo 
como nossa autotranscendência permanece em atitude horizontal. Quando nos 
identificamos com uma idéia ou com uma causa é que nos achamos de fato em transe de 
adoração algo de tipo doméstico, algo parcial e paroquial, algo que, não obstante sua 
nobreza, tem características excessivamente humanas. «O patriotismo», segundo a 
conclusão a que chega um grande patriota a véspera de sua execução, decretada pelos 
inimigos de sua pátria, «não é suficiente». Nem é socialismo, nem comunismo, nem 
capitalismo; nem tampouco é arte, nem ciência, nem ordem pública, nem religião 
positiva, nem Igreja. Tudo isto é indispensável, mas nenhuma dessas coisas é suficiente. 
A civilização exige do indivíduo uma decidida auto-identificação com a mais eminente 
das causas da natureza humana. Mas se esta auto-identificação com o que é humano não 
vai acompanhada de um consciente e consistente esforço para levar a sua culminação a 
autotranscendência para o alto na vida universal do Espírito, os bens conseguidos 
aparecerão sempre mesclados com males que os contrapesem. «Da verdade mesma 
fazem um ídolo —escreveu Pascal—, posto que verdade sem caridade não é Deus, a não 
ser sua imagem e ídolo, que nunca devemos amar nem adorar.» E não deixa de ter sua 
razão o adorar a um ídolo; coisas na verdade inconveniente. A adoração da verdade à 
margem da caridade —auto-identificação com a ciência que não vai acompanhada de 
uma auto-identificação com o Fundamento de todo ser— resolve nessa particular 
situação em que agora nos encontramos. Todo ídolo, exaltado como é, deriva, ao longo 
de seu curso, fazendo um Moloch faminto de sacrifícios humanos. 


Fim 
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Loudun aparece como suplemento desta obra. 

Letter. Pelo THOMAS KILLIGREW. Publicada em Luropean Magazine (fevereiro, 1803). 
Historical Dictionary. Pelo BAYLE (Ed. inglesa, 1736). Artigo sobre o Urbain Grandier. 


Soeur Jeanne des Anges , Autobiographie d'une hystérique possédée. Editado, com 



introdução e notas, pelos Drs. Gabriel LEGUEI e Gilles DA TOURETTE (Paris, 1886). 
Esta é a única edição do relato composto pela prioresa em 1644. A autobiografia vai seguida 
de numerosas cartas dirigidas por irmã Juana a Frei Saint-Jure, S.J. 

Science Experiméntale. Pelo Jean-Joseph SURIN (1828). E uma edição bastante falseada 
do relato de Surin sobre sua estadia em Loudun. 

Lettres Spirituelles du P. Jean-Joseph Surin. Editado pelo L. Michel e F. CAVALLERA 
(Toulouse, 1926). O vol. II contém um texto fidedigno do que os editores chamam 
Autobiografia de Surin. 

Dialogue Spirituels. Pelo Jean-Joseph SURIN (Lyon, 1831). Le Catéchisme Spirituel 
Pelo Jean-Joseph SURIN (Lyon, 1856). 

Fondements de la Sex Spirituelle. Pelo Jean-Joseph SURIN (Paris, 1879). 

Questions sur VAsnour do Dieu. Pelo Jean-Joseph SURIN. Editado com uma valiosa 
introdução, notas e apêndices, pelo A. Pottier e L. Mare (Paris, 1930). 

Le père Louis Lallemant et les grands spiritueles de son temps. Pelo ALOYS 
POTTIER, S.J. (Paris, 1930, 2 vols.). 

A Doctrine Spirituelle du P. Louis Lallemant. Pelo Pierre CHAMPION. Publicado pela 
primeira vez em 1694. A melhor edição moderna é a de 1924. 

Histoire Littéraire du Sentiment Religieux no France. Pelo HENRI BRÉMOND 
(Paris, 1916 e anos subseqüentes). Contém excelentes capítulos sobre o Lallemant e Surin. 


O A UTOR F SUA OBRA 



Aldous Huxley pertence a uma família em que durante gerações surgiram cientistas, 
artistas e sábios de todos os ramos da cultura. Um antepassado próximo seu foi o 
encarregado de difundir pelo mundo a teoria da evolução das espécies, ideada pelo Darwin. 
Outro Huxley, este já contemporâneo nosso, foi um dos biólogos mais respeitados deste 
século. O mesmo, Aldous Huxley, estudou medicina, e logo por um defeito da vista, teve 
que abandonar a carreira, para dedicar-se à literatura. Encontramo-nos, pois, ante um dos 
fenômenos, pouco freqüente certamente, de transmissão de faculdades hereditariamente e 
em grau superlativo. Tudo isto sem dúvida é impressionante, mas não é decisivo. 
Possivelmente, acima da surpreendente repetição de talentos no seio de uma mesma família, 
sobressai-se e chama nossa atenção o caráter liberal, igualmente compartilhado, desse 
talento. 

Aldous Huxley nasceu em Godalming, Surrey, em 1894, e morreu Hollywood em 1963. 
Estudou em Eton, o colégio dos dirigentes britânicos, e se graduou em Medicina no Balliol 
College , de Oxford, em 1915. Ainda não tinha vinte e cinco anos quando se fez famoso com a 
obra Os escândalos de Crome , sua primeira novela, a que seguiram Contraponto (1928) e Um mundo 
feliv^ sua obra, sem dúvida, mais ambiciosa e também a mais lida. Além de outras muitas novelas 
e ensaios, como o mais famoso deles, O macaco e essência (1948), publicou multidão de ensaios de 
investigação histórica e sociológica, entre os quais destaca a obra que o leitor tem em suas 
mãos: Os demônios de Uoudun. Publicou-se a primeira edição, em inglês, no ano 1952, e logo se 
despertou de novo o interesse por um tema que já tinha inspirado a escritores como Dumas e 
Vigny, e a historiadores como Michelet. Em nossos dias o tema passou à ópera (Penderecki, 
1969) e ao cinema (Irmã Juana de Los Angeles , polonesa, 1961, de Jerzy Kavalerowicz; e Os 
Demônios, inglesa, 1971, de Ken Russell). 


Huxley em sua obra não quis pôr sobre a mesa um assunto de escândalo só pelo escândalo, 



como lhe reprovou injustamente e como justamente poderia reprovar-se a outros que 
utilizaram o mesmo assunto. Sobretudo —como em geral em todas suas obras— Huxley se 
interessa por todo aquilo que ao afetar ao homem de maneira radical, situa-o nos limites, na 
fronteira de si mesmo, da sociedade, da moral, ou como em outra de suas obras famosas «Nas 
Portas da Percepção». Em qualquer caso, o livro que nos ocupa, Huxley insiste mais na análise 
da sociedade e nos condicionamentos políticos dos inquisidores que entenderam no caso de 
Urbano Grandier, ou nos condicionamentos de todo tipo a que se viram submetidas as monjas 
protagonistas do escândalo, que na dissensão do acontecimento propriamente dito. O 
escândalo, apesar de tudo, é inevitável, mas a culpa não será do autor. Acaso a responsabilidade 
recairá sobre quem nos conta uma história falsificada, para evitar, precisamente, sua 
responsabilidade. 


C. A. 

i 



http: / / groups.google.com / group/Viciados_em_Livros 
http: / / groups.google.com / group / digitalsource 


1 Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de facilitar o 
acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de 
conhecerem novas obras. 

Se quiser outros títulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, será um prazer recebê-lo em 
nosso grupo. 





